m B.C.U. Timisoara 


656682 QCM 


Metafizica 
noastră 
de toate zilele 


HUMANITAS. 


STEFAN AFLOROAEI (n. 1952) a urmat studii de filozofie la Univer- 
sitatea „Alexandru loan Cuza“ din Iași. Doctoratul în istoria filozofiei 
moderne, la Universitatea din Bucureşti, în 1985. Este profesor la 
Facultatea de Filozofie, Catedra de istoria filozofiei şi hermeneutică 
„Ernest Stere“, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza“ din Iași. Susține 
prelegeri de „Hermeneutică filosofică“, „Metafizică“, „Teorii ale inter- 
pretării“, „Ideea europeană (paradigme ale spiritualităţii europene)“. A 
îndeplinit funcţia de decan al Facultăţii de Filozofie (2000-2007). Face 
parte din colegiul de redacţie al unor reviste științifice sau de cultură: 
Timpul, Dialog, Hermeneia, Vizual, Journal for Interdisciplinary Research 
on Religion and Science. Coordonator al Cercului de Studii Herme- 
neutice, în cadrul Universităţii „Alexandru loan Cuza“ din Iaşi. 


Scrieri: Ipostaze ale rațiunii negative, Scenarii istorico-simbolice, Editura 
Ștunţifică, București, 1991 (premiul Vasile Conta al Academiei Române, 
1992); Întâmplare si destin, Editura Institutului European, lași, 1993 ; Lumea 
ca reprezentare a celuilalt, Editura Institutului European, Iasi, 1994 (pre- 
miul Lucian Blaga pentru Filozofie, acordat cu prilejul Simpozionului: 
Internațional „Lucian Blaga“ de la Cluj-Napoca, 1995); Cum este posibilă 
filosofia în estul Europei, Editura Polirom, Iaşi, 1997 (premiul pentru 
cel mai bun eseu al anului, la Târgul Naţional de Carte, Iași, 1998); 
Locul metafizic al străinului (în colaborare cu Corneliu Bilbă și George 
Bondor), Editura Fundaţiei Axis, Iași, 2003. 


Volume coordonate: Petre Botezatu. Itinerarii logico-filosofice, Editura 
Ankarom, Iași, 1996; Alternative bermeneutice (în memoria profesorului 
Ernest Stere), Editura Cantes, lași, 1999; Limite ale interpretării (volum 
dedicat lui Mircea Eliade și Umberto Eco), Editura Fundației Axis, Iași, 
2001; Interpretare & ideologie, Editura Fundaţiei Axis, aşi, 2002; Ideea 
europeană în filosofia românească, | şi Il, Editura Fundaţiei Axis, lași, 
2005 și 2006. 


ȘTEFAN AFLOROAEI 


METAFIZICA NOASTRA 
DE TOATE ZILELE 


Despre dispoziţia speculativă a gândiru 
și prezenţa ei firească astăzi 


DE ma SP N Pa pe ` - 
hei 


AREN 


gt g wina 
? I 
TA 6 c2 C É 2 A 


BIBLIOTECA CENTRALĂ 
UNIVERSITARĂ 
ŞOARA 


TIMI 
O 8 


229409 


HUMANITAS 
BUCUREŞTI 


Coperta 
ANDREI GAMART 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
AFLOROAEI, ŞTEFAN 
Metafizica noastră de toate zilele: despre dispoziția 
speculativă a gândirii și prezența ei firească astăzi/ Ştefan Afloroaei; — 
București : Humanitas, 2008 


ISBN 978-973-50-2401-7 
111 


© HUMANITAS, 2008 
EDITURA HUMANITAS 


Piața Presei Libere 1, 013701 București, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 


Comenzi CARTE PRIN POȘTĂ: tel./fax 021/311 23 30 
C.PC.E. - CP 14, București 

e-mail: cppQhumanitas.ro 

www. lbhumanitas.ro 


SUMAR 


Cuvânt înainte... aa aaa aa aaa aaa aaa aa aaa 9 


I. LIMITE INDECISE ALE GÂNDIRII 


1. O întrebare mai veche: ce înseamnă a gândi... 17 
2. Canonul discutabil al căii secunde......... meet nenea aeneee 24 
3. Speculum mentis: zone şi acceptiuni ale gândirii... aceea 29 
4. O posibilă topografie a gândirii nene nenea nenea nana 40 
5. O distincție modernă: a gândi și a cunoaște „eses 46 

6. Două limite ale gândirii: contrazicerea de sine 
ȘI INtUIția Originară „emma nenea aan eee nene enaanaane 49 
7. Relaxarea logicii: ideea de lume alternativă ..........mee nenea 53 
8. Situaţii în care gândirea excede regula non-contradicţiei..... 57 
9. Gândirea nu-și poate fi ei înseși sursă radicală..................... 62 
10. Datele categoriale: o cetate metafizică sub asediu................ 66 
11. Percepţie de sine și comprehensiune........ mmm eee 73 
12. Gândirea ca mărturie de sine... nenea nenea nana 78 
13. Despre spațiul de libertate al gândirii......ceeenne nenea eee 83 

II. DESPRE SPECULA TOR 

ȘI IMAGINEA SA TÂRZIE 
14. O idee mai veche: nu orice stă în puterile omului .............. 93 
15. Mens speculativa & speculatio nocturna essees 104 
16. De speculatione Dei...sessssssessseesessessessesesssresessesersresrresrsesees 113 
17. Experiență speculativă și solitudine .....sseseessessseeessesrseseresee 125 
18. Nevoia firească de a gândi concret ..ssssesseesesessseereesrsersersresr 131 
19. Obiectul și imaginea sa înseamnă unul si același lucru ....... 136 
20. „Această lume: un monstru de forță...“ (Nietzsche)............ 142 
21. Reabilitarea hermeneutică a gândirii speculative ...............- 146 
22. Privirea care se priveşte pe sine privindu-se ......mce en ceeeneeenaee 155 
23. O afacere modernă: portretul terifiant al metafizicii........... 160 
24. Prezenţa inevitabilă a celor de natură metafizică ................ 166 


6 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


III. IDEI ȘI IMAGINI SPECULATIVE 


25. Adnotări la un enunţ aristotelice... nenea nenea eee eeaeeee 175 
26. Dubla excedență a unor înţelesuri ale cuvântului „este“ ..... 182 
27. Accepțiuni speculative în vorbirea de zi cu zi sssssssesssseses 187 
a) A exista „ccm nenea eee ene nenea aaa na nneenenaeneeanenaaene nana 187 
b) A fi de fată ocne nene meeenennnnene en neoeneae en enenaeneaenaenenenaeaee 192 
c) A se afla nussssssssssesisresereereserreseneeresrssesreriereseesseeeseseereressrens 196 
d) A se întâmpla „cnc nenneeenaeeeenene nenea anna enenaenenenaene eeaenenae 198 
e) A fi teal. nenea nea ene nene nenea ene nenea nenea 204 
f) Acceptiuni prevalente astăzi 
(mărturia unui cersetor londonez) sssr 208 
28. O credinţă nouă: este cu adevărat 
ceea ce este în mod efectiv „manea nenea enaeneaaeaeae 212 
a) De la obsesia „faptului pozitiv“ 
la jocul unor simple aparente ... nenea nenea nenea nana enneeee 212 
b) Elementul imponderabil al vietii cotidiene... caen 215 
c) Un înteles prealabil al celor socotite reale nossos 217 
29. Întâmplarea - un nume al fiinţei de fiecare zi... 220 
a) Despre o alternativă aparent non-metafizică sessen. 220 
b) Întâmplare şi comprehensiune...nm ananas 223 
c) Un nume contingent al fiinţei «cmc aneeeene nene nenea nene nenanaenc 227 
30. Se poate oare vorbi despre ceva simplu și pur?....eeee emca 232 
a) Frumusetea ca atare — sensibilă și totuși atemporală .......... 232 
b) Un paradox dus la limită. eneeeeene nenea eaenaeee nano nea aeae 238 
c) Cu orice lucru frumos survine ceva simplu Şi PUT nsss... 242 
31. Amânarea chestiunii speculative, un fapt firesc.......m. mean 243 
32. Sectiune ilustrativă: Imaginea speculativă 
a ceva demn de a fi iubit cca en eeeenena nea eeee nea 251 
a) Despre privirea bură sau contemplativă assesseer 252 
b) Iubita care nu încetează niciodată să ne certe usss. 257 
c) Epilog în umbra lui Cioran... cee nene neceeneenaeeneeae ne eanaeanaee 265 


IV. DESPRE FENOMENUL SPECULATIV 


33. Lucrul în sine ca fenomen de limită ....mccene eee nenea enaeeaeeae 267 
34. A gândi cu privire la cele incomprehensibile ............uau ana 276 
35. Sensul speculativ al analogiei ....... eee nneneeeeaenaeeenaes 281 


36. Invocarea firească a ceva în Sine „ceea ea ae aa oa aaaa 286 


37 


38. 


39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44, 
45. 
46. 


47 


CUPRINS 7 


Antinomie și transgresare a sensului intențional........seses. 292 
Exces şi temporalitate. Paradoxul repetării 

în ordinea existenței.. ...s..seseeeessrererreesrersesrrsrrestrersrerrsesenrerres 298 
Exotismul ca stare de spirit... nenea eee eeeee anna enaenaoeenee 304 
Despre ceea ce este străin... anna enne anna eanneeanaeanaaenae 308 
Semne ale diferenței radicale... nenea nene eeeee 313 
Limite și praguri în percepția a Ceva Străin.........es.eseserseseee 319 
Iminenţa firească a paradoxului.........mene ana eneenaeeeneenaenoenaeee 326 
Reprezentatie şi non-realitate a celor speculative ................ 331 
Un înțeles elementar și relaxat al libertății eener 339 
Despre cele necondiționate... nenea neoane enaennna nea 347 


Conjuncţii paradoxale..........mc nn eee eee nene eaenee neoane 351 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Ceea ce doresc să am în atenție în paginile din această carte 
ar putea să surprindă în mare măsură cititorul de astăzi — și cred 
că pe bună dreptate. Căci va fi vorba despre unele chestiuni 
aparent destul de aride și într-un fel inactuale, ca și cum ar 
fi lipsite de loc şi de timp. În primă instanţă, ele par lipsite 
de o prezenţă anume, sesizabilă in viaţa noastră de zi cu zi. 
Dacă le-aș formula ca simple întrebări, acestea ar putea să ne 
apară de-a dreptul spectrale: ce înseamnă a gândi? care este 
spaţiul de libertate al gândirii noastre? în ce constă gândirea 
speculativă, cea despre care s-a spus că este proprie dintot- 
deauna metafizicii? ce date de natură speculativă - reprezentări 
sau fenomene - poţi întâlni în viaţa de toate zilele? în definitiv, 
ce sensuri ale modului de a fi pot fi recunoscute și care dintre 
ele au ajuns privilegiate în lumea de astăzi? Ne dăm seama că 
întrebările de acest fel tind uneori să devină fie prea generale, 
fie pur și simplu lipsite de sens. Altfel spus, o anume vanitate 
le pândește la tot pasul. 

Cu toate acestea, am destule motive să cred că ele ne privesc 
acum în chip nemijlocit și decisiv. Este adevărat că formularea 
unor probleme poate fi uneori vagă sau de o candoare sus- 
pectă, siderantă, ca și cum cel care vorbește s-ar adresa fie nimă- 
nui, fie unor minti dezlegate de trup și de lumea lor sensibilă. 
Însă dincolo de astfel de riscuri, ce pot fi întâlnite până la urmă 
în orice zonă a reflecţie: omenești, chestiunile de mai sus nu 
ne sunt deloc străine. Devin evidente ori de câte ori luăm seama 
la felul în care gândim și vorbim, limitele voinţei noastre, ideile 
ce iau forma unor mari utopii, credințele care ne orientează 


10 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


intr-o direcție sau alta, imaginile vechi care ne stăpânesc fără 
ca noi să ne dăm întotdeauna seama. 

De aceea cred că a reflecta din nou cu privire la toate 
acestea, oricât. de puțin, nu este nici pretentios și nici lipsit 
de sens. Ar fi probabil cu neputinţă să le ignorăm pur și 
simplu, indiferent că este vorba despre felul nostru de a vorbi 
sau despre cel în care ne livrăm cu dezinvoltură unor fapte 
si întâmplări ale vieții. 

Iar faptul că, în viaţa noastră obișnuită, nu formulăm deloc 
astfel de chestiuni așa cum le aflăm în unele pagini de meta- 
fizică este absolut firesc. Numai că, dacă vom reveni cu răbdare 
şi într-o manieră mai relaxată asupra unor astfel de pagini, 
aşa cum sunt cele scrise de Pascal sau de Kant, vom putea vedea 
că, de fapt, cei care ne vorbesc acolo nu fac decât să reflecteze 
asupra unor situaţii care îi priveau atunci, în chip nemijlocit, 
ca oameni în viaţă. În definitiv, ce om cu mintea întreagă și 
cu simţurile treze nu ar fi deloc sensibil, în felul său, la ideea 
că este sau nu o fiinţă liberă, că trece în moarte asemeni ierbii 
câmpului sau altfel, că în această lume este sau nu singur? Or, 
astfel de chestiuni, care pot frecventa atât mintea tăietorului 
de lemne cât și pe cea a unui fizician distins, atât omul ce pare 
indiferent la idei speculative, cât și pe acela care le crede prea 
abstracte, vane, astfel de chestiuni țin, cum bine a spus Kant, 
de o dispoziţie naturală a minții omenești. Cu alte cuvinte, 
metafizica este întotdeauna la lucru, înainte de toate însă „ca 
dispoziție naturală (metaphysica naturalis)“. Ea ne este proprie 


1. Kant admite de la bun început că există o dispoziţie inevitabilă 
a minţii noastre către acele idei sau întrebări ce o conduc spre ceva 
indeterminat, de ultimă instanță. De exemplu, ideea posibilităţii actului 
liber în această lume, cea privind natura - supusă sau nu morţii — a 
sufletului omenesc și, în cele din urmă, ideea prezenței reale a lui 
Dumnezeu. Fireşte, nu sunt acestea singurele întrebări și, de regulă, 
ele apar ca indecidabile. În consecință, cunoștința metafizică „trebuie 
considerată totuși ca dată, iar metafizica este astfel reală, deși nu ca 
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in Orice ipostază a vieţii, ca și alte forme de sensibilitate care 
ne definesc, precum cea estetică și cea tehnică, cea ludică și 
cea religioasă. Exact din acest motiv urmează să regăsim din 
nou experiența metafizică proprie, în modul ei simplu și firesc, 
așa cum poate fi observată în viaţa de zi cu zi. 

Însă cum s-ar putea vorbi acum cu privire la dispoziţia 
metafizică a omului din acest interval de timp? Altfel spus, 
in ce mod pot [i reluate unele întrebări de natură speculativă, 
precum cele enunțate mai sus? De exemplu, intrebarea oarecum 
limită cu privire la modul de a fi al celor existente? O astfel 
de chestiune mai spune ea ceva omului de astăzi, mai ales celui 
care nu are nici timp pentru astfel de exerciţii gratuite, nici 
acea minimă iniţiere în folosirea unor concepte cam vagi la 
prima vedere? Sigur că da, însă nu neapărat dacă este invitat 
să citească o carte cu un titlu mai ciudat sau să mediteze pe 
loc asupra unor lucruri ce par să ţină de o cu totul altă lume. 
Nu în astfel de situaţii, ci exact atunci când el singur se con- 
fruntă, să spunem, cu logica neclară a gândirii sale, cu cre- 
dintele proprii sau cu cele ale unui străin, cu graniţa indecisă 
dintre realitate și aparenţă, nu mai putin cu acele întâmplări 
ce par să vorbească despre lipsa de sens a stărilor de lucruri. 
În astfel de situaţii - și într-o manieră absolut firească - se nasc 
acele atitudini și întrebări ce pot fi numite speculative, chiar 
dacă felul în care sunt exprimate este cât se poate de obișnuit. 

Ca urmare, am plecat la drum cu reluarea unei întrebări 
mai vechi, referitoare la ceea ce înseamnă a gândi, preliminară 
cred în orice discuţie asupra unor probleme de acest fel. Am 


știință, totuși ca dispoziție naturală (metaphysica naturalis). Căci raţiunea 
omenească înaintează irezistibil [către aceste idei limită], fără a fi împinsă 
de simpla vanitate de a ști multe, ci mânată de propria ei nevoie [...].“ 
Iar o astfel de năzuință metafizică este prezentă „la toţi oamenii, de 
îndată ce în ei rațiunea se înalță până la speculație [...]“. Cf. Critica 
ratiunii pure, traducere de Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, Editura 
Ștunțifică, București, 1969, pp. 46, 56. 
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dorit de fapt să revăd unele moduri distincte ale gândirii, spre 
a descrie o posibilă topografie a ei și, în cele din urmă, sensul 
ei speculativ. Un asemenea sens însă trebuie recunoscut în 
chiar folosirea speculativă a gândirii. Este ceea ce se întâmplă, 
de pildă, când gândirea caută să întrevadă limitele sale, puterea 
sa de comprehensiune și spațiul de libertate care îi este propriu. 
Ajunge astfel să formuleze unele întrebări ce apar la prima 
vedere pe cât de nesigure, pe atât de prăpăstioase, așa cum este 
cea cu privire la sensul ei propriu sau, mergând mai departe, 
cu privire la însăși ființa celor existente. Se vede atrasă cu o 
forță neobișnuită către ceea ce a devenit un gen de obsesie 
stranie a metafizicii, anume punctul în care a gândi și a fi tind 
să însemne unul și același lucru. Schelling, așa cum știm, traduce 
această idee într-o formă mai intuitivă, spunând că pentru 
gândirea cu adevărat speculativă obiectul din faţa oglinzii și 
imaginea sa reprezintă în definitiv unul și același lucru. 

Însă elocvent acum este faptul că, astfel, gândirea poate să-și 
deschidă un alt spațiu de libertate, mult mai vast și mai destins. 
De exemplu, caută să asume în alt chip ideea de lume alter- 
nativă sau, la limită, ideea a ceva în sine. Tinde să relaxeze 
enorm principiile logice formulate în tradiția aristotelică, mai 
ales pe cel al identităţii cu sine și pe cel al non-contradicţiei. 
Face din propriile sale categorii și credințe obiectul explicitării 
de sine, la fel și din relația sa cu lumea sensibilă a vieţii. Ca 
exerciţiu reflexiv dus la limită, 1și este deopotrivă sursă inepui- 
zabilă şi imagine de sine, speculum. În acest fel, ea poate să 
recunoască ceea ce îi este totuși radical străin. Face acest lucru 
fie ca act de comprehensiune și meditaţie, fie testimonial, ca 
martor viu al experienţei de care este în stare. În fond, sensul 
gândirii speculative nu este niciodată doar unul cognitiv. Ea 
anunță deopotrivă o intenție profund anagogică, de elevare 
spirituală, chiar dacă omul de astăzi se arată cel mai adesea 
sceptic în această privinţă. 
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Am socotit de aceea că este bine să revin, în a doua secțiune 
a cărții, la figura celui numit altădată speculator, omul care, 
rămas singur, se vede deodată destinat să exploreze cu privirea 
sa frontierele lumii vizibile. Figura acestui om se reface cu 
fiecare experiență distinctă a metatizicii de la vechii stoici 
încoace. Însă nu am intenţionat deloc să descriu un gen de 
Viaţă istorică a sa, nici succesiunea în timp a unor ipostaze 
ale gândirii speculative. Ci doar să readuc în atenţie, cu destulă 
libertate, câteva din însemnele și chipurile sale, așa cum mi 
s-au impus ele singure. În acest sens, Epictet și Cusanus, 
Descartes, Kant și Nietzsche, Collingwood și Gadamer, astfel 
de interpreți ne-au lăsat pagini greu de ignorat. Sunt regăsite 
uneori reprezentări și idei care au fost excelent aprofundate 
în gândirea neoplatonică și mai ales în cea patristică. De fapt, 
cu această simplă anamneză, iţi dai seama că procesul recent 
intentat metafizicii în genere, cu o violență greu de înţeles și 
cu fervoare mimetică, nu are cum să oculteze atitudinea sa 
profund speculativă. 

Era firesc, așadar, să am în vedere mai cu seamă acele moduri 
de prezenţă ale metafizicii care nu sunt neapărat elaborate 
teoretic sau conceptual. Nu o doctrină sau alta importă de 
această dată, ci mai curând o formă de sensibilitate, o dispo- 
zitie care se manifestă în reprezentări și imagini, credinţe și 
idei, în limba vorbită și în voinţa care ne expune timpului 
dat. Este vorba, în definitiv, de o experienţă metafizică, așa 
cum o facem noi în acest timp sau, mai bine spus, cum ajunge 
ea însăși să decidă modul nostru de a fi. Doar în cuprinsul 
acestei experiențe are importanță exercițiul reflexiv al gândirii 
sau, sub o intenţie distinctă, cel conceptual. 2 În consecinţă, 


2. O astfel de experiență metafizică, din câte cred, nu ar trebui neapărat 
numită de la bun început existențială (Karl Jaspers), eschatologică (Nicolai 
Berdiaev), etică (Emmanuel Lévinas) sau în alt fel. În fond, caracterul 
ei existențial — sau, la limită, eschatologic - urmează a se proba abia 
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am socotit că trebuie din nou reconsiderată acea metafizică 
ce ține mai curând de o „atitudine naturală“, recognoscibilă, 
de exemplu, ca joc al unor presupoziţii în vorbirea noastră 
sau în ceea ce voim și credem. Toate acestea însă comunică 
relativ liber cu reflecția elevată la care accede o epocă sau alta. 
Este motivul pentru care la un moment dat am distins între 
unele acceptiuni speculative ale cuvântului „este“: „a exista“, 
„a fi de față“, „a se afla“, „a fi real“ și „a se întâmpla“, unele 
din ele prevalente în lumea noastră de astăzi. Dintre acestea, 
cea pe care întâmplarea ca atare o numeşte detine, cred, o 
însemnătate cu totul aparte. La fel de speculative se dovedesc 
însă și unele idei în aparenţă fără loc, aşa cum este ideea a ceva 
simplu și pur, necondiționat. 

Ultima sectiune a cărții pare puţin mai pretențioasă, întrucât 
vorbește nemijlocit despre ceea ce s-ar putea numi „fenomen 
speculativ“. Ca un caz exemplar de fenomen speculativ apare 
în continuare ceea ce s-a înțeles prin „lucru în sine“, cel puţin 
in unele pagini de felul celor kantiene. M-am ferit totuși de 
o discuţie prea tehnică și decisă auster în logica formală a unor 
concepte. Am preferat în dese rânduri să văd ce anume ne 
spun acele situaţii sau Întâmplări care descoperă gândirii noastre 
o structură inevitabil speculativă. Căci abia ele reprezintă, de 
fiecare dată când survin, o probă cu adevărat elocventă în faţa 
gândirii. Putem vedea astfel cum, cu fiecare fenomen specu- 


pe parcurs, cu fiecare situație omenească în parte. Cel mai adesea este 
vorba de o atitudine metafizică implicită sau difuză, camuflată în fluxul 
contingent al vieţii noastre mentale, în imagini și reprezentări, idei și 
utopii, spectacole și dispute, în genul de voinţă care se impune și în 
formele recurente ale vorbirii. Ca să parafrazez ceea ce spune Mircea 
Eliade la un moment dat (Nostalgia originilor, VII, 8), trebuie mereu 
să revedem lumea vieţii de zi cu zi și să recunoaștem în chiar cuprinsul 
ei acele date metafizice care îi sunt constitutive, chiar dacă în joc poate 
fi ceva „ignorat, camuflat sau serios degradat“. O asemenea metafizică 
este constitutivă modului omenesc de existenţă în lume, ea privește felul 
nostru efectiv de a vorbi, a gândi și a face. 
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lativ, se anunţă ceva realmente antinomic și radical străin. Iar 
modul în care se petrece acest lucru este, într-o privinţă, cel 
al unei drame, ca o reprezentaţie de sine liberă, într-o accep- 
tiune apropiată celei din artele dramatice. 

Așadar, dacă se poate totuși vorbi acum despre o sensi- 
bilitate metafizică distinctă, aceasta nu devine evidentă neapărat 
sub o doctrină sau alta. Ca stare firească a spiritului acestui 
timp, ea priveşte orice experiență aptă să ne expună lumii 
noastre, cu șansele și cu limitele care ne sunt proprii. Tine, 
in consecinţă, atât de o atitudine elaborată, cât și de cea coti- 
diană. Mai mult incă, ea revine ușor în conștiința noastră 
nomadă (cum i-a spus altădată Kant), adică în atitudinea sceptică 
sau liberă uneori până la frivolitate. În fond, există întotdeauna 
și o metafizică de uzaj cotidian, lesne de recunoscut în vorbirea 
obișnuită și în voinţa sub care ne ducem viaţa zi de zi. 

Doresc să fac, în cele din urmă, o menţiune mai aparte. 
Anume, discuţiile pe care le-am avut cu unii prieteni și apro- 
piati au contat mult în reformularea unor argumente din paginile 
acestei cărți. Adevăratul prolog al cărții, mult mai extins și 
mai viu decât cartea însăși, s-a consumat de fapt în acest fel. 
Este ceea ce am resimţit intotdeauna, chiar și atunci când 
gândurile se retrăgeau pentru un timp în solitudine. 


Iași, 8 septembrie, 2008 


Secţiunea I 


LIMITE INDECISE ALE GÂNDIRII 


1. O întrebare mai veche: ce înseamnă a gândi? 


Nu e greu de văzut că o anume chestiune - în aparenţă 
destul de gratuită - revine mereu în atenţia celor care se lasă 
atrași de teritoriile indecise și riscante ale metafizicii. Ea a fost 
formulată altădată într-un mod cât se poate de abrupt: ce 
inseamnă în definitiv a gândi? Știm bine că o astfel de chestiune 
va fi reluată în mod explicit și aproape constant de la Descartes 
incoacel. Este resimţită probabil ca fiind cu adevărat decisivă, 
mai ales atunci când ea stă în relație nemijlocită cu unele 
distincții elementare, așa cum este, pentru Kant, cea dintre 
lucrul în sine și fenomen?. Pentru discuţiile de mai târziu în 
această privinţă, sunt greu de ocolit paginile unor autori ca 
Nietzsche, Collingwood, Heidegger și alții. Unul dintre inter- 
preţii ucizi ai lumii contemporane constată că în acest timp 


1. Cf. Principiile filozofiei, § 9, de unde reiau în continuare doar cea 
dintâi menţiune a filozofului. „Ce înseamnă a gândi. Prin cuvântul 
a gândi [cogizare, î în versiunea latină] înțeleg tot ceea ce se petrece în 
noi în așa fel încât intuim aceasta nemijlocit prin noi înșine; iată de ce 
nu numai a înțelege, a vrea, a imagina, ci și a simţi este același lucru 
aici cu a gândi“ (traducere de loan Deac, Editura IRI, București, 2000). 
Descartes reia în acest loc ceea ce deja spusese într-unul dintre răspun- 
surile la obiecțiile care i-au fost aduse, după ce a publicat Meditationes 
de prima philosophia, cu privire la termenul cogitatio și înțelesurile sale. 

2. Cf. Critica ratiunii pure, traducere de Nicolae Bagdasar și Elena 
Moisuc, Editura Științifică, București, 1969, pp. 29-31. Kant va medita 
la această temă până târziu, de exemplu în scrisoarea către Sigismund 
Beck, din 20 ianuarie 1792. 
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nu este greu să afli vorbindu-se despre viciul sau păcatul de 
a gândi, mai ciudat încă, „funesta manie de a gândi”. Dincolo 
însă de aceasta, cum ar putea fi înțeleasă forța neobișnuită a 
întrebării de mai sus? 

Un motiv se află, cred, în faptul că ea a fost urmată mereu 
de o altă întrebare, nu mai puţin eterată, cu privire la însăși 
posibilitatea omului de a numi ceva cu adevărat sigur în lumea 
in care trăiește. Omul constată sau măcar presupune că există 
ceva esențial în această lume a vieții. Și, atunci, simte nevoia 
să-și clarifice oricât de puţin așa ceva. Mai mult decât atât, 
ajunge să se întrebe cu privire la ceea ce se anunţă asemeni 
unei pietre de hotar în lumea vieţii sale, anume modul de a 
fi al celor existente. Sau cu privire la o ratiune distinctă a lor 
și, în cele din urmă, despre ceea ce este cu adevărat liber, 
necondiţionat. Însă de unde această uriașă pretenţie a 
gândirii? Cum își îngăduie să formuleze întrebări atât de 
riscante, aproape spectrale, de felul celei cu privire la însăși 
rațiunea celor existente? Or, exact această din urmă chestiune, 
cu neincrederea ce o însoţeşte, va impinge cu putere în față 
intrebarea referitoare la modul nostru de a gândi. Căci dacă 
nimeni nu ar avea indoieli cu privire la posibilitatea de a gândi 
ceea ce numim, de exemplu, fiinţă sau realitate, probabil nu 
s-ar mai pune nici cea dintâi întrebare cu atâta gravitate. Iar 
in legătură cu șansele sale de-a înțelege însăși fiinţa celor 
existente, omul nu a fost niciodată prea sigur de sine. 

Însă, cu astfel de întrebări, survin pe neașteptate câteva 
situații pe cât de dificile, pe atât de greu de ignorat. Apar ase- 
meni unor locuri obscure, în sensul vechi al cuvântului, adică 
locuri care, deși nu ajung să fie bine clarificate, nu pot fi ocolite 
în nici un fel. Ele atrag continuu mintea noastră în scenariul 
lor destul de complicat. Despre ce anume este vorba? 


3. Cf; Jose Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, traducere de Sorin 
Mărculescu, Editura Humanitas, București, 1997, p. 70. 
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Cum am văzut, gândirea nu-și poate reprima unele întrebări 
mai ciudate, așa cum este cea cu privire la modul de existență 
a] celor ce compun lumea vieţii. Caută să vadă în definitiv dacă 
acestea dezvăluie sau nu un sens al lor. Ea merge ceva mai 
departe, până în punctul unde va avea în vedere sensul de ființă 
a] celor existente, ceea ce poate deveni ușor neinteligibil. Nu 
se poate sustrage oricum acestor întrebări, oricâte obiecțiuni 
logice ar afla în legătură cu formularea lor. Într-un fel, este 
inevitabilă această năzuintă mai aparte a gândirii. Dar în timp 
ce caută să-și clarifice un posibil înţeles al celor existente, ea 
duce deja cu sine un preintţeles al lor. Mai exact, ea rămâne 
legată de ceea ce se află în spatele acestei reflecții, lucru de 
care nu se va putea elibera în chip deplin niciodată. Tocmai 
acest preinţeles pe care îl duce cu sine ca pe o veche povară 
trebuie într-un fel sau altul clarificat. Și exact atunci când o 
face, se vede în situaţia de a se pune din nou în discuţie pe 
sine, cu tot ce deţine ea mai mult sau mai puţin obscur. 

În proximitatea acestei dificultăţi apare imediat și o a doua. 
Ea privește, în fond, o pretenţie nu tocmai obișnuită a gân- 
dirii: ce anume o îndreptățește în ultimă instanță să-și pună 
întrebări de felul celor de mai sus? Este ea aptă să răspundă 
in chip clar la o întrebare cum este cea cu privire la ființa 
însăși? Nu cumva se află în joc un gest destul de hazardat, o 
utopie ce a urmărit-o îndelung? Cu aceste îndoieli ce tot revin, 
are loc pe neașteptate un recul violent al gândirii faţă de ceea 
ce ea însăși pretinde. Ea simte nevoia să discute, de pildă, 
despre ființa celor existente sau despre natura lor, însă acest 
lucru o aruncă pur și simplu înapoi, obligând-o să se privească 
din nou pe sine. Își cere atunci să vadă dacă este îndreptățită 
cât de cât în această pretenţie a sa. În definitiv, cum ar putea 
ea să spună ceva simplu și clar despre ceea ce numim ființă 
dacă nu-și cunoaște în prealabil șansele ei în astfel de chestiuni? 
Tocmai acest recul în forță, faptul că este nevoită să se întoarcă 
asupra ei însăși, izbucnește chiar în spatele întrebării cu privire 
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la fiinţă.“ În consecință, o astfel de întrebare se modifică imediat, 
gândirea fiind obligată să se privească din nou pe ea însăși, 
să vadă ce anume îi stă ei în putere și, la limită, care este modul 
ei de a fi. 

Se ascunde aici, cum vedem, un fapt oarecum straniu. În 
chip fatal aproape, reflecţia asupra fiinţei a devenit o reflecţie 
asupra gândiri ce gândește cu privire la funță. Gândirea orien- 
tată către fiinţă s-a întors inevitabil către ea însăși, spre a se 
pune pe sine în discuţie. În loc să aprofundeze ceea ce-i este 
cu adevărat străin, ea face din ea însăși ceva străin, noua ei 
temă de cercetare. 

Această întoarcere inevitabilă — de la interogarea fiintei la 
cea asupra conștiinței înseși — a avut în timp consecinţe destul 
de insemnate. Ca să amintesc una singură aici, ea a reușit să 


4. Faptul ca atare a fost bine sesizat de către Heidegger și expus cu 
claritate, de exemplu, în acele adaosuri pe care le face atunci când 
lecturează articolul lui Husserl, intitulat Fenomenologie, în a doua sa 
variantă pentru Encyclopaedia Britannica, din 1927 Va spune acolo, de 
la bun început, că filozofia europeană a dublat continuu cercetarea 
întreprinsă de ştiinţe. Numai că ea avea să se întrebe cu privire la ceea 
ce este ca atare (das Seiende) într-un alt mod decât o fac științele. Ceea 
ce preocupă filozofia este tocmai fiinţa celor ce sunt, acel esse ce survine 
odată cu fiecare din ele. Încă de la început s-a văzut că ceva nu este în 
regulă sau că decurge într-un mod de-a dreptul oblic. Anume, cum 
precizează Heidegger, cel care doreşte să cunoască ce înseamnă ființa 
însăși este nevoit să cerceteze mai întâi tocmai datele de fond ale 
subiectivității omenești. Este ceea ce a făcut ca vechea dorinţă de clari- 
ficare a fiinţei ca atare să devină o reflecţie asupra modului de a gândi 
ființa. Nu întâmplător Platon, atunci când vorbește despre idei sau para- 
digme ale lucrurilor, orientează discuţia către dialogul sufletului cu el 
însuși. lar Descartes, mai târziu, va fonda filozofia primă în mod explicit 
pe ceea ce s-a numit atunci res cogitans. Are loc de fapt o întoarcere 
[Wendung] a privirii dinspre ceea ce este ca atare, das Seiende, către con- 
știința ce tematizează așa ceva. Tocmai de aici se ivesc în timp nenu- 
mărate complicatii, atât cu privire la punerea problemei, cât şi cu privire 
la răspunsurile date. 
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inducă uneori conștiinței, în epoca modernă, o atitudine cu 
totul neobișnuită. O face să se vadă asemeni unei instanţe ultime, 
cu valoare de principiu singular. Simplu vorbind, conștiința 
ajunge să se vadă pe sine ca subiectivitate pură și originară, 
fondatoare. Cum spune Descartes în Meditatii metafizice, II, 
orice aș percepe eu și în orice chip, mă voi percepe înainte 
de toate pe mine însumi ca spirit („știu în chip limpede că 
nimic nu poate fi perceput mai lesne de mine sau mai evident 
decât însuși spiritul meu“)5. În consecință, această evidență 
de sine ajunge să fie cel dintâi și cel mai sigur principiu al unei 
noi filozofii. Mai târziu, Kant nu va avea îndoieli asupra fap- 
tului că a cerceta cu grijă temeliile unui edificiu metafizic 
inseamnă a cerceta sfera şi valabilitatea cunostintelor a priori. 
Din păcate, spune el, gândirea obișnuită procedează invers: 
caută să termine cât mai repede un edificiu care să se înalțe 
până la cer - și doar târziu de tot se va întreba dacă temelia 
a fost sau nu bine pusă.* Inspirat de această tradiţie, Husserl 
va putea să scrie că în actele conștiinței noastre „se constituie 
fiinţa a tot ce poate fi cunoscut de către subiect în diferite 
moduri“. Dacă așa stau lucrurile - și omul modern nu are 
nici o îndoială că exact așa stau - atunci filozofia isi poate 
imagina Că șansa ei istorică se află în chiar acest fapt. Este ceea 
ce a și crezut timp de câteva secole. Și-a spus atunci, pur și 
simplu, că poate să devină cu adevărat riguroasă doar dacă 
va explora critic domeniul subiectivităţii pure. Cei care au 
gândit astfel, în lumea modernă, au socotit de fapt că nu există 
o altă cale pentru a întemeia în chip radical reflectia filozofică. 

Să mai întârziem o clipă asupra acestei consecinţe. De la 
Descartes încoace s-au făcut deja vizibile două limite extreme 


5. Cf. Meditatii metafizice, traducere de Constantin Noica, București, 
1937, p. 25. 

6. Critica rațiunii pure, ed. cit., pp. 46-47 

7. Cf Phenomenology (1927), în Husserliana, Bd. IX, hrsg. von Walter 
Biemel, Martinus Nijhoff, Den Haag, 1962, p. 257 
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în interpretarea eului. Una din ele este dată de considerarea 
acestuia ca un adevărat principiu a tot ce înseamnă realitate 
sau certitudine. Întrucât se reflectă nemijlocit în sine și poate 
să apară astfel evident prin el însuși, ego-ul pretinde cu ușu- 
rință acest titlu metafizic. Există autori moderni care au căutat 
să revadă singuri această putere neobișnuită a ego-ului. Și să 
o refacă în chip complet, de la irupţia sa contingentă în lume 
la recunoașterea sa ca rațiune conștientă de sine sau, mai mult 
chiar, ca spirit absolut. Ei transformă atunci reflectia asupra 
ego-ului și asupra lumii într-o vastă fenomenologie. Exemplul 
hegelian cred că nu suportă în această privinţă nici un fel de 
rivalitate, căci un pas mai departe nu se mai putea face pe 
aceeași cale. Însă pentru un sceptic de felul lui Pascal, eul ajunge 
de-a dreptul detestabil, þaissable. Iar Nietzsche îl va vedea ca 
pe un fapt contingent, o simplă interpretare sau chiar o fic- 
țiune, ceva apt să devină un idol al omului modern. Este tim- 
pul când eul se percepe pe sine ca profund scindat (Kierkegaard), 
fracturat sau în agonie (Dostoievski), cu totul gol (Baudelaire), 
atras de ceea ce este întunecat în sine (Eduard von Hartmann) 
sau de propria sa moarte (Eminescu). El pare a fi profund afectat 
înca de la venirea sa pe lume (Freud). Mon coeur mis à nu — 
spusa lui Baudelaire devine acum un fel de siglă a noii sensi- 
bilităţi în spațiul european. Din substanța densă a eului pare 
să nu mai rămână aproape nimic. Faptul că atare este resimțit 
Cu toată gravitatea sa mai ales atunci când se constată, așa cum 
spune Claudel, că în străfundurile sale sufletul nu este de fapt 
nimic. Este atinsă astfel cea de-a doua limită în înțelegerea de 
sine a eului. Între aceste două limite - una carteziană și o alta 
profund sceptică - ar putea fi descrise probabil, ca pe o ade- 
vărata hartă, multe alte variante posibile. Lucrul acesta s-ar 
putea face cam în felul în care s-a procedat cu ereziile creștine 
sau cu vechile gnoze. Și ai putea să vezi atunci că, de fapt, unele 
versiuni posibile nu au fost incă realizate, păstrându-se în 
forma unor locuri goale, vacante. Sau în forma unor locuri 
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insuficient explorate pe harta acestor evoluţii. Este ceea ce 
constată mal târziu unii autori ca Brentano sau Dilthey. Nu mai 
puţin Husserl insusi, care a crezut că poate descrie o geografie 
absolut nouă a conștiinței, diferită de cea carteziană sau de 
oricare alta. Mai ciudat încă, a crezut că există un sens sigur 
în istoria spiritualității occidentale şi că acest sens îndreaptă totul 
către propria sa fenomenologie. Noi, europenii, am fi avut 
și avem multe sisteme filozofice, „insă nu o filozofie care să 
stea totuși ca idee la baza tuturor filozofiilor presupuse“. 
Tocmai aceasta din urmă va fi obsesia lui Husserl și ea îl va 
atrage uneori în lupte de felul celor înfățișate altădată de către 
Cervantes. În joc ar fi însăși raţiunea Europei, o ratiune care, 
intr-o nouă descriere a sa, ar putea să-și afle adevăratul ei 
sens istoric. 

Devine vizibilă astfel o altă consecinţă a înțelegerii ego- 
ului ca instanţă singulară şi absolută. Este vorba de asimilarea 
sensului explicitării sale de sine cu adevăratul sens al istoriei 
noastre. Explicitarea de-sine a ego-ului pare să devină cu 
adevărat „rațiune filozofică“, „rațiune universală“, „universa- 
litate absolută“, ca să reiau întocmai expresiile lui Husserl. 
Astfel, filozofia fondată de greci s-ar realiza, peste multe secole, 
ca rațiune filozofică a Europei. Tind să cred că o astfel de utopie 
este proprie conştiinţei care a rămas străină de acel fenomen 
profund, resimțit deja de multă vreme, anume eclipsa ine- 
vitabilă a unui model occidental de a gândi și a reprezentărilor 
sale moderne. Au vorbit despre acest fenomen, cu destulă clari- 
tate și la timp, Dostoievski sau Nietzsche. Doar că multi dintre 
noi continuă să exalte Europa şi felul ei distinct de a face știință 
sau filozofie. Există probabil ceva ciudat în această veche 


€ 


8. Cf. Nachwort zu meinen „Ideen zu einer reinen Phänomenologie“, 
1930, unde sunt reluate de fapt argumentele din prefața pregătită pentru 
editia engleză a lucrării Idee zu einer reinen Phänomenologie und phäno- 
menologischen Philosophie (Idei pentru o fenomenologie pură si o filozofie 
fenomenologică), 1913. 
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formă de devoțiune. Ai impresia că întreg procesul declarat 
Europei moderne, de la Kierkegaard la Keyserling și Cioran, 
nu ne-a afectat totuși în orice privință. 


2. Canonul discutabil al căii secunde 


Să revin însă la ceea ce discutam mai sus, anume nevoia 
gândirii de-a se întoarce mereu la chestionarea gravă de sine. 
Fa face acest lucru aproape de fiecare dată când pune în dis- 
cutie ceva cu adevărat decisiv pentru ea însăși, așa cum este, 
de exemplu, un posibil sens al celor temporale. Sau când formu- 
lează întrebări de limită, cum este cea cu privire la fiinţa celor 
existente. Exercitiul ei reflexiv tinde să devină, în astfel de 
situaţii, de-a dreptul vertiginos. Cu fiecare din chestiunile de 
mai sus ea ajunge de fapt să se pună pe sine în discuţie. A gândi, 
de pildă, cu privire la sensul celor temporale se transformă 
treptat în a reflecta asupra sensului temporal al gândirii. A 
vorbi despre fiinţa celor existente devine pe neașteptate o punere 
în discuţie a actului omenesc de vorbire. Este ceea ce face ca 
atitudinea socotită naturală, aparent de primă instanţă, să fie 
lăsată în urmă ca nesatisfăcătoare. Firește, o astfel de atitudine 
nu este lipsită complet de orice intenţie sceptică sau reflexivă. 
Doar că ea nu pare să conducă prea departe, nu ar ajunge să 
revadă totul - presupoziţii, limite ale gândirii, unele întrebări 
de început ~, spre a accede astfel la un nou înţeles al lor. 

De la o cale pe care o socotește de primă instanță sau 
naturală, adică discutabilă, gândirea va trece la o alta, secundă. 
De la o atitudine în aparenţă frustă ea face saltul către o alta 
mai critică, mult mai severă. Cu alte cuvinte, de la o poziţie 
pe care o consideră vag reflexivă trece în grabă la o alta aflată 
sub semnul reflecţiei de sine. Abia aceasta din urmă îi apare 
cu adevărat justificată, calea secundă. 
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Acest efort de radicalizare a gândirii este socotit adesea ca 
singura soluţie vigilă, un fel de terapeutică istorică a omului 
modern. Nu mai contează că, în fapt, cele două căi sunt parcurse 
in mare măsură simultan. Ele vor fi percepute mai târziu ca 
obligatoriu distincte, aproape incompatibile, așa cum se întâm- 
plă în tradiţia carteziană. În consecință, exerciţiul punerii între 
paranteze a atitudinii naturale a devenit pentru gândirea mo- 
dernă unul canonic. Nevoia de a reface calea secundă a luat 
o formă absolut imperioasă. A pleca de la ceea ce, în actul 
de gândire, devine evident prin sine (Descartes) și a reflecta, 
inainte de toate, cu privire la limitele rațiunii (Kant) sau cu 
privire la intenţionalitatea ei originară (Husserl), astfel de 
decizii suspendă cu bună știință orice atitudine socotită natu- 
rală sau de primă instanţă. Aproape fiecare autor ce revine 
in felul său la întrebarea aristotelică - privind înţelesul ființei 
ca atare — face această probă obligatorie. Și va pune în discuție 
cam tot ceea ce precursorii ar fi luat ca de la sine înțeles: rațiune, 
fiinţă, sine, existență sau realitate. Hegel, cum știm, este emble- 
matic în această privinţă, mai ales în prelegerile sale de istorie 
a filozofiei. Va considera că este absolut necesară, înainte de 
toate, reflectia cu privire la felul în care altii au gândit: ce anume 
au presupus ei ca deja înţeles, fără să clarifice întotdeauna acel 
lucru? care este elementul negândit sau insuficient reflectat 
al metafizicii lor? care sunt presupoziţiile ce au dominat din 
ascuns gândirea timpului în care au trăit? Nu cumva ceea ce 
ei au numit „ființă“ reprezintă doar o simplă presupoziţie, 
insuficient clarificată până acum? Astfel de întrebări nu aveau 
cum să fie evitate. lar odată puse, ele nu fac decât să justifice 
şi să potenţeze în continuare mișcarea reflexivă a gândirii. 
Cum spune la un moment dat, „singurul lucru ce are impor- 
tanță este explicitarea a ceea ce este continut în chip implicit“?. 


9. Cf. Prelegeri de istorie a filozofiei, I, traducere de D.D. Rosca, 
Editura Academiei, București, 1963, p. 49. El precizează în prealabil 
că este vorba de situatia conceptelor și de acele date care au fost numite 
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În consecință, cea mai urgentă problemă pe care gândirea 
trebuie să o clarifice privește în cele din urmă propria ei 
situaţie trecută și actuală. În acest fel, ea socotește că lasă în 
urmă principiul dorinţei și că se îndreaptă către principiul 
realităţii. În locul sinelui aparent difuz, va decide doar eul 
conștient de sine, iar în locul reprezentării aparent confuze, 
vine în faţă conceptul clar şi distinct. 

Însă această exaltată livrare a conștiinței faţă de ceea ce 
inseamnă calea secundă suportă inevitabil unele însemne utopice. 
O dispoziţie inițial metodică ajunge să fie luată ca o decizie 
ultimă, eschatologică. 

Lucru aproape firesc, calea secundă nu are cum să ducă 
prea departe unele întrebări de felul celor de mai sus. Cel care 
vede în ea un gen de analitică definitivă, canonică, nu mai simte 
nevoia să reia, dintr-un alt punct de vedere, ceea ce a condus 
gândirea către un astfel de exercițiu. Nu mai revine, de pildă, 
asupra unor motive bine datate istoricește care l-au adus pe 
acest drum. Nu revine nici asupra acelor chestiuni pe care le 
consideră gratuite, simplu speculative. Unele întrebări le va 
socoti ca lipsite de sens, așa cum este cea cu privire la ce 
înseamnă un lucru în el însuși, mai ales atunci când am avea 
în vedere binele, adevărul și altele asemănătoare. La fel şi 
întrebarea mai veche cu privire la fiinţa ca atare. Dar și unele 
chestiuni ce par mult mai omenești suportă această eclipsă, 
aşa cum este cea, reluată adesea de către Descartes, cu privire 
la calea ce ar fi de urmat în această viață. Unele dintre ele iau 
într-adevăr o formă de limită sub aspect existenţial, așa cum 
este cea din Hippias Maior, 292 d („ce este totuşi frumuseţea 
în ea iînsăși?“). Sau, mai ales, cea din Luca 8, 18 („Bunule invă- 
tător, ce să fac ca să moștenesc viaţa de veci?%) Sunt astfel de 
întrebări lipsite de sens? Însă există oare întrebări fâră sens 


determinaţii ale gândirii. „Determinațuile [gândirii] decurg, just, dintr-o 
propoziţie, dar este cu totul altceva dacă ele au fost deja scoase la iveală 
sau dacă nu au fost explicit formulate.“ 
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din punct de vedere strict logic? Probabil că da, atunci când 
unele condiţii formale nu sunt complet satisfăcute, așa cum 
a susținut Carnap la un moment dat. Doar că, plecând de aici, 
nu eşti deloc indreptățit să spui că astfel de întrebări sunt fără 
sens din alte puncte de vedere. Nimic nu justifică în definitiv 
abandonarea lor ca lipsite de sens. Câră vreme ele nu ne pot 
fi indiferente, ci răspund unui orizont de așteptare, stării noastre 
de spirit sau credinţei care ne animă, voinței care ne susține 
și timpului pe care-l trăim, ele pot să descopere un sens real- 
mente decisiv, greu de comparat cu un altul în această lume 
a vieţii. Când omul înţelege că în astfel de întrebări este totuși 
vorba de propria lui situaţie, orientarea gândirii sale se va 
schimba simţitor. Va căuta să reflecteze cu o anume detașare 
până și asupra atitudinii sale critice, secunde. Vede cu mai 
multă limpezime atât dificultățile acelor întrebări, cât și cele 
noi care apar dacă întrebările ar fi abandonate ca lipsite de 
sens. Și simte astfel nevoia să le ia din nou în seamă, mai exact, 
să le aducă într-o altă lumină. Este ceea ce constată Andrew 
Louth în legătură cu filozofia plotiniană: reflectia aparent 
exterioară, cu privire la ierarhia celor existente și la marele 
lant al fiinţei, poate fi înțeleasă în același timp ca un exercițiu 
autentic de aprofundare a sinelui”. Este ca și cum calea secundă 
ar deschide către o alta, distinctă, dincolo de ea, mult mai 
cuprinzătoare. Aceasta din urmă nu mai caută să suspende 
ceea ce diferă de ea însăși. Nu se mai vede pe sine ca univocă, 
singura cu adevărat justificată. Și nu vine cu acea siguranță 
inflexibilă, fermă, care să distribuie totul în două clase, una 
ce ar ilustra judecata lucidă și o alta dependentă de prejude- 
CățI și iluzii. 


10. Cf. Andrew Louth, Originile traditiei mistice creștine. De la Platon 
la Dionisie Areopagitul, traducere de Elisabeta Voichiţa Sita, Editura 
Deisis, Sibiu, 2002, pp. 60 sq. 
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În fond, atitudinea naturală a gândirii ar trebui ea însăși 
redobândită, fie şi în forma unei purităţi secunde sau târzii. 
Luis Sepúlveda, cunoscutul scriitor chilian, reușește să 
ilustreze, într-o formă narativă de exceptie, o astfel de incercare 
dificilă. Unul din personajele sale, Antonio José Bolivar, ajuns 
intâmplător departe de lumea civilizată, va fi nevoit să ducă 
un mod de viaţă care, în chip neașteptat, îi restituie acea 
calitate inițială a privirii și a simțămintelor ce părea cu totul 
pierdută.” În fond, cei care se socotesc cu totul liberi de 
prejudecăţi riscă să decadă și să ajungă ei înșiși în acel loc 
intunecat pe care l-au acuzat cu fervoare mai înainte. 

Nietzsche vorbeşte la un moment dat, în Omenesc prea 
omenesc, IL, § 228, despre condiţia călătorului: ce are destulă 
putere ca să revadă drumul pe care-l urmează. Acesta nu se 
va mulțumi doar să privească lumea pe care o străbate așa cum 
1 se oferă ea în primă instanță. Dimpotrivă, odată ce duce cu 
sine ceea ce a resimţit în chip profund, ajunge să retrăiască 
din nou totul, mai ales după ce s-a întors acasă. Retrăirea 
drumului parcurs are loc nu doar în sine, ci deopotrivă în afara 
sa, în acele fapte și opere de care singur este în stare. Cu alte 
cuvinte, are puterea să transforme ceea ce vede și resimte pe 
drum în act propriu de viaţă. Nu mai separă abrupt între ceea 
ce îndură pe parcurs și ceea ce face apoi, adică între pasiune 


11. „Viaţa în pădurea tropicală îl călise și toate mădularele trupului 
său se aflau într-o armonie deplină. Dobândise mușchi de felină care, 
cu trecerea anilor, deveniră și mai vânjoși. Despre pădurea tropicală 
știa tot atât de multe ca un shuar. Era un vânător la fel de bun ca un 
shuar. Înota la fel de bine ca un shuar. Într-un cuvânt, era unul de-al 
lor, fără să fie unul dintre ei. Din acest motiv trebuia să plece din când 
în când, pentru că - îi explicau ei - era bine că nu era unul dintre ei. 
Voiau să-l vadă, să-l aibă printre ei, dar tot atât de mult doreau să-i ducă 
dorul, să simtă tristeţea de a nu-i putea vorbi și tresărirea fericită a inimii 
când îl vedeau întorcându-se“ (Bătrânul care citea romane de dragoste, 
traducere de Irina Dogaru, Editura Polirom, Iași, 2002, pp. 63-64). 
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și acţiune. Căci pentru el nu mai există nici cădere într-un gen 
de pasivitate pură și nici salvare în actul pur. De aceea, va regăsi 
in cele din urmă întregul drum, cu tot ce a fost văzut de sine 
și de altii ca viață firească a sa. Ne dăm seama însă că acest călător 
avea să apară în ochii celorlalți ca un om destul de singura- 
tic, mai greu de crezut şi de urmat în ceea ce ar avea de spus. 


3. Speculum mentis: zone și accepţiuni ale gândirii 


Să revin însă la chestiunea anunţată de la bun început. De 
unde această grabă suspectă atunci când vorbim tocmai despre 
faptul de a gândi? Și de ce socotim acest fapt de cele mai multe 
ori ca unul de la sine înţeles? 

Știm bine că în vorbirea de zi cu zi intră în joc înțelesuri 
varii ale faptului de gândire, unele din ele cu totul neașteptate. 
Este acesta un motiv care ne face să fim excesiv de rezervaţi 
in legătură cu viaţa cotidiană a gândirii: libertatea ei simplă 
pare să fie locul predilect al expresie: vagi și ambigue. Căci 
verbul „a gândi“ poate să insemne prea multe lucruri şi prea 
diferite între ele: a-ţi face o idee, a judeca, a socoti, a delibera, 
a bănui, a presupune, a-ţi imagina sau a-ţi închipui ceva, a crede, 
a dori, a visa cu ochii deschisi, a simți, deopotrivă insă a medita, 
a cugeta sau a te lăsa furat de amintiri, a contempla, a fi îngri- 
jorat, a-ți păsa de ceea ce se intâmplă etc. 

Cu toate acestea, exact aici își află proba lor cea mai grea 
unele înțelesuri ale gândirii, în ceea ce se petrece cu noi zi de 
zi. Fiecare înţeles frust trimite la o întreagă lume a vieţii, ca 
şi cum totul s-ar decanta în cele din urmă în mintea omului. 
A gândi nu înseamnă acum doar a avea o idee cu privire la 
ceea ce se întâmplă. Şi nici doar a-ţi face o reprezentare sau 
o imagine în legătură cu acestea. Ci deopotrivă a te îngriji de 
ceva anume, a-ţi păsa de ceea ce se petrece cu cineva din 
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apropiere, a-ţi da seama ce se întâmplă cu tine și cu ceea ce 
se află în jurul tău, a socoti că e bine sau rău ceea ce are loc, 
a dori un lucru sau a crede ceva în legătură cu toate acestea. 
Nu e deloc de ignorat acest fapt, anume că a gândi poate să 
insemne acum și ceea ce pare să fie străin gândirii severe, 
credinţa reală în ceva anume, grija vizibilă față de sine și faţă 
de un seamăn oarecare, dorinţa care te îndreaptă către ceea 
ce nu poate fi posedat oricum etc. Dincolo de ambiguitatea 
lor firească, astfel de acceptiuni tind să ofere un posibil inteles 
al vietii trăite. 

Există însă o acceptiune care, deşi pare oarecum marginală, 
poate fi în unele situații mai elocventă decât multe altele. Anu- 
me, faptul de a gândi este văzut ca unul nu tocmai obișnuit, 
ci mai curând grav sau chiar întunecat în unele privinţe. Este 
ceea ce afli, de pildă, când se spune despre cineva că stă pe gân- 
duri, indecis și nesigur de sine. Sau că este îngândurat, dus pe 
gânduri, ca şi cum ar fi pierdut într-o altă lume. Acest lucru - 
de a fi absorbit de un gând sau de o idee - este acum pus în 
legătură cu o stare reală de îngrijorare. A gândi se identifică 
pur și simplu cu o grijă reală, o neliniște greu de înțeles. Am 
putea crede că în viaţa celui în cauză a intervenit ceva cu 
adevărat grav, sau că, prin felul său de a fi, ajunge stăpânit de 
o formă solitară de reflecţie. Nu vom şti prea bine ce anume 
se petrece, cert este doar faptul că a gândi şi a fi ingrijorat 
ajung acum să însemne unul și același lucru. 

Dincolo de aceste înţelesuri pe care le întâlnim ușor în viaţa 
cotidiană, psihologul caută să facă un pas mai departe. Se vede 
nevoit, înainte de toate, să distingă ferm între procesul de 
gândire şi alte procese psihice, ca apoi să aibă în vedere con- 
dițiile sale efective. Are loc astfel o primă cenzură serioasă în 
ceea ce priveşte condiția naturală a gândirii (Michel Foucault). 
Este simptomatic faptul că tocmai psihologia, care descoperă 
la anumite intervale de timp cenzura ca funcţie a conștiinței, 
vine cea dintâi să pună în chestiune viaţa spontană a gândirii. 
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Acest lucru poate fi simptomul unei atitudini profund tehnice 
a reflecției noastre teoretice, sigură de sine. Și, deopotrivă, al 
unei temeri față de ceea ce ar putea să se dezvolte în chip necon- 
trolat sau la distanță de sine. Delimitarea actului de gândire 
urmează de obicei două înţelesuri, în vizibil contrast, unul 
mai lax și un altul mai restrâns. Sensul lax este în joc atunci 
când gândirea este văzută ca proces de formulare a unor idei 
distincte asupra stărilor de lucruri existente. Cel de-al doilea, 
atunci când se vorbește, de exemplu, despre facultatea de a 
rezolva probleme în cunoștință de cauză. Intre cele două pot 
fi explorate și alte acceptiuni: formare a unor noțiuni și jude- 
căţi, prelucrare a unor date obținute cu ajutorul percepției 
sau memoriei, elaborare a unor concepte etc. Cu fiecare din 
ele, gândirea își descoperă în ochii psihologului unele date ce 
par să fie recurente. Se vede astfel pe sine ca un act mai elevat, 
de gradul al doilea, ceea ce îi dă o siguranţă de sine aproape 
impersonală. Vine deopotrivă cu intenții multiple și cu o rezervă 
neobișnuită de precauţie. Se poate dedubla perfect, ajungând 
să fie în același timp facultatea care judecă, judecata formulată 
ca atare și ceea ce este judecat. În cazul ei, dispoziţia reflexivă 
sau privirea în oglindă poate fi dusă la limită. Caută să exprime 
astfel forma prin excelenţă a stării de veghe. Exersează con- 
tinuu această stare, uneori aproape maladiv, atât cu privire la 
sine, cât și la ceea ce-i este străin. Se dovedește a fi, până la 
urmă, cel mai eficient cenzor al vieţii mentale. Aduce într-o 
formă ideală acea funcție de care nici un imperiu și nici O 
putere nu s-a putut lipsi vreodată. Cum știm, adevăratul cenzor, 
un magistrat important în vechea Romă, făcea înainte de toate 
recesământul complet al sufletelor vii și moarte, odată cu 
averile lor, cu locul ocupat şi cu moravurile care le erau pro- 
prii. Asupra acestora din urmă, cenzorul urma să supravegheze 
indelung și cu multă grijă. Trebuia să vadă mai cu seamă care 
sunt uşoare și care grele — și mai tot timpul găsea ceva în 
neregulă. Faptele ce intrau sub observaţie urmau să fie inscrise 
cu atenţie de la o zi la alta și declarate apoi în chip solemn: 
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verbul censere, de altfel, a desemnat inainte de toate vorbirea 
solemnă într-un spatiu public, exprimarea unei opinii în forme 
deja prescrise. Erau pregătite în acest fel alte operaţiuni inevi- 
tabile în mașinăria unui imperiu: evaluare și judecare, stabilire 
a unor taxe, examinarea cazurilor de excepţie, decizie și pedeapsă 
(de felul exilului), decretare a unei stări de urgenţă etc. Unii 
scriitori vechi, precum Terentius, folosesc verbul censere cu 
înțelesul simplu de a gândi, a crede sau a fi de părere. 

Așadar, psihologia modernă regăsește puterea de cenzor 
a gândirii până și în legătură cu propria ei situaţie. De fapt, 
gândirea aduce mereu în scenă acele operaţii care îi sunt pro- 
prii: analiză și decizie, analogie, abstractizare, deducție etc. 
Află proceduri utile în soluționarea de probleme, așa cum sunt 
recursul la experienţa trecută sau schema încercării și erorii. 
Vor fi distinse unele moduri recurente ale gândirii: analitică 
și comprehensivă, logică, afectivă etc. Este însă mereu în atenție 
un gen de tehnică mentală, o artă distinctă de a formula idei 
și de a conduce judecata cât mai departe, către unele consecințe 
neașteptate. 

Doar că urmează să fie făcut şi un alt pas, mult mai auster, 
anume cel logic. Orice operaţie a gândirii — analiză, inferență, 
analogie etc. — a trebuit revăzută pentru o mai severă clarificare 
a ei. Or, din punct de vedere logic, simplu vorbind, a gândi 
inseamnă a lega cu sens diferite noţiuni sau concepte. Cu alte 
cuvinte, a conexa unii termeni după anumite reguli de vali- 
ditate. Actul de gândire emblematic este cel de judecată, cel putin 
din perspectivă clasică. Tocmai judecata înseamnă conexarea cu 


12. „Mult timp și prin tradiţie, logica a fost înțeleasă drept «analiza 
şi critica gândirii», scrie Petre Botezatu, în Introducere în logică, Edi- 
tura Polirom, Iași, 1997, p. 18, cu referinţă la teza clasică susţinută de 
WE. Johnson, în Logic, I, New York, 1964, p. XIII. Logicianul ieșean 
numeşte în continuare câteva diferențe esențiale între cercetarea psiho- 
logică a gândirii și cercetarea ei logică sau, în alte privințe, gnoseologică 


(pp. 18-22). 
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sens a unor noțiuni. Ea apare în viziunea unor clasici, așa cum 
este Kant, ca unitate minimală a gândirii. Ar fi operaţia ce 
explicitează din punct de vedere logic gândirea însăși. Fireşte, 
judecata nu înseamnă doar sinteză a unor termeni, ci și accep- 
tare sau respingere a acesteia. Descartes a spus, în acest sens, 
că orice judecată comportă și un act de voinţă sau de consim- 
tire. În consecință, s-a distins logic între judecată și propoziţie, 
deopotrivă între propoziţie și enunț (doar unele propoziţii 
fiind enunţuri, adevărate sau false din punct de vedere logic). 
Cum se știe însă, astfel de chestiuni par să ţină de o vârstă 
epică a logicii, lăsată oarecum în spate. Logicianul preferă 
acum să vorbească mai ales despre operaţii formale, delimitate 
cel mai adesea ca forme și structuri logice. Simplu spus, „din 
punct de vedere logic, gândirea constă din operaţii logice 
efectuate cu forme logice“ (Petre Botezatu). Categoriile sub 
care le discută sunt altele, de felul validității sau corectitudinii 
formale. În această privinţă, logica se limitează cel mai adesea 
la studiul inferenţei formal valide.“ Există un interes special 
astăzi față de forma unor enunțuri și față de regulile inferenței 
valide (William Kneale). Discuţiile recente se duc mai ales cu 
privire la forma unor propoziţii sau enunţuri. Dintre acestea, 
privilegiată pare să fie propoziția enunţiativă, cea care permite 
mal ușor a 1 se distinge forma logică. S-ar putea admite în acest 
caz că actul de gândire inseamnă, din punct de vedere logic, 
un șir de operaţii în intenția delimitării unor relații valide. 
Știm din tratatele de logică în ce fel apare o formă logică 
exemplară a gândirii: raționamentul compus din trei propo- 
ziţii. Într-o formulare celebră a sa, acesta ne asigură pentru 
totdeauna și implacabil că Socrate este muritor. Dacă vom lua 
concluzia doar ca o simplă propoziție logică, ea ne spune invariabil 


13. Ibidem, p. 21. 

14. Ernst Tugendhat & Ursula Wolf, Propedeutică logico-semantică, 
traducere de S.G. Drăgan și C. Stoenescu, Editura Pelican, București, 
2003, pp. 12-13. 
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că O entitate oarecare, „Socrate“, suportă predicatul clasei de 
entităţi din care face parte, anume „faptul de a muri“. Nu ar 
trebui să ne întrebăm în ce măsură acest predicat semnifică 
moartea însăși, adică dispariția din lumea vie a acelor făpturi 
care au trăit într-un interval dat. O astfel de chestiune nu are, 
acum, nici o importanţă. Și tot fără importanţă este şi Între- 
barea dacă acest om, Socrate, a existat realmente sau nu, dacă 
a învins în vreun fel moartea care ne pândește pe toti, dacă 
o astfel de credință avea sau nu rădăcini adânci în Grecia tim- 
pului său. Astfel de probleme nu importă atunci când se discută 
despre validitatea silogismului de mai sus, încât vor fi lăsate 
cu totul deoparte. Nu mai puțin însă și alte chestiuni, cum 
este cea cu privire la relaţia dintre logica în uz și voința de 
viaţă a unui om. Sau, mai riscant încă, cea cu privire la sensul 
etic al gândirii sale. De fapt, nu ar trebui să ne mire deloc acest 
lucru: punerea între paranteze a unor astfel de chestiuni este 
condiţia absolută pe care se sprijină verificarea unor formule 
logice. În logica propozițională se acordă atenţie doar for- 
mulelor valide sau non-valide, nu și celor adevărate sau false 
în ordine existenţială. Enunţul „Socrate este muritor“ nu trebuie 
să ne spună nimic despre vechiul atenian care obișnuia să se 
plimbe cu tinerii aristocrați și să distingă, în lungi discuţii, 
de exemplu, între o fată frumoasă şi ideea ca atare de fru- 
museţe. „Socrate“, în silogismul cu pricina, este o simplă expre- 
sie, căreia poţi să-i substitui aproape oricare alta: Callicles, 
Nero, X... Acest mod de a gândi se răzbună într-un fel pe 
figura omului reflexiv impusă de Socrate însuși: pentru acesta, 
cum știm, ideea pură de frumuseţe nu putea să aibă un trup 
viu, nici un loc unde să se nască și să moară, cu atât mai puţin 
un chip vizibil sau acea privire ce poate deveni tristă în fap- 
tul serii, cel puțin așa ne lasă a înțelege unele pagini ale 
discipolului său. 

Aș dori să fac încă o menţiune în legătură cu înţelesul logic 
al gândirii. Câtă vreme gândirea se exprimă doar în operații 
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de natură propozitională, va fi greu să vorbeşti de o abatere 
a ei de la acele reguli care îi asigură validitatea. Dacă totuși 
se acceptă, din punct de vedere logic, încălcarea unor reguli 
formale, cum afli în logica polivalentă, această încălcare este 
ea însăși codificată logic. Așa se întâmplă, de pildă, când se 
acceptă regula ex contradictione sequitur quodlibet (din contra- 
dicție derivă orice), formalizată logic de către Arend Heyting. 
Știm că indeterminarea despre care vorbește logica cuantică 
este ea însăși determinată: ea devine o variabilă logică sau un 
element indecis într-un joc al cărui spaţiu este totuși decis prin 
axiomele inițiale. De fapt, logica formală nu are cum să asume 
acel gen de indeterminare ce afectează întregul ei spaţiu de 
joc, orice relaţie logică din acest spaţiu. Ea se limitează, din 
motive lesne de înţeles, la identificarea unor zone distincte 
de indeterminare. Probabil că lucrurile sunt mai complicate 
decât ne apar la prima vedere. Mă gândesc, de exemplu, la 
ontologia distinctă pe care o subintinde logica intuiționistă 
si care privește situaţia unor obiecte ideale, construite mental, 
cum sunt cele matematice. Nu mai puțin, am în vedere onto- 
logia lumilor posibile, ce admite relații contradictorii în chiar 
compoziţia unor astfel de lumi. Sau unele categorii recuperate 
in logică, așa cum este cea a infinitului potenţial. Cum știm, 
logicile paraconsistente, extinse mult în cultura sud-americană, 
admit în mod explicit unele formule contradictorii. Este adevărat 
insă că aceste formule, spre a fi procesate logic, sunt deter- 
minate formal și recuperate complet în interiorul unui sistem 
de operaţii. 

Dincolo de toate acestea, unele chestiuni privind faptul de 
a gândi nu au cum să fie asumate satisfăcător în limbajul psi- 
hologiei sau în cel al logicii. Nu este vorba de o insuficiență 
a acestor demersuri, ci mai curând de o inadecvare între con- 
ceptele lor și condiţia reală a gândirii. 

Așa se întâmplă, de exemplu, atunci când ne întrebăm în 
ce măsură gândirea este prin definitie conceptuală. Aprofundarea 
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acestei probleme, ca și răspunsul ce s-ar putea da, ne conduce 
în zona celor metafizice. Se ivesc astfel noi întrebări, cu privire 
la măsura în care gândirea exprimă și se exprimă pe sine. Ce 
anume poate ea gândi cu claritate și ce lasă să se intrevadă 
dincolo de aceasta? Când anume anunţă ea ceva în privința 
existenței ca atare a celor gândite? Cum se determină forma 
ei minimală, cea în care sensul devine într-adevăr posibil? 
Această formă nu ar putea fi asigurată de ceea ce numim enunț 
sau de judecată. Ca să ne dăm seama de adevărul sau falsitatea 
unui enunţ, trebuie să-l vedem neapărat în relaţie cu între- 
barea la care răspunde și cu acele credințe pe care le subintinde 
(Collingwood). Deopotrivă, trebuie să-l regăsim într-un joc 
de limbaj și în relaţie cu o formă de viaţă (Wittgenstein). Cum 
știm, gândirea nu are doar un sens cognitiv, ci și unul com- 
prehensiv, mult mai liber (Gadamer). Nu se consumă în 
întregime la nivelul vieții conștiente, ceea ce complică mult 
relaţia ei cu voința și cu lumea simțurilor. Face loc unor date 
care exced ceea ce este de natură intenţională (Lévinas). Latura 
ei reflexivă nu se anunţă doar în sensul conștiinței de sine, 
ci mai ales ca act meditativ (Foucault). Își dovedește adevărul 
ei în calitatea sa testimonială, de martor cu privire la sine și la 
lumea vieţii. Puterea ei de a se proba singură în faptul existen- 
tei (Kierkegaard) sau în cel de luciditate și confesiune (Cioran), 
așadar de a duce mereu dincolo de sine, toate acestea pot să 
ne vorbească despre o altă condiţie a sa. 

Este firesc atunci să vezi că se discută despre ceea ce nu 
poate fi cuprins în exerciţiul ei conceptual. Sau nu poate fi 
determinat între granițele unor principii logice, cum este cel 
al non-contradicţiei. Dar și alte chestiuni ne atrag acolo unde 
gândirea speculativă este la ea acasă. De exemplu, s-ar putea 
oare accepta ideea că tot ce este posibil poate fi gândit? Sau 
că, dintre cele ce se pot gândi, nu orice este demn de a fi gândit? 
O situație aparte descoperă acele date ce călăuzesc din ascuns 
gândirea, așa cum sunt unele credinţe vii sau reprezentări. 
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Acestea apar în felul unui mediu de viaţă al gândirii, încât 
nu pot fi traduse adecvat în formule logice. Cum spune Col- 
lingwood, „copacul este lucrul la care trebuie să te uiti; în 
schimb, pădurea nu este ceva la care priveşti, ci ceva in care 
trăieşti“. Distanţa dintre a privi ceva cu relativă detaşare și 
a trăi nemijlocit în cuprinsul acelui ceva nu are cum să dispară. 

Stim bine că spre finele lumii antice, unele minți cultivate, 
de felul lui Boethius, exersau mai cu seamă acele atitudini ale 
gândirii care ţineau, într-o privință, de un mod elevat de viață. 
Una dintre ele era meditaţia ca atare, socotită atunci aptă să 
pregătească spiritul pentru o viziune clară a celor esențiale. 
Într-adevăr, meditaţia avea să însemne pentru unii dintre ei 
o pregătire reală în vederea unui alt mod de înţelegere și de 
viață. De exerciţiul ei ține, să spunem, capacitatea de a revedea 
argumentele unor idei, puterea de a recunoaște vanitatea unor 
dorinţe omenești, iluzia voinței de a stăpâni în chip nemă- 
surat peste lucruri și oameni. În actul de meditaţie urma să 
fie recunoscut, când se putea vorbi despre așa ceva, adevăratul 
temei al unui lucru. Gândirea poate astfel să revină cu mai 
multă atenţie asupra acestor chestiuni, spre a le cumpăni din 
nou și a vedea linia nesigură ce desparte aparenţa de realitate. 
Avea loc, în fond, o adevărată praeparatio, aşa cum vorbim 
acum de pregătirea cuiva în vederea unui drum mai lung sau 
in vederea unui răspuns decisiv ce urmează a fi dat celorlalți. 
A înţelege ceea ce se cuvine înțeles și spus, a face ceea ce real- 
mente se cade și a-ți orienta dorința către ceea ce este demn să 
fie dorit, toate acestea făceau necesar exercițiul de meditaţie. 
În ultimă instanță, omul trebuie să aibă în vedere ceea ce duce 
mult dincolo de sine, indiferent că acest lucru survine în cu- 
prinsul vieţii de aici sau că te aduce în faţa limitelor ei grave. 


15. Cf. O autobiografie filozofică, studiu introductiv de Stephen 
Toulmin, traducere de Florin Lobonţ și Claudiu Mesaros, Editura Trei, 
București, 1998, p. 96. 


38 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


Este motivul pentru care ceea ce s-a numit atunci meditatio 
mortis putea să apară ca un loc exemplar al gândirii atente la 
sine și la ceea ce-i este străin. Un astfel de exercițiu ne cere 
„a considera că moartea a și venit, conform schemei de care 
ascultă przemeditatio malorum (prevederea nenorocirilor), și 
că ne trăim ultima zi a vieţii“. Cu alte cuvinte, acest exercițiu 
„constă în a-ți simţi în așa fel ziua, de parcă fiece clipă a zilei 
ar reprezenta un moment al marii zile a vieţii, iar ultimul 
moment al zilei, clipa din urmă a existenţei“! . În mediul vieții 
creștine, meditaţia asupra morții avea să devină cu adevărat 
decisivă (cf. Evagrie Ponticul, Tratatul practic, § 29). A-ţi aminti 
mereu de acest pasaj al vieţii și a practica acest gând în felul 
unei atitudini firești este de natură să modifice graniţele eului. 
Așa se întâmplă când, adus în fata iubirii excesive de sine, 
gândul la moarte dislocă profund un astfel de afect. Lumea 
in care trăiește omul va fi privită ea însăși altfel, fără a mai 
vedea ca singulare cele supuse În timp unor schimbări 
inevitabile. Exercitiul meditaţie: va cunoaște peste timp, în 
chip firesc, unele schimbări vizibile.” Nu cred însă că din 
efortul și din credinţa celor de altădată a rămas, peste timp, 
doar o simplă poveste livrescă. 


16. Michel Foucault, Flermeneutica subiectului. Cursuri la College 
de France (1981-1982), traducere de Bogdan Ghiu, Editura Polirom, Iaşi, 
2004, p. 456. Referinţa este la Marcus Aurelius, cel care, în Către sine, 
VII, 69, spune că desăvârșirea caracterului presupune ca „fiecare zi să 
fie trăită ca și cum ar fi cea din urmă“. 

17 Cf, de pildă, Hugo de Saint Victor, Meditatii spirituale, traducere 
din limba latină de Miruna și Bogdan Tătaru-Cazaban, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2005. Voi relua din primul text cuprins în acest 
volum, De meditatione, doar menţiunile de început. „Meditatia este o 
reflecţie stăruitoare care cercetează modul, cauza și rațiunea fiecărui 
lucru. Modul arată ce este lucrul. Cauza: de ce este. Rațiunea: cum este 
e]. Există trei genuri ale meditaţiei: unul despre creaturi, unul despre 
Scripturi și unul despre moravuri. Cel dintâi provine din admiraţie, al 
doilea din lectură, cel de-al treilea dintr-o atentie prudentă“ (p. 31). 
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Ceea ce aș dori să constat aici cu privire la înţelesul gândirii 
este că ea se situează deopotrivă în fluxul vieții sensibile și în 
marginea acestui flux. Face parte din acesta și în același timp 
li oferă o imagine de sine, o replică străină. Reprezintă astfel 
locul unei radicale dedublări - in absenţa căreia viața omenească 
nu ar fi ceea ce este cu adevărat. Numește această dedublare a 
vieţii și deopotrivă imaginea de sine pe care ea o face posibilă. 

Stim că latinescul speculum semnifică atât oglinda în care 
un lucru se reflectă, cât și imaginea ce dublează acel lucru. 
În ultimă instanţă, numește tocmai acest fenomen mai ciudat 
a] reflectării de sine, nu în sensul psihologic al expresiei. La 
limită, ceea ce se reflectă și imaginea sa ajung să insemne unul 
și același lucru. Exact această situaţie mai aparte importă mult 
acum, dispoziția unui lucru de a fi deopotrivă ceea ce se 
reflectă și imaginea sa. Locul intangibil în care se petrece o 
astfel de bifurcatie, oglinda ca atare, face și ea parte din acest 
fenomen. Doar în acest sens profund echivoc se poate vorbi 
despre gândire ca oglindă (speculum). Este acea oglindă care, 
pe de o parte, ţine de mișcarea lucrului care se reflectă, iar, 
pe de altă parte, se abstrage cu totul acestei mișcări. Dubla 
sa reflectare însă nu ne spune prea multe despre viaţa com- 
plicată pe care o descrie. Căci cunoaște modificări de-a dreptul 
ciudate, fie în sensul dilatării sale, ca și cum ar fi în stare să 
absoarbă întreaga lume, fie în cel al sărăciei și al retragerii în 
sine. În ambele cazuri riscurile care se nasc sunt destul de mari. 
Cred că vechii stoici, precum Epictet, au sesizat unele din aceste 
riscuri atunci când au vorbit despre oglinda care se tulbură. 
Nu lucrurile din afară o tulbură, căci în definitiv nu se poate 
numi ceva cu totul în afara minții omenești. Ci tocmai ideile 
care se nasc în ea însăși, în legătură cu tot felul de situații 
existente sau inexistente (Manual, 5). Când lumea vieții este 
ca însăși tulburată de excese, mintea, care face parte din această 
lume și totodată îi este imagine de sine, se tulbură profund. 
Totul se întâmplă ca și cum oglinda aruncată printre lucrurile 
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duse de ape întunecate se intunecă de la sine, numind pur și 
simplu mediul lor neclar. Ea seamănă atunci cu ele, este miş- 
carea lor spasmodică și tulbure, însă in același timp și imaginea 
lumii lor. 


4. O posibilă topografie a gândirii 


Nu e suficientă, așadar, prezența unor simple operaţii 
logice pentru a spune că într-adevăr gândim. Si nici forma 
simplă a unui concept pentru a crede că, în sfârșit, gândirea 
este elaborată. Adusă în forme artificiale sau mecanice, mași- 
nale, gândirea se contrazice pe sine în ceea ce are propriu. La 
fel și atunci când suntem dominați de automatisme și reflexe 
comune, obișnuinţe și acte condiționate. În aceste din urmă 
situaţii, noi nu gândim, de fapt. Suntem doar funcționarii lor 
umili, minți programate mai bine sau mai rău, nicidecum 
oameni care gândesc. 

Este, așadar, firesc să credem că, propriu vorbind, noi nu 
gândim decât arareori, când faptul ca atare devine greu sesi- 
zabil. Ce se întâmplă în rest, de pildă atunci când, fără a 
reflecta indeajuns asupra actelor noastre mentale, operăm 
totuși cu unele noțiuni, stabilim logic unele relaţii, rezolvăm 
unele probleme tehnice pe care viaţa cotidiană le aduce în faţa 
minţii noastre? 

De bun simţ ar fi să acceptăm în privinţa gândirii o ade- 
vărată scară de moduri și specii, de la cele abia sesizabile până 
la cea care ar deţine o limpezime cu totul aparte. Sau să 
acceptăm, in aceeași privinţă, un spațiu dej joc destul de larg, 
în felul unei vaste hărți cu margini indecise și cu locuri care 
pot fi ocupate de la un timp la altul. În felul acesta am putea 
da satisfacție oricărei cerinţe, atât celei care vine cu criterii 
extrem de exigue, cât și celei care nu se vrea în nici un fel 
discriminatorie. Pe o astfel de hartă am putea situa tot ce apare 
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ca o formă a gândirii omenești, oricât de puţin ar da expresie 
acesteia. Probabil că între starea de halucinație, când este dis- 
locată până și ordinea imaginativă a minţii, și cea de luciditate 
simplă, impăcată cu sine, pot fi recunoscute varii moduri ale 
gândirii. Am putea întâlni, de exemplu, unele distincții de 
acum triviale: gândire analitică și gândire sintetică, intelecuvă 
și intuitivă, formală și comprehensivă etc. Însă există și dis- 
tincţii care se sustrag acestor termeni comuni, așa cum este 
cea între gândirea lăuntrică și gândirea expusă, rostită. Ea a 
cunoscut și O altă versiune, mult reluată de către stoici, anume 
cea dintre cuvântul interior (verbum mentale) și cuvântul exte- 
rior. La fel și distincția heideggeriană între gândirea ce calcu- 
lează (das rechnende Denken) și gândirea meditativă (das 
besinnliche Nachdenken), aptă să orienteze către un adevărat 
diagnostic în ceea ce priveşte starea spirituală a timpului. 
Aceste două tipuri de gândire ar fi „în egală măsură legitime 
si necesare“, atât în lumea premodernă, cât și în cea de astăzi. 
Cel dintâi, care se exprimă mai ales în operaţii de calcul, numă- 
rare și măsurare, asigură o ordine tehnică și obiectuală a lumii, 
supusă categoriei eficienţei și stăpânirii tot mai extinse. Cel 
de-al doilea, dimpotrivă, orientează către înţelegerea modului 
de a fi al omului și al celor existente. Face astfel posibilă recu- 
noașterea unor date constitutive lumii noastre, în ultimă instanță 
comprehensiunea sensului lor de a fi. Firește, aceste două 
tipuri de gândire nu se exclud neapărat, doar că inegalitatea 


18. Este ceea ce Heidegger precizează, de exemplu, în scrierea 
intitulată Gelassenheit, din 1955; mai timpuriu încă, în Scrisoarea despre 
„umanism“, 1946, vorbeşte despre „interpretarea tehnică a gândirii“, care 
face din aceasta o gândire eficace, supusă acţiunii și vieții practice, fapt 
ce duce la ignorarea acelei gândiri „ce gândește cu privire la adevărul 
fiinţei“. Ideea este prezentă și în alte scrieri: La ce bun poeti? (1946), Expe- 
rienta gândirii (1947) sau Die Kehre (1949). Un comentariu adecvat asupra 
acestor termeni și distincţii oferă Henri Birault, în Heidegger et ['expe- 
rience de la pensée, Gallimard, Paris, 1978, pp. 362-379. 
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dintre ele ne spune în ce fel omul se întelege pe sine și se 
raportează la lumea în care trăiește. 

Astăzi au ajuns mult frecventate alte distincţii, așa cum 
este cea dintre gândirea vigală și gândirea onirică sau cea dintre 
gândirea dialogică și gândirea monologică, autistă”. Se face 
tot mai mult loc unor forme profund afectate ale gândirii, până 
la cele maladive sau patologice. Cu privire la unele dintre ele 
cuvântul ar trebui lăsat psihiatrului, ca să spună ceva acceptabil. 
Și am constata sigur unele situații complet indecidabile. De 
pildă, dacă în cazul schizofreniei sau al unor reverii este într-a- 
devăr vorba de un dezacord total cu logica non-contradicției, 
acest lucru nu se poate decide niciodată într-o manieră con- 
vingătoare. Dincolo de aceasta, am putea accepta multe dife- 
rente în acest spaţiu vast al gândirii, asemeni unor frontiere 
care încearcă să ajute călătorul neobosit, plecat să străbată 
ținuturi străine. Locul „gândirii sălbatice“, altădată exclus din 
proximitatea celor omenești, a fost profund revăzut, în lumina 
unor interpretări mai adecvate (Levi- Strauss). La fel ȘI ceea ce 
s-a numit la un moment dat „gândire primitivă“ sau „prelogică“ 
(Levy- Bruhl). Din păcate, sintagma din urmă, cu semantismul 


19. Reiau aici această din urmă distincţie, aşa cum apare ea într-un 
mic lexicon de psihologie, ignorând acum granița prea fermă, inflexibilă 
aproape, intre cei doi termeni în atenţie. „Se distinge o gândire vigilă, 
realistă, orientată spre adaptarea la lumea exterioară, şi o gândire autistă 
sau onirică, guvernată de trebuințe afective. Cea dintâi, care ascultă de 
principii raționale formate în cursul dezvoltării și în contact cu reali- 
tatea, este socializată; ea se exprimă prin cuvânt (idee, concept) și pro- 
poziţie (judecată). A doua, care scapă legilor logicii, desocializată, folosește 
mai ales reprezentări simbolice, încărcate de valoare afectivă; o găsim 
la schizofrenici, dar apare și la omul normal, în vise. În general, se poate 
spune că gândirea onirică (sau autistă) conţine fenomenele refulare de 
conștiința vigilă. Este o gândire privată, care se exprimă prin simbol 
și nu reclamă utilizarea limbajului, întrucât nu este destinată comu- 
nicării. Gândirea vigilă, dimpotrivă, este intim legată de limbajul vorbit...“ 
(Norbert Sillamy, Dictionar de psihologie, traducere de Leonard Gavri- 
liu, Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 1996, pp. 137-138). 
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ci violent, a fost receptată nefericit de la bun început. Autorul 
nu și-a propus în nici un fel să vorbească despre absența gân- 
dirii logice, nici despre o treaptă calitativ inferioară a gândirii 
omenești. Logica pe care o sesizează în viaţa unor comunități 
arhaice comportă insă diferenţe mai greu de tradus: exercițiul 
lax al principiului non- -contradictiei, tendința de participare 
afectivă sau mistică la lumea dată, credința î in intervenţia 
firească a unor puteri oculte. Vaihinger vorbeşte despre gân- 
dire ca o funcţie vitală, un mijloc al voinţei de viață, apt să 
uzeze conștient de ipoteze sau ficțiuni convenabile; ea devine 
independentă, adică teoretică, așa cum o aflăm în unele științe 
și în metafizică, numai prin abatere târzie de la acest scop 
practic inițial. 20 Jung va distinge cu multe argumente între 
gândirea logic orientată și gândirea fantasmatică. Se insistă 
mult, între timp, asupra unor date proprii gândirii analogice 
sau celei i 1maginative. 

Un loc distinct va fi rezervat gândirii simbolice, așa cum 
excelent o face Eliade.” Lumea acesteia din urmă este o lume 
de semne care deopotrivă expune și ascunde, face văzut și ocul- 
tează. Aceste două tendinţe care în aparenţă se exclud, fanică 
ȘI criptică, se manifestă în unul și același act de comprehen- 
siune. Este ceea ce face ca simbolul sau analogia, ce asigură 
acum actul de comprehensiune, să deţină o structură perfect 
antinomică. Același lucru poate fi sesizat și în legătură cu repre- 
zentările arhetipale (Jung) sau cu prezența metaforei (Ricoeuur). 
Imaginea mitică, așa cum știm, nu și-a epuizat resursele sale 
neobișnuite, nici măcar pentru gândirea s stiințifică a omului 
modern (Feyerabend). Dacă nu mai vorbim prea ușor despre 
o gândire prevalent mitică, atunci sesizăm astăzi tot felul de 
mituri ale gândirii tehnice sau pozitive. 


20. Cf. Filozofia lui „ca şi cum“. Un sistem al ficțiunilor teoretice, 
practice şi religioase, traducere de Cristina Dumitru, Rares Moldovan 
și Octavian More, Editura Nemira, București, 2001, pp. 40 sg. 

21. Cf. Imagini şi simboluri. Eseu despre simbolismul magico-religios, 
traducere de Alexandra Beldescu, prefață de Georges Dumézil, Editura 
Humanitas, București, 1994, pp. 11-32, 187-221. 
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Te poate surprinde în ultima vreme dorinţa neobișnuită 
a unor interpreţi de a da nume cu adevărat epocale unor ten- 
dinte ale gândirii omului de astăzi. Afli în acest sens că, de 
fapt, omul exersează în ultimul timp mai cu seamă o gândire 
diferenţială (Gilles Deleuze), pragmatică și ironică (Richard 
Rorty), complexă (Edgar Morin), simbolică (Mircea Eliade) 
și diseminatorie (Gilbert Durand), antinomică sau paradoxală 
(Ștefan Lupaşcu), contradictorială (Jean-Jacques Wunenburger), 
slabă sau nihilistă (Gianni Vattimo), hermeneutică (Jean 
Greisch), fractalică (Rudy Rucker) sau computaţională etc. În 
acest sens, logica aristotelică ar trebui să suporte modificări 
serioase și, mai mult decât atât, să fie pusă parţial între paran- 
teze. Sunt revăzute acele moduri ale gândirii ale căror nume 
tind să devină adevărate eponime pentru acest timp: gândirea 
morală, ecologică, cognitivă, rezolutivă etc.” Firește, nu ar 
putea nimeni să ignore o asemenea cartografie, cu tot felul 
de moduri și specii ale gândirii, oricât de vagi ar fi unele dintre 
ele. Însă nu știu în ce măsură ea ar putea să ne ofere ceea ce 
este cu adevărat propriu gândirii. 

Probabil că orice topografie a gândirii ar urma să lase unele 
locuri vacante, în așteptare, sau să accepte locuri care se retrag 
și care pot să revină în forme greu de recunoscut. Nu ar fi 
oare firesc să dispunem pe această hartă și de un loc distinct 


22. Richard M. Hare, Moral Thinking, 1981; Gianni Vattimo & Pier 
Aldo Rovatti, J pensiero debole, 1983; Edgar Morin, La pensée ecologique, 
1985; B. Baars, A cognitive Theory of Consciousness, 1986; Jean Greisch, 
Lâge herméneutique de la raison, 1985; Richard Rorty, Contingency, irony 
and solidarity, 1989; Vera Peiffer, Positive Thinking, 1989; Roger Penrose, 
The Emperor's New Mind, 1989; Robert J. Sternerg (ed.), Thinking and 
Problem solving, 1994; Daniel C. Dennett, Kinds of Mind. Toward an 
Understanding of Consciousness, 1996; Graham Priest, Beyond the Limits 
of Thought, 2002 (scriere în care este susținută ideea că unele enunțuri 
contradictorii sunt realmente adevărate, ceea ce ar îndreptăți atitudinea 
numită „dialetheistă“) şi altele. 
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pentru acel mod speculativ al gândirii care, cum spune Kant, 
conduce dincolo de limitele experienţei noastre comune? Sau 
un alt loc, cu totul aparte, al gândirii nemijlocite și pure? Cum 
se știe, ideea este de provenienţă aristotelică, tine așadar de o 
tradiție consacrată în filozofia occidentală.” Ea presupune 
posibilitatea de a gândi cu o limpezime ce pare neatinsă de 
timp, în așa fel incât a gândi și a fi să devină unul și același 
lucru. Ce loc am rezerva însă gândirii divine, așa cum a fost 
ca înțeleasă altădată în tradiția neoplatoniciană? Să ne amintim 
că Albinus din Smirna, în secolul al Il-lea, avea motive să creadă 
că ideile platoniciene, în ipostaza lor transcendentă, sunt de 
[apt gânduri ale divinității, așa cum cele imanente sunt forme 
ale lucrurilor din această lume. Astăzi, cum ne dăm seama, 
am putem ignora îndrăzneala filozofului invocat aici sau, cu 
puţină bunăvoință, am putea să o trecem în contul unei istorii 
ce își așteaptă în continuare interpreţii el. 

În definitiv, din orice perspectivă care se vrea paradigmatică 
s-ar putea sesiza un mod diferit de gândire, așa cum disungem, 
de exemplu, intre cea analitică și cea comprehensivă, sau între 
cea tehnică și cea vizionară. Trecerea de la o paradigmă la alta 
se face de obicei prin modificarea uzului unor categorii. Sau 
prin afectarea profundă a gândirii speculative, când unele dife- 
renţe, cum este cea între cele văzute și cele nevăzute, își pierd 
sau își recâștigă semnificația lor mai aparte. 


23. Pentru Aristotel, actul de gândire este propriu intelectului (nous), 
facultatea superioară de înțelegere sau, în unele situații, de intuire a celor 
simple (Topica, II, 5, 112 a). Se poate realiza atât în chip nemijlocit sau 
intuitiv (noesis), când mintea sesizează conceptul (noema) unui lucru, 
cât şi în mod mijlocit sau discursiv (dianoia), sub formă de judecăți și 
raționamente (Analitica secundă, I, 33, 89 b). În acest din urmă caz, actul 
de gândire înseamnă o sinteză a unor reprezentări sau noțiuni, văzute 
ca stări (pathemata) ale sufletului omenesc (Despre interpretare, 1). Astfel 
că, în tradiţia aristotelică, sfera celor inteligibile (noeton) sau care pot 
fi gândite este suficient de liberă și cuprinzătoare. 
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5. O distincţie modernă: a gândi și a cunoaște 


De ce însă a insistat mult Kant asupra întrebării cu privire 
la modul însuşi de a gândi? Nu din același motiv pentru care 
a făcut-o, cu o jumătate de secol înaintea sa, Johann M. Chla- 
denius, atunci când s-a întrebat cum e posibil să-i înțelegem 
pe cei care au trăit într-o altă epocă și au gândit cu totul altfel 
decât noi.” Kant nu-și pune neapărat această problemă a dife- 
rentei istorice, diferență ce poate deveni într-un fel prăpăs- 
tioasă. Ci preferă să aibă în vedere o distincţie ce ar putea să 
descopere în ultimă instanţă ceea ce stă în puterile minții 
omenești. Este vorba de cea dintre a gândi, pe de o parte, și 
a intui în chip originar, pe de altă parte. Așa cum a înţeles 
el lucrurile, gândirea înseamnă prin excelență un exerciţiu 
logic și conceptual. Cu ajutorul unor concepte sunt legate diferite 
reprezentări în una și aceeași conștiință, sub unul și același 
înţeles. Sau, ca să preiau modul său de a vorbi, gândirea leagă 
diversul unei intuiţii sensibile prin aceea că-l supune formei 
unul concept. 

Să revenim puţin aici la unul din exemplele sale. Și să avem 
in vedere situaţia celui care, judecând cu privire la propria sa 
voinţă, ar spune în primă instanţă că aceasta este supusă unor 
cauze și legi naturale. Omul poate într-adevăr să constate, în 
unele situaţii, cum ceea ce voiește stă în dependență de anumite 
cauze ale naturii. Făcând o astfel de judecată, el raportează 
ceea ce a intuit în mod sensibil la conceptul de cauzalitate. 
În acest caz, „gândirea este actul de a raporta o intuiție dată 
la un obiect [sau concept al intelectului]. Dar nu întot- 
deauna avem de-a face cu intuiţii date într-o experienţă sen- 
sibilă. De pildă, când același om va gândi altfel, spunându-și 


24. Cf. Johann M. Chladenius, Einleitung zur richtigen Auslegung 
vernünftiger Reden und Schriften, Leipzig, 1742. 
25. Critica ratiunii pure, ed. cit., p. 250. 
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că voinţa sa este liberă, și nu supusă unor cauze exterioare, 
ceea ce el gândește nu poate fi dat sub condiţiile unei expe- 
riențe sensibile. El nu poate verifica empiric o astfel de situaţie, 
in care vointa să-i apară în chip necondiționat liberă. Cu toate 
acestea, omul acceptă ideea din urmă în multe cazuri. O face, 
de exemplu, ori de câte ori are motive să considere că sufletul 
său nu este supus timpului sau morţii ca atare. Firește că 
sufletul, văzut în puterea sa de-a învinge moartea, nu este obiec- 
tul unei experienţe sensibile. Iar a gândi nu inseamnă acum 
cunoaștere certă, ci mai curând o formă a înţelegerii de sine. 

Într-o notă infrapaginală, Kant revine asupra acestei căi 
bifurcate a gândirii și insistă asupra unei distincții pe care o 
crede esenţială pentru ceea ce va discuta în continuare. „Pentru 
a cunoaște un obiect se cere să pot dovedi posibilitatea lui (fie 
prin mărturia experienței din realitatea lui, fie a priori prin 
ratiune). Dar eu pot gând: orice vreau numai dacă nu mă con- 
trazic pe mine însumi, adică numai dacă conceptul meu e o 
idee posibilă, deși eu nu pot garanta că în ansamblul tuturor 
posibilităulor acestui concept îi corespunde sau nu şi un obiect. 
Pentru a atribui însă unui astfel de concept valabilitate obiec- 
uivă (posibilitate reală, căci cea dintâi era numai logică), se cere 
ceva mai mult. Dar acest mai mult nu are nevoie să fie căutat 
în izvoare teoretice de cunoaștere, el se poate afla și în izvoare 
practice.“26 Distincția nu e făcută deloc întâmplător aici. 
Dimpotrivă, ea dublează diferenţa radicală dintre fenomen și 
lucrul în sine. Este ceea ce Kant menţionează în text: „deși 
nu putem cunoaste, totuşi trebuie cel puțin să putem gândi 
aceleași obiecte și ca lucruri în sine; căci altfel s-ar ajunge la 
judecata absurdă că fenomenul ar fi fără ceva care să apară“. 
Există așadar o diferență serioasă între a gândi și a cunoaște. 
Sfera celei dintâi este mult mai mare: „eu pot gândi orice vreau 
numai dacă nu mă contrazic pe mine insumi“. Această sferă 
pare să fie nelimitată: „în gândire categoriile nu sunt limitate 


26. Ibidem, p. 29, notă; cf. şi pp. 140-142. 
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de condiţiile intuiției noastre sensibile, ci au un câmp neli- 
mitat; [...] numai cunoașterea a ceea ce gândim, determinarea 
obiectului, are nevoie de intuiție“7. Atunci când nu mă con- 
trazic pe mine însumi „conceptul meu este o idee posibilă“. 
Doar că este o idee mai riscantă, nesigură: „eu nu pot garanta 
că În ansamblul tuturor posibilităților acestui concept îi cores- 
punde sau nu și un obiect“. În cazul în care gândirii nu-i 
corespunde un obiect real, exercițiul ei este doar logic. Iar 
posibilitatea pe care o explorează este doar de ordin logic. Kant 
ilustrează această distincție pe cazul uneia dintre cele trei idei 
ale rațiunii pure, anume ideea de libertate. 

Să-l însoțim puţin în această din urmă chestiune, întrucât 
totul aici pare să ia forma unei credinţe filozofice asumate in 
chip personal. 

Dacă vom considera voinţa omenească doar într-un singur 
sens, fie ca lucru în sine doar, fie ca simplu fenomen, vom 
ajunge sigur la consecinţe absurde cu privire la ceea ce gândim. 
Dacă însă o vom considera în două sensuri, pe de o parte ca 
fenomen și pe de altă parte ca lucru în sine, atunci vom evita 
astfel de consecinţe absurde. Și vom înţelege mai bine spusa 
celui care, reflectând cu privire la voinţa sa, crede că aceasta 
este fie perfect liberă, fie supusă unor legi naturale. În ce sens 
il vom înțelege mai bine? Văzută ca fenomen, voința ome- 
nească apare „conformă legilor naturii și, deci, ca nefiind liberă“. 
Însă ca lucru în sine, voința apare în chip deplin liberă. Cum 
in aceste două judecăţi este vorba de puncte de vedere diferite, 
ele nu mai intră în contradicţie. Concluzia putin stranie la 
care ajunge Kant pe această cale bifurcată este insă alta. 
Anume, omul nu-și poate cunoaște sufletul său liber - nici 
în mod analitic, nici prin observaţie empirică. Îl poate gândi 
astfel, poate reflecta în multe feluri asupra lui, dar nu-l poate 
cunoaște. Căci nu-l poate determina așa cum determină alte 


27 Ibidem, pp. 159-160, notă. 
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lucruri supuse observației.” Când pot să cunosc ceva, uzez 
de o reprezentare sensibilă, când însă doar îl gândesc, în joc 
este o reprezentare non-sensibilă, intelectivă. Dacă această din 
urmă este non-contradictorie, gândirea este posibilă. Pot gândi 
ceea ce face abstracţie de condiţiile intuiției, dar nu și ceea 
ce ar face abstracţie de principiul non-contradicţiei. În cazul 
în care a fi non-contradictoriu înseamnă a fi posibil (Christian 
Wolff) urmează că noi putem gândi ceea ce este posibil. Con- 
versa simplă a acestei propoziţii ne spune că tot ce este posibil 
poate fi gândit. Nu e vorba însă acum, sub numele posibilității, 
de ceva subiectiv sau pur și simplu arbitrar. Ci de însăși sfera 
logică a unui obiect, cum va comenta Alois Riehl mai târziu 
această situație. 


6. Două limite ale gândirii: contrazicerea de sine 
şi intuiţia originară 


Să reluăm și altfel chestiunea de mai sus, întrebându-ne 
ce anume nu-i este dat omului să gândească, din punct de 
vedere kantian. Înainte de toate, cum am văzut, nu va putea 
gândi ceea ce este contradictoriu din punct de vedere logic. 
Dar nici ceea ce este cu totul străin conceptelor, fie acestea 
ale intelectului sau ale rațiunii. 


28. Nu ştiu dacă într-adevăr Kant reia aici, chiar și într-o interpretare 
liberă, secularizată, înțelesul unor vechi versete, cum sunt cele din Luca 
16, 27 sq. Știm însă că locul neotestamentar ne asigură că o astfel de expe- 
riență, cu privire la conditia sufletului după moarte, nu doar că este 
imposibilă omului în chip nemijlocit, dar nici nu ar fi convingătoare 
pentru omul lipsit de credință. Ultimul răspuns pe care Avraam îl dă 
celui care i-a cerut o dovadă mai evidentă decât oricare alta cu privire 
la soarta omului după moarte este elocvent în acest loc: „Dacă [cei aflaţi 
în viaţă] nu ascultă de Moise și de prooroci, nu vor crede nici dacă ar 
învia cineva dintre morţi“ (16, 31). 
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Unele concepte ale intelectului, anume categoriile, vin cu 
o forță realmente decisivă în actul de gândire. Acestea apar 
ca funcţii pure, întrucât fiecare stabilește modul in care un 
concept se raportează la obiecte. Doar că în legătură cu exer- 
cițiul lor prudenţa trebuie să fie și mai mare. „Cu ajutorul 
unei categorii pure, în care se face abstracţie de orice condiție 
a intuiţiei sensibile, ca singura care ne este posibilă, nu este 
determinat deci nici un obiect, ci este exprimată numai gân- 
direa unui obiect în genere după diferite moduri.“ Mai mult 
decât atât, categoriile nu se aplică în chip concret lucrului în 
sine, nu-l pot transforma în obiect de cunoaștere. Este adevărat 
că, în functiile lor, „se întind mai departe decât intuiţia sen- 
sibilă, fiindcă ele gândesc obiecte în genere, fără a mai ține seama 
de modul particular în care ele pot fi date“. Semnificaţia lor 
nu este limitată complet de experiența sensibilă. Însă nu se 
poate vorbi despre o gândire non-conceptuală, pur intuitivă, 
cum va şusţine Schelling după puțini ani. Și nici despre o gân- 
dire ce s-ar cunoaște în mod absolut pe sine (Hegel). Alte 
formule posibile, explorate mai târziu, ar fi apărut cu adevărat 
scandaloase, așa cum este ideea de gândire nerațională, susținută 
de nevoi și instincte (Nietzsche). Sau, mai ciudat decât atât, ideea 
că ar exista o gândire prereflexivă, inconștientă (Collingwood), 


29. Critica ratiunii pure, p. 250. Ca forme pure ale gândirii, cate- 
goriile „conțin numai facultatea logică de a uni a prior: într-o conștiință 
datul divers din intuiție“ (p. 140). Din acest motiv, „categoriile pure, fără 
condiţiile formale ale sensibilităţii, au numai o semnificație transcen- 
dentală, dar nu au folosire transcendentală, fiindcă o asemenea folosire 
este imposibilă în sine“. Într-un alt loc precizase deja că ele „nu sunt 
decât reguli pentru un intelect a cărui întreagă facultate stă în gândire, 
adică în acțiunea de a aduce la unitatea apercepției sinteza diversului 
care i-a fost dat în intuiţie din altă parte“ (p. 140). 

30. Ibidem, p. 255. 

31. Cf. Peter E Strawson, Limitele ratiunii. Un eseu despre „Critica ratiu- 
nii pure“ a lui Kant, traducere de Valentin Cioveie, Editura Humanitas, 
București, 2003, p. 327 
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ca și o gândire difuză, la nivelul sensibilităţii carnale (Mer- 
leau-Ponty). Așa ceva însă ar fi fost de neacceptat pentru Kant. 
Ceea ce nu se supune în nici un fel conceptului nu poate fi 
gândit. Noi putem gândi ceva în sine, dar nu e vorba în acest 
caz de absenţa oricărui gen de concepte, ci de o altă orientare 
a privirii. 

Kant va exprima și în alți termeni acest lucru: omul nu 
poate gândi într-un mod arhetipic, spre a intui ceva în chip 
deplin doar cu ajutorul intelectului. Intuiţia sa nu este ori- 
ginară (intuitus originarius). Ci este doar receptivă sau derivată 
(intuitus derivativus), nevoită să se raporteze la ceea ce se oferă 
simţurilor sale. La fel și În ceea ce privește intelectul omenesc, 
acesta nu se comportă asemeni unui intelect originar (intel- 
lectus archetypicus). Omul gândeşte ectipic Și discursiv, ca și 
cum ar lucra cu imagini sau copii (ectzpa) ale celor create. Dacă 
ar gândi arhetipic, atunci ar avea posibilitatea cu adevărat divină 
de a crea însuși lucrul pe care-l gândește. Intelectul său ar fi 
realmente intuitiv, cauză eficientă a unui lucru în ceea ce 
privește însăși existenţa sa. Această din urmă posibilitate însă 
rămâne doar în seama lui Dumnezeu. De altfel, în legătură 
cu acel intelect ce ar avea puterea să intuliască în mod originar 
obiectul ca atare, adică să procedeze ex nihilo, „cum ar fi, de 
exemplu, intelectul divin“, nu se poate spune în chip propriu 
că el gândește”. Se află aici o limită cu adevărat decisivă a 
gândirii omenești. În această din urmă privinţă, există totuși 
o mică replică a omului, acordată lui în felul unui dar și nu 
neapărat sub forma puterii de subversiune. Anume, omul poate 
să gândească și să realizeze în fapt ceea ce se fondează în liber- 
tatea vointei sale. Acest element cu adevărat noumenal, binele 
ca atare, va fi gândit ca scop al faptelor sale și va dispune de 
O realitate a sa. Adică va dispune, cum se exprimă Kant, de acel 


32. Critica rațiunii pure, p. 140; a se vedea și p. 252. Chestiunea este 
reluată în Pro/egomene, $$ 57-58, apoi în Critica facultății de judecare, 
§ 77. 
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„ceva mai mult“ decât posibilitatea logică pe care i-o asigură 
rațiunea.” Este însă în joc o realitate distinctă, nu asemeni 
celei proprii lucrului natural, a cărui materie poate fi dată 
într-o experienţă sensibilă. Ci doar o realitate de ordinul lui 
Sollen, ceva ce trebuie să fie, posibil ca scop ultim sau ca o 
cale ideală de urmat. 

Așadar, principiul non-contradicţiei indică limita de jos 
până la care gândirea omenească este posibilă. Iar nivelul la 
care sunt active conceptele cele mai libere, cum sunt cele ale 
ratiunii, indică limita de sus a gândirii omenești. Dincolo de 
acest nivel s-ar putea situa doar intelectul intuitiv, însă, ne asigură 
Kant, omul nu are acces la așa ceva. Gândirea omenească s-ar 
situa exact între aceste două limite: contrazicerea totală de sine, 
pe de o parte, și intuirea originară a unui lucru, pe de altă parte. 

În ce fel se mai poate vorbi, cu referire la Kant, despre o 
gândire speculativă? Dacă prin speculație s-ar înţelege reflec- 
tarea pură în spirit a celor originare, cum obișnuiau să spună 
urmașii lui Plotin, atunci nu e vorba în cele de mai sus de 
aproape nimic speculativ. Însă reflectia kantiană cu privire la 
ceea ce anunţă o diferență radicală, așa cum este lucrul în sine, 
comportă neîndoielnic un element speculativ. La fel și reflecția 
asupra unor date de limită, cum sunt ideile de suflet, lume și 
Dumnezeu, repere ultime ale conștiinței omenești. Faptul este 
valabil mai ales atunci când discuția, condusă în enunţuri nega- 
tive (lucrul în sine nu presupune nimic altceva, nu dispune 
de intuiție, nu poate fi cunoscut, nu se supune formelor cate- 
goriale etc.), sfârșește prin a suspenda logica ei restrânsă. Căci 
imediat se afirmă ceva ce scapă acestei logici: nu poate fi 
admisă în nici un fel absenţa lucrului în sine, căci „s-ar ajunge 
la judecata absurdă că fenomenul ar putea fi fără ceva care 
să apară“. Voi reveni într-un alt loc asupra acestei situații 


33. Ibidem, p. 29. În acest caz, omul va fi privit nu în datele sale de 
ordin fenomenal, sub condiţiile comune ale spațiului, timpului sau cau- 
zalității, ci ca o ființă noumenală; cf. Critica facultării de judecare, § 84. 
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eminamente speculative. Kant observă totuși cum uneori se 
extinde o variantă abstractă sau proastă a gândirii speculative. 
Este ceea ce se petrece atunci când omul caută să cunoască 
un lucru doar pe baza unor simple noțiuni, exercițiu aflat sub 
un imens risc.” Înţelesul speculaţiei este în acest din urmă 
caz cât se poate de sărac: gândire pur formală, discutabilă, a 
ceva abstract sau doar posibil etc. 


7. Relaxarea logicii: ideea de lume alternativă 


Aș dori să fac mai întâi o menţiune în marginea celor spuse 
mai sus. Aristotel intuise altădată același lucru, anume că prin- 
cipiul non-contradicției este „cel mai sigur dintre toate“, atât 
in ceea ce privește cunoașterea noastră, cât și cu privire la modul 
de a fi al celor existente.’ Doar că, pentru el, acest principiu 
comportă și o semnificație propriu-zis metafizică, încât face 
posibilă și o altă interpretare decât cea logică. Altfel spus, nu 
i-a fost străină ideea de lume alternativă. Când discută despre 
fapte contingente sau viitoare, acceptă excepţii de la regula 
non-contradicției. Cum spune, „in acele lucruri care nu sunt 
actuale, există posibilitatea [ca un lucru] să fie și să nu fies. 
Stie apoi bine că de fiecare dată când intervine deliberarea ome- 
nească, adică o alternativă, principiul non-contradicției este 


34. Ibidem, p. 475 („Vergeblich spannt die Vernunjt ihre Flügel aus, 
um durch die blosse Macht der Spekulation über die Sinnenwelt hinaus 
zu kommen“). Ideea este preluată cu destulă ușurință și de Schiller, într-o 
scrisoare către Goethe din 16 octombrie 1795, când spune că filozofia 
apare pur și simplu ridicolă în absenta unor date sigure ale experientei. 
A se vedea și acuza de „arguţie speculativă“ adusă de Kant celor care 
Lot insistă pe forta argumentului ontologic în legătură cu existența lui 
Dumnezeu (p. 479). 

35. Metafizica, Editura IRI, București, 1996, IV, 1005 b-1006 a sg. 

36. Despre interpretare, 19 a. 
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excedat. La fel și atunci când este vorba despre fapte supuse 
complet timpului, nesigure sau întâmplătoare. 

Însă dacă vom distinge între ceea ce încalcă regula formală 
a non-contradicţiel și ceea ce o excede (caz în care nici nu o 
încalcă, nici nu o respectă), am putea accepta și o altă situație 
decât cea descrisă de Kant. Când anume am putea însă vorbi 
despre excederea regulei non-contradicției ? 

Stim că acest principiu ne cere să evităm contrazicerea de 
sine în condiţii bine delimitate. Întrucât ne spune că este cu 
neputinţă ca un enunţ care se contrazice singur să fie cu sens, 
s-ar putea vorbi în acest caz despre principiul non-contradicției 
formale, absolute (Ștefan Lupaşcu). Sau, în alti termeni, despre 
principiul contradicţiei excluse.” Să ne reamintim formularea 
sa veche: „este peste putință ca unuia și aceluiași subiect să 1 
se potrivească și în același timp să nu i se potrivească, sub 
același raport, unul si același predicat.““8 Aristotel va relua ime- 
diat această idee cu referire la modul de a fi al unui lucru: „Într-a- 
devăr, este peste putinţă ca un om să-și poată închipui că unul 
șI același lucru este și totodată nu este.“ Dacă totuși cineva ar 
face acest lucru, „ar ajunge să aibă în același timp două păreri 
cu totul opuse“. Cum vedem, sunt deja explicite câteva condiţii 
de valabilitate ale acestui principiu: cea temporală („in același 
timp“) și cea de perspectivă („sub același raport“). O alta este 
ușor sesizabilă: cea de identitate cu sine („unul și același 
subiect“ și „unul și același predicat“). Intervine în plus și un 
anume mod de negaţie, apt să transforme relaţia dintre pro- 
poziţii într-una de contradicţie. Așadar, destule condiţii: tem- 
porală, de perspectivă, de identitate cu sine a subiectului și 
de mod al negaţiei. Condiția identităţii cu sine devine clară 
și din consecinţele absurde la care ar conduce încălcarea sa: 


37 Ernst Tugendhat & Ursula Wolf, Propedeutică logico-semantică, 
ed. cit., p. 44. 
38. Metafizica, IV, 3, 1005 b. 
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disparitia oricărei însușiri esențiale, confuzia totală a unor 
lucruri diferite și confuzia adevărului cu falsul.” Vom inţelege 
de aici că, de fapt, acest principiu operează impecabil atunci 
când gândirea face abstracţie de temporalitate. Sau de oricare 
alt complice metafizic al temporalităţii: contingență, perspec- 
uva multiplă asupra celor existente, dispoziţiile lor contra- 
dictorii etc. Cu alte cuvinte, operează impecabil într-o situație 
pe care ar putea să o descrie perfect geometria euclidiană. Cu 
absenţa sau cu modificarea unei singure condiţii din cele de 
mai sus, forţa principiului non-contradicţiei slăbește mult. 
Este ceea ce se întâmplă, de exemplu, când predicatul unui 
enunț nu este univoc. Dacă prin predicaţie vom înţelege situ- 
area unui obiect „de o parte și nu de cealaltă a unei linii de 
demarcație clasificatorii“, cum constată Strawson, atunci vom 
sti mai bine ce anume spune principiul non-contradicțiel. 
Zona sa de valabilitate poate fi mai sever delimitată, anume 
la relația dintre două predicate reciproc incompatibile, de 
exemplu „albastru“ și „galben“. Cu fiecare din ele se anunţă 
o linie de demarcaţie, un hotar. „O contradicţie se ivește atunci 
când așezăm obiectul atât de o parte, cât și de cealaltă a acestui 
hotar.“ Doar că lucrurile nu se supun cu ușurință unor operații 
de acest fel. „Hotarul e însă întotdeauna mai mult sau mai 
puțin imprecis. Aceasta e împrejurarea care duce la dificultăti 
in acele cazuri când obiectul se situează exact pe fâșia 1 imprecisă 
dintre cele două câmpuri.““ Într-adevăr, ştim puţin mai bine 


39. Cf. Petre Botezatu, Introducere în logică, ed. cit., pp. 32-35. 

40. Ernst Tugendhat, op. cit., p 53. Autorul face referință la Peter 
E Strawson, Introduction to Logical Theory, cap. I, §§ 1-8. O mentiune 
de pe pagina următoare este elocventă pentru înțelegerea lucidă a situ- 
ației în care ne aflăm adesea. „intelegem acum și de ce acela care susține 
legea contradicției se va afla mereu cu un pas în urma celui ce izbutește 
să pună continuu în evidenţă noi contradicții aparente. Acest decalaj 
exprimă tensiunea dintre sensul predicaţiei, care cere o decizie de felul 
«da sau nu», și predicatele de care ne folosim efectiv și care sunt întot- 
deauna doar mai mult sau mai puţin determinate“ (p. 54). 
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ce este contradictoriu, însă nesiguranța se păstrează în con- 
tinuare: fie hotarul despre care este vorba se arată a fi imprecis, 
fie obiectul În discuție se situează tocmai pe această linie de 
despărțire. Or, în cel mai multe situații pe care le întâlnim 
in viață exact așa se petrec lucrurile. 

De altfel, încrederea totală în acest principiu presupune o 
anumită imagine a lumii noastre și a sinelui. Este vorba de o 
lume văzută în ultimă instanţă ca finită, actuală și perfect biva- 
lentă, dominată de relaţii necesare. Cu privire la stările de 
lucruri ce compun o asemenea lume se poate spune că se înfă- 
tișează intr-un singur fel: sunt adevărate sau false, existente 
sau non-existente, reale sau iluzorii. În cuprinsul ei, așadar, 
conjuncția sau deține o forță cu adevărat uriașă. Nu mai poți 
vorbi, în acest caz, de un posibil interval între cele două variante 
logice. Nici despre un intermundiu real, asemeni celui în care 
unii stoici situau făpturile care s-ar sustrage flagrant logicii 
binare, așa cum erau văzute cele daimonice, nici muritoare, 
nici nemuritoare, nici pământești, nici celeste. Cu alte cuvinte, 
nu mai poţi vorbi acum despre un mod intermundiar de exis- 
tentă, deopotrivă real și aparent, supus unor ciudate translaţii 
și unor antinomii insolubile.“ Toate acestea vor fi lăsate deo- 
parte, fie ca imagini abstracte ale mintii, fie ca simple posibilități 
intr-un exerciţiu logic. 

Însă mai firesc ar fi să credem, în fond, că nici un principiu 
logic din cele cunoscute nu este activ exact așa cum este el 
enunțat. De regulă, enunțarea unui principiu este abreviată 
la maximum, spre a fi adusă într-o expresie aproape ideală. 
El apare atunci sub o formă destul de simplă, ușor atemporală. 
Să ne amintim în ce fel formulează Leibniz principiul iden- 
tităţii: „Fiecare lucru este ceea ce este și, în atâtea exemple, 


41. Asupra unor chestiuni de acest fel m-am oprit în paginile intitulate 
Eminescu. Memorie şi spatiu intermundiar, publicate în Dumitru Irimia 
(coord.), Studii eminesciene, Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza“, 
Iași, 2006, pp. 5-14. 
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A este A, B este B. Eu voi fi ceea ce voi fi. Am scris ceea ce 
am scris.““2 Cum vedem, doar enunţuri tautologice. La fel 
și în legătură cu principiul non-contradicţiei: „ceva nu poate 
să fie și să nu fie în același timp“, „o propoziţie nu poate să 
fie adevărată și falsă in același timp“. Sau în legătură cu prin- 
cipiul terţului exclus: „o propoziție este sau adevărată sau 
falsă.“ Sub aceste moduri ale enuntärii lor, timpul pare eva- 
cuat din exerciţiul gândirii, odată cu tot ce asigură o materie 
instabilă celor reale. 

Nu aș dori deloc să se înțeleagă de aici că un principiu cum 
este cel al non-contradicției ar fi valabil doar in abstracto, într-o 
lume pur formală. Sau doar într-o lume complet străină de 
cea în care noi trăim. Ceea ce am dorit să spun este că acest 
principiu, așa cum Íl formulează logica clasică, este activ doar 
intre anumite granite. Iar aceste granițe nu sunt fatalmente și 
ale gândirii în genere. Principiul non-contradicției este valabil 
doar atunci când noi ne reprezentăm lumea într-un anume 
fel: bivalentă, pur actuală, finită și bine determinată. O astfel 
de reprezentare - niciodată singura posibilă — ţine ea însăși 
de o lume a vieţii, lume în care poate produce efecte reale. 


8. Situaţii în care gândirea excede regula 
non-contradicției 


Cum ne dăm seama, omul are posibilitatea de a gândi și 
ceea ce excede regula strictă a non-contradicţiei. Ideea de lume 
alternativă — nu doar imaginară, ci și reală, deschisă prin actele 
de voinţă sau în jocul imprevizibil al timpului — ilustrează această 
posibilitate. Căci mintea omenească acceptă reprezentări opuse 
cu privire la una și aceeași realitate, fără ca prin aceasta să 
devină neapărat iraţională. Ea poate să asume în timp credinţe 


42. Cf. G.W. Leibniz, Noi eseuri asupra intelectului omenesc, traducere 
de Marius Tianu, Editura ALL, București, 2003, p. 266. 
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inegale și cu o provenienţă mult diferită. Așa s-a întâmplat, 
de pildă, în lumea greacă atunci când au lost cultivate atât 
credinţa într-un eu omenesc rațional, cât și cea în eul non- 
rațional sau intuitiv, socotit a fi inspirat de o putere divină. 
Oamenii acelui timp le acceptă într-un fel sau altul pe amân- 
două.“ Gândirea lor va oscila, în acest caz, cu privire chiar 
la logica de care ea se folosește. 

Să amintesc în acest sens alte trei situații, cu miză specu- 
lativă reală, destul de frecvente în vorbirea și în viața noastră 
cotidiană. 

Una din ele pare să indice locul cel mai slab al gândirii, 
atunci când avem în vedere, de pildă, un lucru oarecare. Dar 
ce ar putea să însemne în vorbirea noastră cotidiană expresia 
„lucru oarecare“? Nu este vorba neapărat despre ceva putin 
reflectat sau în chip insuficient delimitat. Ci mai ales despre 
ceea ce ne apare în mod cu totul contingent, ce poate deopo- 
trivă să fie și să nu fie, să se arate și să nu se arate. Nu știu 
dacă ar trebui socotit din acest motiv ca un lucru indiferent. 
Însă vom putea spune că nu importă ce este, când sau unde 
este etc. Și îl vom abandona ușor în jocul simplu al unor păreri 
sau opinii. Las acum deoparte faptul că acest „nu importă ce“ 
este oricând discutabil. Însă dincolo de acest fapt, mereu ceva 
ne apare sub semnul purei contingente. În consecință, lucrul 


43. Cf Erec Robertson Dodds, The Greeks and the Irrational, tra- 
ducere (sub titlul Dialectica spiritului grec) de Catrinel Plesu, Editura 
Meridiane, București, 1983, pp. 234-246. O situație asemănătoare este 
avută în vedere și de Paul Veyne în studiul Au crezut grecii în miturile 
lor? Eseu despre imaginatia constituantă, traducere de Bogdan Ghiu, 
Editura Univers, București, 1996; cf. secțiunea „Pluralitate și analogie 
a lumilor de adevăr“, indeosebi pp. 39-40; la fel și pp. 79-80, vorbind 
despre coexistența unor modalități de credință diferite. Concluzia la care 
ajunge este că spiritul nostru, atunci când pare a se contrazice, „nu face 
decât să schimbe pe nesimţite programul de adevăr și de interes, aşa cum, 
de altfel, face tot timpul; în acest caz nu este vorba de ideologie, ci de 
modul nostru cel mai obișnuit de a fi“ (pp. 108-109). 
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oarecare va fi obiectul unei păreri sau al unei simple credinte, 
ca atunci când cineva spune că el crede în schimbarea neaș- 
teptată a vremii peste noapte, fiindu-i indiferent în ce fel se 
va petrece acest lucru. Semnificaţia expresiei „lucru oarecare“ 
ajunge să aibă în acest caz o sferă faţă de care o alta mai largă 
nu este cu putinţă a ne imagina. În definitiv, orice poate să 
apară în felul unui lucru al simplei păreri, atât ceva cu o mini- 
mă evidență, cât și ceea ce ține de o lume fantasmatică sau 
chiar de coșmar. Ce anume însă doresc să spun cu privire la 
lucrul oarecare ? Despre acesta nu mai poţi afirma că este 
invariabil unul și același, nici că este real sau aparent, adevărat 
sau fals. Regula logică pe care o exprimă acest sau ajunge de-a 
dreptul facultativă. Lucrul oarecare nu mai face parte dintr-o 
lume ce acceptă logica bivalenței. Nu se supune acelor condiții 
minimale cerute de regula non-contradicției. Dar, cu toate 
acestea, poate fi materie a gândirii, cel puţin în unele privinţe. 
Aproape orice poate să ne apară astfel — și ceea ce se petrece 
nu importă unde sau când, și imaginile unui vis de coșmar, 
si fantasmele care ne vizitează în viaţa cotidiană, și cercul 
pătrat, ca să nu mai vorbesc de făpturile monstruoase descrise 
în vechile bestiarii sau în diferite naraţiuni. Urmează de aici 
că aproape orice poate fi gândit, chiar dacă nu apare ca un 
obiect bine determinat. Spunând că orice poate fi gândit, 
inteleg de fapt că orice poate să inducă în mintea noastră un 
simplu gând, o părere, o impresie anume. Nu e nevoie acum 
să respecţi cu stricteţe, referitor la lucrul în atenție, regula 
logică a non-contradicției. 

Care ar fi insă, în această privinţă, cazul limită sub aspect 
metafizic ? Probabil cel în care am vorbi despre lucrul lipsit 
de orice determinatie, adică lucrul pur și simplu. Este ceea 
ce s-a observat în legătură cu ființa nedeterminată, așa cum 
a fost ea înțeleasă de Hegel în câteva pagini din Stiinta logicii. 
[i] are în vedere modul nedeterminat de a fi, unul egal cu sine, 
liră diferență în cuprinsul său ori în afara acestuia. Lipsa de 
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conținut îl face să fie identic în definitiv cu nimicul însuși.* 


Ce înseamnă însă acest lucru în ceea ce privește gândirea însăși? 
Cum nu cuprinde în sine „ceva ce ar fi obiect de gândire“, ființa 
nedeterminată este „tocmai această gândire goală“. Precaut, 
Hegel spune, într-un alineat anterior, ceva cu totul neașteptat, 
anume că singura determinatie a fiinţei pure o constituie lipsa 
oricărei determinaţi. Singura sa calitate o asigură tocmai lipsa 
oricărei calități, modul ei nedeterminat de a fi. Deși realmente 
nedeterminată, „ii revine caracterul modului determinat numai 
in opozitie cu ceea ce e determinat sau calitativ“. Or, în acest 
din urmă caz, regula non-contradicţiei se dovedește slabă sau 
facultauvă. „Adevărul nu e nici ființa, nici neantul, ci e în faptul 
că fiinţa [a trecut] in neant, iar neantul în ființă.“ Faptul con- 
tradictoriu — dat prin aceea că fiinta pură şi nimicul pur 
inseamnă unul şi același lucru - își face loc în ceea ce gândim 
și deopotrivă În actul de gândire. Când anume ar fi sesizabil 
acest mod de a gândi ? Atunci când, de pildă, cum spune Hegel 
in acest loc, i se acordă nimicului o însemnătate egală cu cea 
a unui principiu, ca în vechea tradiţie budistă.? Sau atunci 
când viziunea devenirii inevitabile se impune conștiinței cu 
destulă putere (este invocat în acest sens „profundul Heraclit“). 
La fel insă și atunci când gândirea comună, de recunoscut în 
proverbe și apoftegme, acceptă că „tot ce există își poartă chiar 
din naștere sâmburele pieirii sale“. Hegel observă bine că nu 
e vorba in astfel de situații de o simplă viziune a nimicniciei 
celor existente, ci mai curând de o înţelegere a lucrurilor prin 
termenul lor de contrast izbitor. Are loc astfel o lectură oblică, 


44. „Fiinţa pură este nedeterminatul pur și vidul pur. Nu e nimic 
de intuit în cuprinsul ei, dacă se poate vorbi aici de intuiţie, sau ea este 
numai această pură și goală intuire însăși [...]. Fiinţa, nemijlocitul 
nedeterminat, este de fapt neant, nici mai mult nici mai puţin decât 
neant [...]. Prin urmare, ființa pură și neantul pur sunt totuna“ (tra- 
ducere de D.D. Roșca, Editura Academiei, București, 1966, p. 64). 

45. Ibidem, p. 65. 
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pe contrafaţă, ca atunci când se consideră că viaţa duce cu sine 
moartea însăși, iar moartea inseamnă trecerea către o altă viață. 

Cea de-a treia situaţie în care omul resimte cum ceva excede 
regula non-contradicției ne aduce într-un loc destul de com- 
plicat al gândirii. Este vorba de acel loc în care ea se distanțează 
singură de modul ei apofantic, dacă folosim un termen din 
logica aristotelică. Sau, într-o altă privinţă, de modul ei tehnic 
si obiectivant. Face acest lucru din nevoia de a gândi și altceva 
decât ceea ce se supune relaţiei dintre subiect și predicat, pe 
de o parte, sau condiției de obiect, pe de altă parte. Să rea- 
mintesc în această privinţă doar câteva lucruri. Sunt de multă 
vreme știute datele gândirii ce determină, prin afirmaţie sau 
negatie, apartenenţa unui predicat la un subiect. Ea a fost 
numită altădată gândire apofantică, după sintagma aristotelică 
logos apopbantikos, vorbire enunţiativă. Aceasta diferă de alte 
moduri ale vorbirii, așa cum sunt de pildă rugămintea, porunca 
sau întrebarea. Vorbirea enunţiativă ia forma unei propoziţii 
logice, prin care se afirmă sau se neagă ceva despre altceva. 
Cu privire la această propoziţie se poate spune că este ade- 
vărată sau falsă, după criteriile cunoscute ale adevărului. Este 
modul în care gândim atunci când spunem, de exemplu, că 
pădurea este sălbatică, mercurul este un metal, astrul nopţii 
este un corp ceresc, lucrătorul din cariera de piatră este plätit 
lunar etc. Nu este prea greu de stabilit adevărul sau falsul 
spusei că pădurea din Valea Seacă este sălbatică. Dificultatea 
devine însă mare atunci când nu mai este vorba de simple 
enunţuri, ci de alte moduri ale rostirii, o întrebare, o rugăminte, 
o naraţiune, un ordin, o laudă. Și mai ales o rugă adresată în 
singurătate une! puteri nevăzute. Cu alte cuvinte, situaţia se 
schimbă radical atunci când ceea ce gândim nu poate fi obiect, 
in sensul modern al cuvântului. De exemplu, când gândirea 
caută să înţeleagă condiţia de chip viu, persoana ca atare, știind 
bine că aceasta nu poate fi un obiect oarecare, materie a unei 
experienţe indiferente. La fel și in legătură cu ceea ce numim 
eveniment istoric, Viaţă sau istorie a unei comunităţi omenești. 
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Tocmai acest lucru este decisiv pentru ceea ce am în vedere 
aici: gândirea ce caută acces la ceea ce nu este obiect, în ultimă 
instanță la fiinţa celor existente, poate urma o cale speculativă. 
La fel se poate spune însă și dacă privim din cealaltă parte, în 
sensul că fiinţa ce devine accesibilă gândirii comportă ea însăși 
o latură speculativă. Firește, acest mod de a vorbi, indirect și 
in grabă, nu clarifică deocamdată decât prea puţine lucruri. 


9. Gândirea nu-și poate fi ei înseși sursă radicală 


Dacă a gândi cu adevărat înseamnă, în canonul clasic, a 
lega diferite reprezentări sub un concept sau, în alți termeni, 
a ridica o reprezentare la nivelul conceptului, spre a fi sesizată 
in chip conștient forma sa necesară, mai târziu perspectiva 
se schimbă simțitor. 

Într-o scrisoare către un prieten, Nietzsche va descrie în 
termeni foarte personali această bruscă schimbare. „Boala m- 
a curăţat încetul cu încetul [...]. Ea mi-a dăruit obligaţia de 
a mă odihni, de a fi inactiv, de a aștepta și a fi răbdător [...]. 
Însă tocmai aceasta înseamnă a gândi!“% Ar putea să ne sur- 
prindă această din urmă afirmatie, doar că, într-adevăr, gân- 
direa nu se reduce la o funcţie a unui dispozitiv pur logic. 
Nietzsche știe bine că, în unele situaţii, a opera strict logic 
nu înseamnă neapărat și a gândi, nu e suficient doar atât. Unele 
operaţii logice devin ușor simple automatisme, reflexe mecanice. 
De exemplu, adecvarea simplă a unui mijloc la un scop oare- 
care („ca să ajung, acolo, merg în această direcţie“) nu solicită 


46. „Die Krankheit löste mich langsam heraus [...]. Sie beschenkte 
mich mit der Nötigung zum Sulliegen, zum Miissiggang, zum Warten 
und Geduldigsein [...]. Aber das heisst ja denken !“ (cf Heinrich Schiep- 
perges, „Das Konzept der Leiblichkeit bei Friedrich Nietzsche“, în Mike 
Featherstone & Scott Lash [eds.], The Body: Social Process and Cultural 
Theory, London, Sage, 1991, p. 140). 
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întotdeauna actul de gândire în ceea ce are el propriu. Mai 
bine spus, nu-l solicită ca mod alternativ de decizie sau ca 
reflexivitate. Și nici ca meditaţie, reflecţie liberă in ceea ce 
privește, să spunem, înțelesul orientării sale. Când se petrece 
realmente acest din urmă lucru devine vizibil și altceva. Se 
[ace resimţită intoarcerea gândirii asupra ei înseși, chiar dacă 
ar fi vorba și de simpla atenție faţă de sine. Şi, cum încerc să 
înțeleg acum lucrurile, întotdeauna gândirea revine asupra 
demersului ei propriu. Reușește astfel să-și modifice pe neaștep- 
Late fie sensul de mișcare, categoriile de care uzează, fie unele 
consecinţe către care conduce în sfera mai largă a vieţii. 

În definitiv, gândirea nu-și poate fi singura rădăcină, nu 
se fixează niciodată cu totul în sine, nici în ceea ce privește 
forma sa prealabilă, nici ca intenționalitate. Nietzsche a fost 
extrem de sensibil cu privire la această situaţie. Observă că, în 
actul ei conștient, gândirea nu exclude prezența unor elemente 
străine logicii („gândirea conștientă a unui filozof, în cea mai 
mare parte a sa, este condusă tainic de instinctele sale și 
canalizată pe căi deja stabilite“, cum spune în Dincolo de bine 
și de rău, § 3). Omul poate asuma cu bună știință idei false 
și, deopotrivă, poate läsa deoparte ideile pe care le crede ade- 
vărate. Cum de este posibil acest ciudat lucru? „Falsitatea unei 
judecăţi nu constituie încă, după părerea noastră, o obiecţie 
impotriva acesteia; iată poate una dintre cele mai surprinzătoare 
afirmații ale noului nostru limbaj.“ Revăzută în datele ei ele- 
mentare, gândirea poate să neliniștească pe oricine. Acceptă 
uneori o simplă afirmaţie ca temei indubitabil (§ 17). Urmează 
unele deprinderi gramaticale ca adevăruri de fond, ca atunci 
când presupune în grabă existenţa unui subiect activ și inten- 
tional. Mai ciudat incă, reflectia conștientă se dovedește a fi 
profund inconștientă în unele privinţe. Este populată mereu 
de instanţe obscure și durabile: sinele absolut, voinţa originară, 
adevărul nemijlocit etc. Nu este greu a vedea cum astfel de 
instanţe eminente iau până la urmă forma unor adevăraţi idoli. 
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Ceea ce înseamnă că imaginea mai veche a gândirii merită 
să fie pusă în discuție odată cu acea metafizică ce o justifică 
din ascuns. Un bun interpret, Deleuze, va insista mult asupra 
acestei laturi a genealogiei lui Nietzsche.” El observă că vechea 
imagine poate fi descrisă sub forma a trei teze esențiale. „Ni 
se spune că gânditorul, în calitatea sa de gânditor, vrea și iubește 
adevărul (veracitatea gânditorului), că gândirea, în calitatea 
ei de gândire, posedă sau conține în mod formal adevărul 
(ineitatea ideii, caracterul a priori al conceptelor); că a gândi 
reprezintă exercitarea naturală a unei facultăți, că este, deci, 
suficient să gândești «cu adevărat» pentru a gândi și adevărat 
(natura justă a gândirii, bunul simţ universal împărtășit).“ Alte 
două teze stau în complicitate vizibilă cu prima: gândirea ar 
fi deturnată de la adevăr „de niste forţe străine ei (corpul, 
pasiunile, interesele sensibile)“; pentru a gândi bine sau cu 
adevărat este absolut necesară o metodă (un artificiu prin care 
noi „conjurăm efectul forțelor străine care o alterează și ne 
abat pe căi greșite“).*% Ce anume ar fi fost ocultat sub o ase- 
menea imagine a gândirii? Înainte de toate acele forte reale 
care fac eficientă gândirea însăși, forţe de potentare a vieții 
sau de diminuare a ei.*7 Dar și faptul că orice adevăr înseamnă 
evaluare, efectuare a unui sens. Nu există un adevăr ce ar tine 


47 Cf Nietzsche şi filozofia, traducere de Bogdan Ghiu, Editura 
Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, București, 2005, indeosebi diviziu- 
nile I. 7 (vorbind despre gândirea dialectică și gândirea dionisiacă), II. 8 
(despre imaginea răsturnată a originii), III. 2 (cu privire la înţelesul unor 
întrebări cum sunt „ce?“ și „cine?“) și mai ales M. 15 (despre „noua imagine 
a gândirii“). 

48. Ibidem, p. 120. 

49. „Atâta timp cât gândirea ne este ocupată de forțele reactive, atâta 
timp cât ea își află sensul în forțele reactive, se impune să recunoaștem 
că nu gândim încă“ (ibidem, p. 125). Forţele reactive se exprimă adesea 
sub forma unor ficțiuni și resentimente sau sub forma reprimării violente 
a unor instincte și năzuințe, proces din care se naşte conștiința încărcată 


(pp. 148 sq.). 
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ca atare de insăși natura gândirii. Propriu gândirii este mai 
curând actul evaluării și reevaluării continue - cu delimitarea 
unor sensuri în chiar jocul forțelor reale ale vieţii. Cum spune 
Nietzsche, gândirea trebuie văzută asemeni unei confruntări 
de forte vii, distincte. Şi este realmente vie atunci când acţio- 
nează într-o manieră inactuală („A gândi înseamnă «a acţiona 
intr-un mod inactual, deci împotriva timpului și, tocmai prin 
asta, asupra timpului, în favoarea unui timp ce va să vină»“, 
cum scrie in Consideraţii inactuale, I, 3-4)”. 

A recunoaște forțele reale în jocul cărora gândirea se produce 
are unele consecinţe nemijlocite. Voi aminti doar una singură 
dintre ele, așa cum o regăseşte aici interpretul francez al lui 
Nietzsche. Anume, pot fi înţelese mai bine acele întrebări spe- 
culative pe care gândirea nu și le poate refuza aproape nici- 
odată. De exemplu, intrebarea privitoare la ființa celor existente, 
„ce este?“, nu ar trebui luată ca de la sine înțeleasă. Și nici nu 
ar trebui: văzută oricând ca legitimă sau bine pusă. Sub această 
formă, „ce este2“, o datorăm vechilor greci, mai ales lui Platon. 
Însă când Platon pune o astfel de întrebare („ce este frumu- 
sețea?“, „ce este pietatea?“ etc.), nu o face deloc în chip inocent. 
Dimpotrivă, odată cu ea afirmă acea opoziţie pe care se spri- 
jină întreaga metafizică de atunci incoace: ființă și aparentă, 
ființă și devenire. Căci o astfel de opoziţie „depinde în primul 
rând de un anume mod de a întreba, de o formă de intrebare“. 
Cum am văzut, Hippias obișnuia să răspundă la intrebarea 
„ce este frumosul?“ ca și cum întrebarea ar fi fost „cine este?“: 
al în vedere frumosul dacă te gândești, de exemplu, la o fată 
frumoasă. Acest răspuns, dat cu o anume bună dispoziţie, nu 
este deloc naiv sau frivol, cum am fi tentaţi să credem. Și nici 
nu trimite doar la un exemplu oarecare, ca și când ai putea 
să adaugi că frumos este și un cal din Elis, la fel o liră sau o 


50. Ibidem, p. 125. 
51. Ibidem, p. 89. 
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oală de lut, cum orientează Socrate discuția în continuare. 
Dimpotrivă, trimite la ceva destul de concret, anume orien- 
tarea înspre frumos a oricărui lucru adus acolo ca exemplu."? 
Are dreptate sofistul, cel puţin în acest sens, să opună dialec- 
ticii platoniciene o manieră de a vorbi mult diferită. Tocmai 
această manieră distinctă va {i reabilitată mai târziu de către 
Nietzsche. Având mai multă îndrăzneală decât interlocutorul 
de altădată al lu: Socrate, va spune că întrebarea „ce?“ trebuie 
totuși să lase locul întrebării „cine?“. Când formulezi între- 
barea „cine?“ ai șanse mai mari să intelegi despre ce este vorba 
în legătură cu ceva din lumea vieţii. Căci poţi astfel să te referi 
la mișcarea reală a unui lucru: „care sunt forțele ce pun stä- 
pânire pe el? care este voinţa care-l posedă? cine se exprimă, 
se manifestă și chiar se ascunde în el?“. În felul acesta poți 
afla ceva concret despre sensul unui lucru și cum este acesta 
evaluat. Nietzsche observă că, de fapt, întrebarea „cine?“ nu 
trimite neapărat la un subiect, la un eu care ar sta în spatele 
celor aflate în joc. Dimpotrivă, ar trebui să ne gândim mai 
curând la şirul unor metamorfoze fără de sfârșit sau la ceea 
ce este propriu vieții ca atare. 


10. Datele categoriale: o cetate metafizică sub asediu 


Există așadar destule situaţii în care ne vedem obligaţi să 
intelegem faptul de gândire altfel decât ca un simplu act logic. 
Si, deopotrivă, altfel decât ca un proces mental, psihic, alături 
de multe altele. Se petrece acest lucru, să spunem, atunci când 
avem în față două căi ale vieții care, deși mult diferite între 
ele, nu pot fi deloc separate. La fel și atunci când vom înainta 
până în acel punct în care antinomia sau paradoxul dobândesc 
pentru noi o forță cu totul neobișnuită. 


52. Ibidem, p. 90. 
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Într-o măsură mai greu de evaluat acum este situația acelor 
date care, numite altădată categorii, au fost văzute în felul unor 
dispoziții de fond ale gândirii, decisive pentru modul nostru 
de existență. Cum bine știm, numesc acele repere ce sunt 
inevitabile în lumea vieții, de exemplu cu privire la timp și 
loc, natura lucrurilor, sinele propriu și ceea ce ne este străin 
etc. Sau unele diferențe elementare: același și altul, a face și 
a suferi, aparență şi realitate, ceea ce este și ceea ce nu este. 
Descartes spune la un moment dat că noi, atunci când ne 
lăsăm cuprinși de îndoială, am putea socoti cele existente ca 
simple apariții ale unui vis, un simplu joc de forme și culori. 
Însă şi în acest din urmă caz gândirea noastră acceptă unele 
date elementare: forme și locuri, durată, ordine și mărime, 
extensiune și altele asemănătoare. Le acceptă așa cum face în 
cazul unor culori cu adevărat simple, din care își dă seama că 
se pot alcătui cele mai diferite imagini (Meditatii metafizice, I). 
Este vorba totuși de o perspectivă dominată de acel model 
pe care-l dă în cele din urmă gândirea discursivă, apolantică. 
Măsura sa publică este ușor de aflat în autoritatea judecății 
analitice și în puterea voinței de eficiență tehnică. În con- 
secință, categoriile privilegiate vor fi mai ales cele proprii lumii 
obiectului: cauzalitate, identitate cu sine, timp măsurabil și 
ireversibil, număr, extensiune etc. Este vorba de categorii utile 
și necesare din punct de vedere practic.” Când acest mod de 
a gândi ocupă cu destulă forță scena socială, celelalte bat în 
retragere. Sau tind să ia forme camuflate, care să le apere de 
agresiunea involuntară și cel mai adesea inconștientă a celui 
in expansiune. 

S-a vorbit, de altfel, de cenzura violentă a imaginaţiei și a 
gândirii intuitive, simbolice, un proces care, în istoria modernă 


53. Cf. Hans Vaihinger, Filozofia lui „ca si cum“. Un sistem al fictiu- 
nilor teoretice, practice si religioase, ed. cit., pp. 31, 249-250. Este reluată 
astfel o intuiție mai veche, anume că faptul de gândire reprezintă un 
mijloc al voinţei de viaţă (Schopenhauer). 
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a Europei, a revenit de câteva ori cu destulă evidență. Acesta 
nu duce neapărat la atrofierea facultăţii cenzurate, ci mai degrabă 
la o mișcare disimulată a ei, sub alte măști și expresii. În istoria 
europeană a gândirii, câteva table categoriale, în forma lor 
explicită, au devenit aproape canonice, așa cum sunt cea aris- 
totelică și cea kantiană. Însă aceste date elementare ajung să 
suporte în timp unele afecțiuni serioase. Variantele de care 
dispune gândirea, în această privinţă, nu sunt deloc puține. 
Fa are atât posibilitatea de a sesiza un sens, cât și aceea de a-l 
disloca pur și simplu. Poate numi atât prezenţa, cât și absenţa 
acestuia, reușind uneori să-l amâne pentru multă vreme. Spa- 
tiul ei de mișcare trece însă ușor dincolo de locul delimitări 
unui posibil sens. Poate sesiza cum categoriile pe care le acti- 
vează se modifică enorm, luând forme cu totul neobișnuite, 
slabe sau contingente, chiar indeterminate, fapt bine cunoscut 
unor gânditori ca Ludwig Binswanger sau Gilles Deleuze.”* 
Constată atunci graniţele sale nesigure, felul în care poate să 
survină non-sensul ca atare. Gândirea poate regresa, cu bună 
intenție, către condiţiile de posibilitate ale celor sensibile și 
inteligibile, când are în faţă modul lor indeterminat de pro- 
venienţă sau, în cele din urmă, abisul ca atare. 

Care ar putea să fie Însă, dincolo de explicitarea logică a 
unor categorii, miza recurentă a gândirii speculative? Probabil 
contingența ei - de neocolit până la urmă - cu însuși modul 
de a fi al unui lucru. În acest caz, nu mai poți vorbi despre 
simpla relație a gândirii cu una sau alta dintre categorii. Dim- 
potrivă, contează inainte de toate ceea ce se situează dincoace 
de orice loc categorial, ca orizont mai vast și mai liber al lor. 

Un geniu rău, în sensul vechi al expresiei, ar căuta să afecteze 
inainte de toate tocmai această relaţie a gândirii cu fiinţa unui 


54. A se vedea, de exemplu, Ludwig Binswanger, Melancholie und 
Manie, 1960; Gilles Deleuze, Difference et répétition, 1968, mai ales secţiunea 
„Conclusion“, § 3; Michel Foucault, Dits et écrits, IV, 1994. 
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lucru. Ca să-și atingă un astfel de scop, ar atrage în confuzie 
totală exact acele distincţii categoriale de care noi uzăm tot 
timpul. Știm că în Meditatii metafizice, II, Descartes spune 
despre geniul rău că își dovedește întreaga sa putere ca mare 
inşelător. Ceea ce-l distinge este viclenia sa uriașă, totală. Sursa 
mai veche a unei astfel de reprezentări este cea neotestamen- 
tară, cu referire la cel care a fost văzut „ca un fulger căzând 
din cer“ (Luca 10, 18). În Apocalipsa după loan, de pildă, se vor- 
beste despre „cel care înșală toată lumea“ (12, 9). Mecanismul 
inșelării este extrem de eficient, căci aduce în confuzie maximă 
lucrurile cu adevărat esențiale. Mai exact, amestecă legea cu 
fărădelegea, lumina cu întunericul, chipul Domnului cu cel 
al unor idoli (II Corinteni 6, 14-16). Indistincţia și obscuritatea 
duse la limită descriu într-adevăr un spaţiu al morţii. Spre a 
fi eficient în această teribilă inșelătorie, stăpânul mortii „se 
preface în înger al luminii“ (II Corinteni 11, 14). Timpul priel- 
nic pentru așa ceva este cel al falșilor profeti, aflau în serviciul 
stăpânului acestei lumi.” 

Despre o confuzie asemănătoare, insă în ordine metafizică, 
vorbesc și paginile lui Descartes amintite mai sus. Abilitatea 
geniului rău este realmente de excepţie, el dovedindu-se un 
adevărat maestru al substituţiei haotice. În acest sens, caută 
să substituie existenței non-existența, adevărului falsul și celor 


55. Evagrie Ponticul numește printre acele moduri sub care lucrează 
puterea demonică gândurile rele și fantasmele (phantasiai), mai ales 
impotriva celor care trăiesc retrași (Tratatul practic, § 48). Nu-i sunt 
străine însă nici travestirea sub chipul cuiva de incredere sau, pur și 
simplu, atracția neobișnuită din partea unor lucruri. Va aminti însă, 
în Gnosticul, § 42, o încercare extremă la care este supusă mintea omului. 
„O ispită pentru gnostic este supoziţia falsă care infățișează intelectului 
ceea ce există ca neexistând, ceea ce nu există ca existând sau, încă, ceea 
ce există altfel decât este“ (traducere de Cristian Bădiliță, Editura Polirom, 
Iași, 1997). Cu aceasta, dispozitivul amăgirii atinge într-adevăr fondul 
celor existente, sursa unor date de natură categorială, metafizică. 
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reale irealitatea însăși. Face acest lucru fără a lăsa semne care 
să ne spună ce anume a fost pervertit, când și cum s-a întâm- 
plat așa ceva. În consecință, nimic nu mai poate fi luat așa cum 
apare simţurilor sau gândirii, nici pământul care ne suportă 
și nici cerul sau norii de deasupra acestui pământ. „Voi presu- 
pune, așadar, că nu Dumnezeu cel foarte bun, izvor al adevă- 
rului, ci un anume geniu rău, dar acesta deosebit de puternic 
și de iscusit, și-a dat întreaga osteneală să mă inșele: voi socoti 
că cerul, aerul, pământul, culorile, figurile, sunetele și cele 
externe nu sunt altceva decât inșelări ale somnului, prin mij- 
locirea cărora a întins el curse credulității mele; mă voi privi 
pe mine însumi ca și cum n-aş avea mâini, ochi, carne, sânge, 
nici vreun simţ oarecare, ci ca unul ce am socotit în chip greșit 
a avea toate acestea...“ (traducere de Constantin Noica, 1937). 
Invocându-i prezenţa, filozoful reușește să ducă exerciţiul 
îndoielii mult mai departe decât a făcut-o până atunci. Înain- 
tează de fapt până În punctul cel mai îndepărtat unde poate 
ajunge, spre a pune în discuţie înseși categoriile gândirii: natură 
a lucrurilor, calitate, extensiune, formă, relaţie, loc și timp, 
cum singur le enumeră intr-un alt paragraf. Cu această retra- 
gere a datelor de ordin categorial, totul este scos în afara jocu- 
lui. Nu se mai află nimic sigur în fața minţii care se îndoiește. 
Or, exact acesta este punctul în care nimicul se transfigurează, 
sub forma evidenţei de sine a gândirii supuse înșelărui („Fără 
îndoială, atunci, că și eu exist de vreme ce mă înșală; și, înșele 
oricât e în stare, el nu va face totuși niciodată ca eu să nu fiu 
nimic atâta timp cât voi socoti că sunt ceva“). Nu decurge însă 
de aici că geniul rău și-ar suspenda în vreun fel lucrarea sa, 
nicidecum. El continuă să ne frecventeze, cum spune Descartes, 
ca o umbră sau ca o credinţă venită de aiurea. 

Cred că a înteles ceva asemănător, mai târziu, Ortega y 
Gasset, atunci când, într-o scriere dedicată metafizicu occidentale 
(La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoria 
deductiva, 1947), consideră că omul face filozofie și discută 
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despre principii sau categorii întrucât resimte profund dezorien- 
tarea sa in această lume. Ca ființă aflată mereu pe drum, omul 
duce cu sine eșecul său, insuficiența sa în ordinea existenţei. 
Își pierde treptat credinţele de fond, cele în care își duce viaţa 
zi de zi, inclusiv credinţa în Dumnezeu cel bun. Când ajunge 
în acest punct extrem, simte o astfel de situație fie ca enig- 
matică, fie ca produsă anume de o putere obscură. Filozoful 
spaniol înclină către această din urmă explicație: „există un 
spirit rău care voiește ca omul să trăiască înșelat.“ Ideea va 
fi reluată mai târziu în alți termeni: „s-ar părea ca totul să indice 
faptul că cineva a vrut să trăim naufragiați înăuntrul imensei 
sale enigme.“ Doar că, în faţa acestui gol imens, omul instituie 
singur câteva repere care să-i facă existenţa suportabilă. Va ajunge 
astfel să creadă cu tărie într-un sens al ființei și în acele categorii 
care-l explicitează, ca să-și afle un loc de minimă siguranţă al 
minţii sale. Mai mult chiar, se dedică metafizicii, tematizării 
celor ce sunt întrucât sunt, cum a spus altădată Aristotel. Face 
acest lucru în așa fel încât viaţa sa nesigură și deficitară să-și 
afle totuși o justificare. În consecinţă, metafizica ar putea fi 
văzută ca un răspuns pe care omul îl dă geniului rău și maşi- 
națiilor sale teribile în zona temporală a existenţei. 

Poate să pară ciudat faptul că în unele basme și narațiuni 
diavolul nu distinge sau nu vrea să distingă între acele date 


56. Jose Ortega y Gasset, L'évolution de la théorie deductive, trad. 
par Jean-Paul Borel, Paris, Gallimard, 1970, p. 237 

57 Jose Ortega y Gasset, Omul si multimea, traducere de Sorin 
Mărculescu, Editura Humanitas, București, 2001, p. 130. Locul prealabil 
al acestei idei se află în Meditaţii despre Don Quijote, unde autorul afirmă 
că dacă Dumnezeu înseamnă perspectiva absolută şi, în consecință, 
ierarhia originară, adică orientarea dinspre haos către cosmos, atunci 
„păcatul diavolului a fost o eroare de perspectivă“ (traducere de Andrei 
Ionescu, Editura Univers, București, 1973, p. 52). Cu alte cuvinte, opera 
diabolică inseamnă ocultarea oricărui punct de vedere și efectuarea dru- 
mului în sens invers, dinspre ființă către haos. 
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ale existenţei ce sunt absolut elementare. Ascunde mereu 
deosebirea firească între sus și jos, aproape și departe, lumină 
şi întuneric, acum Și atunci. Sau le lasă la voia intâmplării, 
ca și cum nu ar conta în această lume unde este lăsat să-și facă 
el lucrarea. Însă procedează exact așa cum stă în firea sa: refuză 
să distingă ceea ce prin natura lucrurilor este distinct. Tocmai 
de aceea a și fost văzut ca o putere ce excelează în producerea 
năucitoare de iluzii. Cum s-a spus, merge până în punctul în 
care se străduiește din răsputeri să ne convingă de faptul că 
e] nu există (Baudelaire) și că tot ce se întâmplă este în ordine. 
În acest fel, caută să introducă indistincţia totală acolo unde 
importă distincţia ca atare." Nu o face sub o intenţie precisă 
și previzibilă, căci și-ar contrazice astfel natura sa de mare 
înșelător, ci lasă întâmplarea oarbă să lucreze în această pri- 
vinţă. Are oricând la indemână cel puţin trei mari strategii. 
Înainte de toate, confuzia maximă a unor date elementare, 
așa cum am văzut mai sus. Apoi, risipa arbitrară a gândurilor 
și a stărilor de spirit. Cu această miscare perfect centrifugă, 
gândirea poate să ajungă în totală rătăcire. Dispersia e1 devine 
pur negativă, ca și cum s-ar alla doar sub instinctul mortii. 
Direcţiile în care se aruncă sunt de-a dreptul hazardate, fără 
sens și fără nici un reper provizoriu. Diseminarea ei se consumă 
acum ca miscare superficială și aleatorie, în felul apelor care 
se împrăștie pe o pantă oarecare. Gândirea ajunge astfel în 
inegalitate simplă cu sine, opusul perfect al egalităţii vide cu 
sine, când împietrește în una și aceeași stare. Poţi crede că 
intr-o astfel de situatie gândirea se exercită ca simplă senzatie 
sau vedenie. Cum spune Evagrie Ponticul, când gândirea se 


58. Cf. Ştefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Editura 
Institutul European, Iași, 1994, îndeosebi pp. 155-171, unde am discutat 
despre modul în care geniul malign, ca putere ce separă, caută să suspende 
categoriile cunoscute ale gândirii, însă după o regulă complet impre- 
vizibilă. Diferenţa sa esenţială o constituie, în acest caz, tocmai anularea 
oricărei diferențe (p. 158). 
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dispersează sub forma unor vedenii întâmplătoare, ea nu are 
cum să urce (Tratatul practic, Ş 61), nu se mai regăsește ca atare 
și nu-și află în sine nici un adăpost. Ea nu poate sta deloc 
înăuntru, nu mai are de fapt un înăuntru al ei (§ 28). Disoluţia 
gândirii se dovedește a fi acum deplină și fatală. Există insă 
s1 O altă strategie eficientă a geniului rău. Anume, fixarea gândirii 
intr-o dispoziţie pur adversativă. Gândirea ajunge activă atât 
doar cât este în stare să declare război celuilalt sau ei înseși. 
Dialectica ei inseamnă forță războinică, transformarea în adver- 
sar de moarte a ceea ce diferă oricât de puţin de propria sa 
voinţă primară. 

Cu mai multă forţă încă geniul rău va căuta să disloce acele 
categorii ce duc acolo unde se poate vorbi despre vină și liber- 
tate, păcat și regăsire de sine. 


11. Perceptie de sine și comprehensiune 


Am motive să cred că atunci când este la lucru în sensul 
ei propriu, gândirea se privește nemijlocit pe sine, se întoarce 
constant asupra ei înseși. În absența acestei percepții de sine, 
cred că este greu sau imposibil a vorbi despre gândire. Nu vo: 
avea aici în vedere, așadar, ceea ce a fost descris altădată în felul 
unei gândiri nemijlocite sau intuitive. Nici acel gen de sim- 
plitate a ei care s-ar traduce ca act perfect liber față de cele tem- 
porale sau trupești. Ci mă voi opri la acea situaţie în care gândirea 
se dovedește a fi reflexivă în chip cât se poate de sensibil. 

Dacă în actul de gândire ar fi absente percepția de sine și 
intuitia acestei percepții, absentă va fi și percepția ca atare a 
ceva străin. Când starea sa proprie ajunge indiferentă, la fel 
va fi și ceea ce diferă în chip radical de sine. Nu decurge de 
aici că am putea ignora in vreun fel ceea ce s-a numit gândire 
confuză (Leibniz) și, la limită, gândire inconștientă (Col- 
lingwood). În aceste două situații, de fapt, se acordă atenţie 
nu actului ca atare de a gândi, ci unuia sau altuia din modurile 


74 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


sale. De exemplu, în cazul gândirii confuze sunt acuzate 
tocmai acele noţiuni indistincte ce ajung să stăpânească întregul 
ei joc. Iar în cazul gândirii inconștiente, cum îi spune Col- 
lingwood, este vorba despre unele presupoziţii de a căror pre- 
zenţă cu greu ne putem da seama. Totusi, în măsura în care 
se răsfrânge asupra sa și se priveşte astfel pe sine cu luare 
aminte, gândirea probează o formă de luciditate. Se spune în 
mod obișnuit că atunci gândirea omului este trează, vigilă, 
deși acești termeni nu exprimă prea bine starea în care se află. 
A fi lucid înseamnă acum a sesiza cu o anume claritate exer- 
cițiul ca atare al gândirii, ca și cum acesta ar fi privit din afară 
șI cu seninătate. Gândirea își percepe astfel mai bine spațiul 
său de joc, cel din care nu poate ieși oricum. Își devine trans- 
parentă sieşi, atât cât e posibil acest lucru, doar atunci când 
isı pune la incercare justeţea și limpezimea sa. Ea va gândi cu 
claritate ceva anume numai dacă în același timp îi sunt clare 
propriile sale puteri. 

Am putea crede că, de fapt, în astfel de situaţii nu este vorba 
despre un act reflexiv, ci de cu totul altceva. Obiecţiunea este 
justă în măsura în care prin act reflexiv se înţelege ceva simplu, 
în felul oglindirii impasibile de sine. Când însă gândirea se 
răsfrânge asupra ei însăși, ea se afectează pe sine, își modifică 
profund intenţionalitatea ei. Mai mult incă, ea percepe acest 
fapt ca esenţial pentru ceea ce se întâmplă cu ea în continuare. 
Cu alte cuvinte, răspunsul ei este dublu, ca efect în ea însăși 
al propriului act și ca percepţie intimă a afectării de sine. În 
această mișcare, ea își poate recunoaște rădăcinile sale, dacă 
într-adevăr există, şi se poate elibera pentru ceea ce duce dincolo 
de sine. Își recunoaște modul ei de a fi așa cum este acesta, 
precar sau viguros, fantomatic sau cu adevărat viu. Când se 
spune totuși că nu orice act de gândire este reflexiv, așa cum 
afirmă unii interpreți de orientare behavioristă, este de fapt 
avut în vedere ceea ce numim de obicei inteligenţă. Sau, mai 
exact, capacitatea de a identifica unele relații recurente între 
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stările de lucruri, cum sunt cele de natură cauzală. Or, inte- 
ligenţa se poate manifesta și ca un act nereflexiv, lipsit chiar 
de o intenţie deliberativă în conştiinţa de sine. În raport cu 
un scop particular ce solicită o soluţie pur tehnică, inteligenţa 
poate să ne apară ca rațională sau nerațională (Max Weber), 
distincţie care este secundă în cazul gândirii propriu-zise. Poate 
fi perfect schematică, urmând fără abatere unele reguli, figuri 
sau schițe uzuale. Cu alte cuvinte, omul inteligent poate urma 
reţeta unui simplu funcționar, dar numai atât, cum spune 
Nietzsche într-un loc din Genealogia moralei. Adevăratul său 
model — și rival secret - în această lume este dat de o mașinărie 
perfectă, performantă și egală cu sine. 

Să nu credem însă că în orice situaţie gândirea este vigilă 
sau conștientă de sine în mod subiectiv. Doar că ea inseamnă 
altceva decât o simplă adaptare la lumea reală sau la unele reguli 
și convenţii utile. Nu se supune oricum acelor condiţii pe care 
le socotim adecvate unei bune adaptări: convenţii, socializare 
comună, logică bivalentă etc. Dacă s-ar întâmpla astfel, atunci 
nu am mai putea vorbi, de exemplu, despre o gândire cu adevărat 
comprehensivă. Și nici despre o gândire simbolică, invocată 
în dese rânduri de unii interpreţi ca Jung sau Eliade. Repre- 
zentările şi imaginile simbolice, unele mituri ce traversează 
epoci întregi, dar și acele conținuturi elementare ce ajung refu- 
late de conștiința vigilă, toate acestea pot fi văzute ca expresii 
ale unei gândiri non-subiective. Collingwood a îndrăznit destul 
de mult în această privinţă, vorbind despre un gen de gândire 
inconștientă, cu referire la acele idei sau credinţe care sunt 
deja presupuse de cunoștințele unei epoci. Sintagma folosită 
de gânditorul englez este sigur discutabilă, însă ne face atenţi 
la ceea ce, deși nu are caracter subiectiv și conștient, ţine totuși 
de gândirea omenească. Topica vieţii interioare, în care con- 
știința presupune ceea ce diferă de ea, induce multă libertate 
în exercițiul gândirii. Am putea vorbi, firește, de mai multe 
niveluri de conștientizare a gândirii, de la cel subiectiv și 
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individual până la cel care ar fi propriu vieții spirituale a unei 
întregi comunităţi. Însă și în acest caz modul său reflexiv - 
ca percepție de sine și a ceea ce-l este străin — revine cu fiecare 
ipostază în parte. 

Știm că Eliade află destule argumente ca să vorbească, în 
legătură cu orice comunitate omenească, despre o conştiinţă 
existențială de sine. Este ceea ce survine în viaţa oricărei comu- 
nităţi, indiferent că o vedem ca arhaică sau modernă. Câtă 
vreme îi este proprie o viziune distinctă cu privire la ceea ce 
consideră a fi real, așa cum ea însăși deosebește între aparenţă 
și realitate, manifestă sigur o conștiință de sine. Face sesizabilă 
în același timp și o vie dispoziție speculativă, cu acele distincţii 
elementare de care nu se poate lipsi: existență și non-existenţă, 
eu și lume, trecere și durată. Exact aici trebuie căutat modul 
de a gândi propriu unei comunităţi, metalizica sa tacită pe 
care o duce cu sine. Dacă este vorba de o comunitate arhaică, 
această metafizică „se exprimă mai curând prin mijlocirea 
simbolurilor decât prin utilizarea conceptelor“. Deschiderea 
către lume de care este în stare poate să ne apară astăzi cu totul 
neașteptată. Fireşte, ea poate să insemne atât evadare nesigură 
din fața timpului, cât și acces la o realitate densă și sigură. Este 
greu în acest caz să consimți ca atare la afirmaţia celebră a 
unui modern, Etienne Bonnot de Condillac: „fie că ne vom 
înălța până la ceruri, pentru a vorbi metaforic, fie că vom 
cobori în abisuri, nu ieşim deloc din noi înșine; și ceea ce 
percepem nu e niciodată decât propria noastră gândire“ (Essai 
sur L'origine des connaissances humaines, $ 1). Ieşirea din noi 
insine devine totuși posibilă, așa cum am văzut, ca deschidere 
a conștiinței față de sine și față de ceea ce-i este străin, cel puţin 
in forma simbolică a unor imagini și reprezentări. 


59. Cf. Mircea Eliade, Imagini și simboluri. Eseu despre simbolismul 
magico-religios, ed. cit., pp. 218-220. „Gândirea simbolică «sparge» reali- 
tatea imediată, fără să o impuţineze ori să o deprecieze [...], toate se leagă 
intre ele printr-un sistem strâns de corespondențe și asimilații“ (p. 220). 
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În acel exerciţiu care îi este cu adevărat propriu, gândirea 
și cere întotdeauna mai mult decât simpla formulare a unor 
concepte și idei. Ea caută, dincolo de acestea și de obiectul 
lor logic, un posibil înteles al experienţei pe care o face astfel. 
Se afirmă așadar ca act de comprehensiune, percepţie distinctă 
și sensibilă a înțelesulu: unor idei. S-ar putea spune că, sub 
această formă, gândirea se percepe în chip sensibil pe sine așa 
cum trupul viu se simte pe sine în timp ce simte. 

Însă, lucru lesne de sesizat, actul de comprehensiune este 
intotdeauna profund afectat temporal. Aceasta înseamnă nu 
doar că apare supus temporalitățui, ci că înainte de toate este 
e] însuși modulație temporală. Este ceea ce se resimte ușor, 
de exemplu, în actul de atentie, mai ales în atenţia față de sine 
a gândirii. Știm de altfel că atenţia răspunde înainte de toate 
timpului de față, celui pe care-l numim prezent. Mai bine spus, 
prezentul trăit se anunță ca atare în actul de atenţie. Să nu 
uităm însă, este vorba de atenţia ce devine atentă la ea însăși, 
chiar dacă această dedublare nu este ușor sesizabilă. Există de 
altfel situaţii în care ne dăm seama că orientarea atenţiei noas- 
tre nu este deloc cea potrivită. Mai mult încă se resimte această 
mișcare temporală în cazul amintirii, când redevine prezent 
ceea ce s-a petrecut deja altădată. Căci și trecutul survine ca 
atare în percepția celor prezente. Și tot aici își face loc aștep- 
tarea a ceea ce urmează să vină sau a ceea ce poate fi, oricât de 
imperceptibil s-ar petrece acest lucru. Cu această modulație tem- 
porală, gândirea devine aptă de comprehensiune, o intelegere 
cu adevărat sensibilă a lucrurilor. Ea se manifestă acum ca și 
cum s-ar percepe pe sine ca istorie a vieții sale sau ca narațiune. 

A înţelege ce anume se întâmplă cu tine însuţi și cu lumea 
din care faci parte inseamnă să poţi relata măcar o singură 
secvență din viața proprie, secvență în care trecutul, prezentul 
și viitorul să fie impreună și totuși distincte, la locul lor. Altfel, 
nu cred că s-ar putea vorbi de comprehensiune, ca mod sensibil 
al înțelegerii de sine. Abaterea de la această modulație firească 
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a percepţiei poate lua forme grave, cu o dejucare hazardată a 
gândirii, așa cum se întâmplă în sminteală sau în nebunie. 
Acest din urmă fapt poate să însemne, în ordine existenţială, 
o suspendare neașteptată a principiului vieţii. Ca să urmez o 
analogie mai veche, exact în acest punct ne-ar aduce geniul 
malign, cel invocat probatoriu de către Descartes, dacă ar reuși 
să disloce complet categoriile înțelegerii de care noi ne folosim. 
Tocmai el caută să substituie vieţii, continuu și până la capăt, 
ținutul vast al mortii. 


12. Gândirea ca mărturie de sine 


Să revin însă la ceea ce spuneam într-un alt loc, anume că 
doar în măsura în care gândirea se percepe pe sine ea are acces 
la ceea ce-i este străin. De fapt, mai ales sesizarea limitelor 
sale o aduce mereu în proximitatea a ceva străin. Am putea 
spune astfel că în actul de gândire există mereu o mărturie 
cu privire la sine și la ceea ce-i este străin. Ea devine un adevărat 
martor cu privire la această dublă proximitate față de sine. 
Să amintesc aici un lucru ce poate să apară putin ciudat, anume 
că, vorbind despre omul speculativ sau despre mens speculativa, 
cei vechi aveau in vedere, printre altele, capacitatea sa de a 
mărturisi, de-a aduce mărturii demne de crezare într-un proces 
deschis. Efortul depus în vederea unei mărturii era socotit ca 
absolut firesc pentru o minte speculativă. Doar că, așa cum 
a spus Pascal mai târziu, a-ţi folosi cu adevărat această lumină 
singulară „este un lucru îndrăzneţ și greu“ (Cugetări, VII, 16). 
Când totuși se petrece, gândirea își întoarce din nou atenția 
asupra ei înseși, asupra acelor credinţe sau aprehensiuni de 
care își dă seama că nu se poate despărți oricum. 

Cu alte cuvinte, a gândi inseamnă a privi cu grijă ceea ce 
se întâmplă cu sine și cu stările de lucruri existente. Ajunge 
prezentă aici, în actul de comprehensiune, puterea ei de a 
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discerne ceea ce importă cu adevărat în viaţa omului. Tocmai 
in acest sens elementar ea inseamnă judecată. O astfel de dispo- 
zitie, numită altădată krisis, scoate gândirea din indiferență 
sau din simpla nepăsare. Drumul ei va fi de la bun început 
orientat, va dispune de o metodă, în sensul etimologic al cuvân- 
tului. Cu alte cuvinte, judecata indiferentă, cât se poate vorbi 
despre așa ceva, nu reprezintă un act de gândire. O putem numi 
calcul, reflex, simplă operatie logică, dar nicidecum gândire. 

Chestiunea din urmă are consecințe mult mai grave sau 
mai importante decât am putea sesiza la prima vedere. Cei 
care au fost atenți la sensul critic al gândirii au adus în faţă 
o problemă deloc gratuită: în definitiv, excesele și slăbiciunile 
noastre nu cumva pervertesc intruna actul de gândire? Mai 
grav încă, nu își află adevărata lor provenienţă în gândirea 
însăși? Evagrie Ponticul, de exemplu, nu avea cum să ocolească 
această problemă. „Este de cercetat dacă patimile se nasc din 
reflecţie (ennota), sau reflecția din patimi. Unii înclină către 
prima [părere], alții, către a doua.“ Cei care înclină către 
prima părere, așa cum au procedat stoicii, acordă gândirii un 
inteles ce nu poate fi epuizat în cel logic al judecății. A gândi 
implică inevitabil discernerea cu atenţie între cele absolut ele- 
mentare: aparenţă și realitate, existenţă și non-existență etc. 
Doar în felul acesta ideile ajung să capete forță și să fie susținute 
de credință, să dispună de o orientare inițială. Epictet, mai 
inainte, avea dreptate să insiste mult pe această forță originară 
a lor. „Pe oameni îi tulbură nu lucrurile ca atare, ci opiniile (dog- 
mata) pe care şi le fac cu privire la lucruri“ (Manualul, 1, § 10). 


60. Cf. Evagrie Ponticul, Tratatul practic. Gnosticul, ed. cit., p. 77 

61. Reiau aici ceea ce adaugă Epictet în continuare. „A învinovăţi 
pe un altul din cauza celor pe care el însuși le face greşit este un lucru 
specific omului necultivat, a se învinui pe sine este o caracteristică a 
celui care începe să se cultive și a nu acuza nici pe altul, nici pe sine, este 
o însușire a celui înțelept“ (traducere de D. Burtea, Editura Minerva, 
București, 1977, p. 9). 
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Scriitorul creștin invocat mai sus duce mult mai departe reflectia 
asupra acestei situaţii. Când patimile se nasc din gândire, ele 
o reflectă pe aceasta și, la rândul lor, sunt reflectate în gesturi, 
mișcări ale trupului sau în rostire (Tratatul practic, § 47). Nu 
e vorba de o dependență simplă sau prescrisă cumva prin natură. 
Iar cunoașterea lor — ca și a gândirii din care se nasc — va fi 
una mijlocită, simbolică. Doar bunul Dumnezeu le-ar putea 
cunoaște în chip nemijlocit, întrucât „nu are nevoie de sim- 
boluri ca să ştie ce se ascunde în inima omului“. Când este 
cu adevărat liberă de indistincții și rătăciri, gândirea se va regăsi 
în acea stare de pace care ajunge echivalentă cu o deplină trans- 
parență de sine. Nu mai este atunci supusă atâtor afecțiuni 
și confuzii. „Semn de nepătimire (apatheia): mintea începe să-şi 
vadă propria lumină; rămâne liniștită în fața fantasmagoriilor 
din vis; priveşte lucrurile neschimbată“ ($ 64). O astfel de 
condiție nu este ușor de atins și nici nu reprezintă o stare 
definitivă, ce s-ar vedea pe sine asigurată în toate privinţele. 
În fond, ea reprezintă o stare de excepţie capabilă să ofere un 
inteles vieții noastre obișnuite. Văzând-o în felul unui liman 
care se tot îndepărtează, ne dăm seama mai bine de limitele 
intre care gândirea nu-și pierde cu totul ceea ce-i este propriu. 

Este într-adevăr inevitabil acel efort de pregătire al gândirii 
ce poate să o aducă în condiţia de martor. În absenţa unui 
asemenea efort, ea nu are cum să depună mărturia care se 
cuvine a fi depusă. Şi nu poate relua pe cont propriu sau să 
traducă în fapt de existență ceea ce este gândit a fi just. Or, 
tocmai în aceasta constă calitatea ei de martor demn de luat 
in seamă. De pildă, dacă va socoti că este justă o anume jude- 
cată, atunci firesc este să poată urma sensul acelei judecăţi și 
consecinţele sale. La fel, dacă va accepta ca justă o credinţă, 
firesc ar fi să o traducă după puterile ei în fapt de existenţă. 
În definitiv, gândirea nu ar trebui deloc să evite unele întrebări 
mai dificile, care sigur o probează în ceea ce are ea propriu. 
De exemplu, în ce măsură înţelesul pe care îl acceptă ca just 
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este urmat de ea cu destulă fidelitate? Și În ce măsură tine cont 
de ceea ce afirma cu tarie într-un fel sau altul? 

Mi-a plăcut să constat că în unele medii filozofice a existat 
un interes mai aparte pentru ceea ce discut acum. Pascal, din 
câte imi dau seama, a mers destul de departe în această pri- 
vinţă. El observă cum de multe ori noi doar pretindem că 
intelegem ceva anume. De exemplu, pretindem ușor că inţe- 
legem răul pe care-l aduce dorința noastră de glorie - și ne 
exprimăm atunci disprețul față de această dorinţă. Dar în 
același timp și în ascuns noi dorim exact ceea ce spunem că 
trebuie disprețuit. „Cei care scriu împotriva gloriei vor să aibă 
gloria de a fi scris bine; iar cei care citesc cele scrise vor să 
aibă gloria de a le fi citit. Chiar și eu care scriu aceste lucruri 
am, poate, aceeași dorință, și e posibil ca și cei care le vor citi 
să aibă una asemănătoare.“ Vanitatea noastră ne ţine, fără să 
știm, în această profundă duplicitate. Ea merge până acolo 
că aruncă adevărate prăpăstii între ceea ce gândim și ceea ce 
spunem, sau între ceea ce spunem și ceea ce facem. „Puţini 
oameni vorbesc smerit de smerenie; puţini vorbesc cast de cas- 
titate; puțini de îndoială, când se îndoiesc [...]. Ne ascundem 
și ne deghizăm față de noi înșine.“6? Mai târziu, Kierkegaard 
ne face iarăși atenți asupra acestui ciudat fel de viaţă pe care 
noi o ducem. Căci nu prea trăim în acele categorii pe care le 
exprimăm sau le propunem celorlalți spre a fi urmate de ei. 
Nu traducem în existență ceea ce pretindem a gândi în chip 
just. Aici se ascunde locul cel mai dificil al oricarei gândiri, 
proba ei cea mai grea. Multe fragmente din Jurnalul scriitorului 
danez se referă exact la acest lucru, limpezimea lor lăsându-ţi 
impresia că totul e sesizat pentru întâia oară. „Dificultatea 
oricărei speculaţii filozofice crește pe măsură ce obiectul asupra 


62. Cf. Scrieri alese (Cugetări. Provinciale. Opere ştiintifice), traducere 
de Iancu Ghidu, studiu introductiv de Ernest Stere, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1967, pp. 24, 58-59. 
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căruia a purtat speculaţia trebuie aplicat în existenţă... ȘI, de 
obicei, se întâmplă cu filozofii (Hegel ca și toți ceilalți) așa 
cum se întâmplă cu cea mai mare parte a oamenilor: în traiul 
zilnic, existenţa lor se așază în fond în cu totul alte categorii 
decât cele ale reflexiei lor, mângâierea lor stă în cu totul altceva 
decât în acele lucruri pe care le rostesc cu afectare. De aici 
toată această minciună şi confuzie care domnește în gândirea 
filozofică.“ Totul se întâmplă cu cel în cauză ca și cum „ar 
construi un castel imens, dar [...] nu ar locui decât alături, într-o 
șură“*“. De fapt, noi sustinem ușor și cu destule argumente 
o anume idee, cum ar fi cea privitoare la voinţa liberă a omu- 
lui, dar acceptăm în continuare starea comună de servitute. 
Se petrece aici, [ără ca noi să ne dăm seama, un gen de moarte 
spirituală a omului, o trădare supremă de sine. Or, dincoace 
de toate acestea, firesc ar fi să spunem ceea ce gândim și să 
facem ceea ce se dovedește într-adevăr că este just. Este ceea 
ce Kierkegaard numeşte reduplicare în existenţă a unor idei, 
un efort dificil dar esențial de a fi pe măsura celor socotite 
cu adevarat juste.** Nu e vorba nicidecum de a da expresie 
subiectivă sau spectaculoasă unei existențe individuale, care 


63. Traducerea acestor fragmente din Jurnal este realizată de Vlad 
Russo, în Secolul XX, nr. 222-224, 1979, p. 75. 

64. „Căci una înseamnă să fii pătrunzător în cărţi, şi alta să dublezi 
dialectic în existenţă tot ce ai gândit. Prima formă de dialectică amintește 
de jocurile în care se joacă fără miză, doar pentru plăcerea de a juca; 
reduplicarea e ca jocul în care plăcerea de a juca e ridicătă la puterea 
«n» prin faptul că se joacă pe mize mari. Dialectica din cărți nu e decât 
dialectică a gândirii, reduplicarea acestei gândiri înseamnă a înfăptui 
în viaţă. Orice gânditor care nu-și reduplică însă dialectica gândirii nu 
face decât să dea mereu naștere unor năluci. Gândirea lui nu atinge 
niciodată expresia hotărâtoare a faptei. Degeaba va căuta să îndrepte 
neințelegerea într-o nouă lucrare etc., asta nu folosește la nimic, căci 
ea ramâne prinsă în înșelăciunea comunicării de sine. Doar gânditorul 
etic poate să se păzească prin faptă de iluzia oricărui mesaj“ (ibidem, 
pp. 78-79). 
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doar astfel ar putea să apară ca autentică. Justificarea deplină 
a ceea ce faci nu provine doar din tine însuţi. Dimpotrivă, „ade- 
vărata autoritate este aceea pe care o ai atunci când cauza ta 
e însuși adevărul“, cum scrie gânditorul danez în același loc. 

De ce anume am făcut această paranteză în proximitatea 
celor doi autori din marginea istoriei necanonice a filozofiei? 
Este vorba, până la urmă, de calitatea gândirii de a fi realmente 
martor, ceea ce o distinge într-adevăr sub aspect speculativ. 
Ea caută astfel să se exprime în cuvântul demn de crezare și 
de a fi urmat în faptă, mai ales cu privire la ceea ce-i este străin. 


13. Despre spaţiul de libertate al gândirii 


Actul de gândire nu se epuizează în efortul său de obiec- 
tivare sau de instituire a unor obiecte. A transforma ceva în 
obiect, a opera cu obiecte de tot felul și a urma criteriile obiec- 
tIVItățII, toate acestea ţin indiscutabil de facultatea gândirii. 
Nu decurge însă de aici că o astfel de modalitate ar fi oricând 
justificată şi cu privire la orice. 

Gândirea ce obiectivează nu reprezintă neapărat un mod 
generic al gândirii. Fa înseamnă mai curând o specie sub condiţii 
bine determinate, cu justificările și scăderile ei posibile. Se 
deosebește mult, de exemplu, de gândirea prevalent simbolică, 
deși, într-o privinţă, nu-i lipsește nici ei un element simbolic. 
Să sub alte presupoziţii și sub alte criterii decât aceasta. Indică, 
așa cum spune Heidegger, o altă experiență a minții omenești 
decât cea meditativă sau decât cea proprie creaţiei în genere.€* 
Este departe de a se putea substitui efortului de reduplicare 


65. Cf. Scrisoarea din martie 1964, redactată pentru dezbaterea de 
la Drew-Uhniversity, Madison, 9-11 aprilie 1964, reluată în volumul Repere 
pe drumul gândirii, traducere de Thomas Kleininger și Gabriel Liiceanu, 
Editura Politică, București, 1988, pp. 424 sq. 
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în existență a unor idei (Søren Kierkegaard) sau celui de com- 
prehensiune (Hans-Georg Gadamer). Calea pe care o urmează 
mintea omenească spre ceea ce duce dincolo de sine, așa cum 
a fost ea descrisă în literatura patristică și mai târziu, lasă pentru 
actul discursiv un loc bine determinat.S În fond, gândirea 
devine prezentă cu orice experienţă omenească distinctă. ȘI 
nu doar ca o gândire difuză sau vagă, asa cum am fi tentaţi 
să credem, ci ca una critică, în sensul propriu al cuvântului. 
„Căci a gândi critic înseamnă a deosebi (krinein) în perma- 
nenţă Între acele lucruri care, pentru a fi justificate, reclamă 
o demonstraţie, şi cele care, pentru a fi adeverite, cer pur și 
simplu să fie surprinse și acceptate.“ Nu se mai poate spune 
în acest caz că singura gândire critică este cea teoretică și 
obiectivatoare. Însă omul preferă uneori să creadă astfel. „O 
părere larg răspândită și preluată fără a mai fi verificată este 
aceea că orice gândire e, ca reprezentare, «obiectivatoare», așa 
cum tot «obiectivatoare» este și orice vorbire ca exprimare. “$8 
Această opinie nu este deloc întâmplătoare. Dimpotrivă, este 
susținută de o diferenţă („care se face de multă vreme fără a 
fi fost vreodată lămurită, cea dintre raţional și irațional“) și 
de o echivalență oricând discutabilă (intre atitudinea raţională 


66. Reluând spusele unor autori ca Augustin și Dionisie Areopagitul, 
Bonaventura, de exemplu, numește mai multe trepte în raportarea 
omului la sine, la lumea sa și la Dumnezeu: perceptio, cogitatio, meditatio, 
speculatio, contemplatio şi intuitiva visio. Primele trepte revendică mai 
mult facultatea numită ratio, gândirea discursivă. Celelalte solicită înde- 
osebi facultatea numită intelligentia, înțeleasă atunci ca viziune nemij- 
locită a celor de natură spirituală. Actul de speculație se situează la 
mijlocul acestui drum complicat, activând ambele facultăţi numite mai 
sus (De septem itin. aeternit., d. 3). Nu-mi dau seama însă cât anume 
mai este dispus omul de astăzi, așa neincrezător cum îl ştim, să refacă 
în termeni adecvați minţii sale, măcar în unele situaţii, această frumoasă 
libertate a gândirii pe care o descriu învățații unei alte epoci. 

67 Martin Heidegger, op. cit., p. 428. 

68. Ibidem, p. 427 
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şi cea de obiectivare). La ce concluzie ciudată se ajunge astfel? 
Dacă actul de gândire este socotit prin esență rațional, atunci 
ceea ce nu este rațional, în sensul că nu obiectivează, nu este 
de fapt gândire. Totul este susținut în ultimă instanţă de o 
presupoziţie ce a dovedit multă forță în epoca modernă: înţe- 
legerea ființei ca prezenţă şi a prezenţei ca obiectualitate. Este 
ceea ce, într-o privinţă, au sesizat deja Nietzsche (de exem- 
plu, în Vointa de putere, § 715) şi Dilthey atunci când au avut 
in vedere fenomenul vieţii ca atare. Presupoziţia de mai sus 
nu este însă lipsită de orice justificare: „o asemenea fixare de 
elemente stabile, chiar dacă falsifică, este indispensabilă pentru 
menţinerea și consolidarea vieţii umane.“% Gândirea ce obiec- 
tualizează se dovedește într-un fel necesară, în chiar spațiul 
cotidian și tehnic de viață. Doar că, atunci când ajunge hiper- 
trofiată, face irecognoscibil acel fapt de viață pe care-l apro- 
ximează și de care ea însăși tine. Acest lucru s-a impus în cel 
putin câteva rânduri de la vechii greci încoace. Devine evident 
odată cu schimbările de ordin mental pe care le-au adus lumea 
romană și cea modernă, de pildă, modificarea radicală a sensului 
unor termeni, cum sunt subiectum şi obiectum, sau înţelegerea 
limbii ca un simplu produs omenesc și ca un instrument. 
Fireşte, omului european nu i-a fost complet străină o altă 
interpretare a prezenței (decât ca obiectualitate) și, în prealabil, 
o altă interpretare a ființei (decât ca prezenţă ce durează ca 
atare). Este ceea ce a făcut să poată fi recunoscută o experiență 
diferită a gândirii, mai liberă şi mai comprehensivă”%. Tocmai 


69. Ibidem, p. 428. 

70. Aristotel, de pildă, spune că o cunoaştere autentică se realizează 
doar atunci când sunt regăsite cauzele proprii ale unui lucru și când 
înțelegem de ce este imposibil ca acel lucru să fie altfel decât este (cf 
Anal. post. I, 2, 71 b). Cum comentează Franz Brentano, cunoașterea 
nu înseamnă acum doar determinare a unui obiect, ci înainte de toate 
recunoaștere a unor principii cu privire la existența și sensul acestuia 
(Despre multipla semnificatie a ființei la Aristotel, traducere de Ion 
Tănăsescu, Editura Humanitas, București, 2003, p. 49). 
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în acest fel aș înțelege spusa Străinului din Sofistul, 263 e, anume 
că gândirea inseamnă un dialog în tăcere al sufletului cu sine. 
În mintea omului, gândirea, vorbirea și reprezentarea sensibilă 
se pot intersecta uşor, încât se afectează reciproc şi pierd din 
puritatea lor.” Relaţia dintre gândire și vorbire este de felul 
celei speculare, așa cum se întâmplă în producerea de imagini 
sau de icoane. Numai că, spune Străinul, există două specii 
ale producerii de imagini, „una după asemănare și o alta plăs- 
muitoare de ficțiuni“ (264 c). Alături de acestea două, există 
si ceva ce poate să inducă o stare de perplexitate în mintea 
noastră, anume gândirea perfect echivocă, în felul celei a sofis- 
tului. „În nedumerirea noastră, ceea ce creează încă mai multă 
tulburare este apariţia argumentului de natură să combată pe 
Oricine, cum că nici icoana, nici imaginea, nici plăsmuirea nu 
există defel, fiindcă niciodată și nicăieri nu ar exista falsitate“ 
(264 c-d). Cum s-ar putea apăra gândirea în faţa acestor pri- 
mejdii? Doar revenind cu adevărat la ceea ce are ea propriu, 
in acel dialog lăuntric cu sine. Un comentator clasic al acestor 
pasaje, Francis M. Cornford, observă că dialogul cu sine al 
sufletului numește de fapt calea ce conduce la recunoașterea 
unor date prealabile sau originare (253 d sq.). Tocmai acestea 
urmează a fi sesizate în ultimă instanță, act posibil pentru 
gândirea care exersează convorbirea cu sine.7? Or, exact aici 
se deschide orizontul cel mai eterat și totuși cel mai stabil al 
gândirii. Faptul ca atare se petrece atunci când ea se apleacă 


71. „Atunci, de vreme ce vorbirea putea fi adevărată ori falsă, iar 
gândirea se manifesta ea însăși ca fiind dialog al sufletului cu sine, în 
timp ce opinia apare ca rezultat al gândirii, iar când spunem «se pare» 
are loc un amestec de senzaţie și opinie, rezultă în chip necesar că și 
acestea, inrudite fiind cu vorbirea, sunt în unele cazuri și câteodată false“ 
(264 a-b, traducere de Constantin Noica în Platon, Opere complete, 
vol. VI, Editura Ştiinţifică și Enciclopedică, Bucureşti, 1998). 

72. Cf. Plato“s Theory of Knowledge, London, Routledge & Kegan 
Paul, 1935. Ideea va fi reluată în Principium Sapientiae: The Origins of 
Greek Philosophical Thougth, carte publicată postum, în 1952. 
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într-adevăr „asupra ideii de fiinţă a lucrurilor“ (254 a). Exer- 
cițiul din urmă nu este deloc simplu sau ușor. Noi putem 
vorbi cu simplitate despre dialogul cu sine al gândirii și despre 
accesul ei la cele originare, însă această cale este mult mai 
anevoioasă decât ne imaginăm. Cum spune Străinul în același 
loc, „la cei mai mulți oameni, ochii sufletului nu pot indura 
să contemple condiţia divină a lucrurilor“. Nu decurge însă 
de aici că o astfel de condiţie ar fi pur și simplu fantomatică, 
așa cum nici despre dialogul cu sine al gândirii nu se poate 
crede că ar fi inaccesibil. 

Gândirea dialogică, despre care vorbeşte Străinul, se face 
prezentă mai cu seamă atunci când este resimțită o reală ina- 
decvare a omului la lumea sa. Această inadecvare poate să ia 
varii forme. De pildă, poate să apară ca insatisfacţie profundă 
a celui în cauză, ca atunci când constată că adevărul și falsitatea 
nu mai sunt distinse cum se cuvine (264 c-d). De unde, o 
profundă inadaptare a sa la cele existente, indiferent că este 
vorba de situaţii mai vechi sau mai noi. Deopotrivă, poate să 
apară ca dezacord real între ceea ce omul așteaptă și stările 
de lucruri care-l întâmpină, chiar dacă acestea par să fie în 
genere convenabile. Dacă un astfel de dezacord durează în 
timp, va afecta serios credinţa sa cu privire la cele cu adevărat 
reale. Această credinţă se tulbură profund și ajunge nesigură 
de ea însăși. Este o situatie în care gândirea se vede nevoită 
să se smulgă din acel vast dispozitiv compus din acte recurente, 
obișnuințe și automatisme ce domină timpul dat. Tine în fond 
de natura ei să examineze din nou totul cu grijă, să distingă 
si să consimtă cu luare-aminte, ca în felul acesta să poată sesiza 
într-o nouă lumină ceea ce îi stă în faţă. 

Încă o menţiune în legătură cu cele spuse mai sus. Când 
gândirea urmează o altă cale decât cea proprie atitudinii obiec- 
tivante, regula non-contradicției va fi ușor excedată. Acest lucru 
se întâmplă cu atât mai mult atunci când omul are în vedere 
ceea ce comportă o natură profund antinomică. Nu este 
vorba de o antinomie de ordin logic, formal, ca atunci când 
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Epimenide cretanul afirmă că toţi cretani sunt mincinoși, afir- 
matia sa privindu-l nemijlocit și pe el insuși. Firește, forța 
acestei antinomii de a scandaliza mintea omenească nu este 
de neglijat. Se spune, de altfel, că filozoful grec Philetas din 
Kos și-ar fi atras moartea din cauza eforturilor depuse pentru 
a dezlega logic această antinomie. Iar de atunci încoace astfel 
de eforturi nu au încetat, chiar dacă nu și-a mai riscat nimeni 
viaţa pentru aşa ceva. Însă nu la fel stau lucrurile atunci când 
este vorba de însăși natura unui fenomen. Situaţia din urmă 
este bine cunoscută unor fenomenologi, de exemplu lui Rudolf 
Otto. Ceea ce apare gândirii cu totul altfel (ganz Andere), mai 
ales în experienţa estetică și în cea religioasă, anunţă o natură 
indecidabilă din punct de vedere logic. „Forma sa cea mai acută [a 
lui mirum, ceva ce apare cu adevărat mirabil] este aceea pe 
care o numim antinomie. Ea este mai mult decât un simplu 
paradox. Prin ea işi fac aparitia enunțuri care sunt nu doar 
contrare raţiunii, normelor şi legilor ei, ci și divergente între 
ele, afirmând opposita despre același obiect și alcătuind antiteze 
ce par a fi ireconciliabile și ireductibile.“ Cum de se ajunge 
în această situaţie cu totul neobișnuită? Mai întâi, ceea ce apare 
cu adevărat mirabil este incomprehensibil în sine, căci „nu poate 
fi sesizat de categoriile noastre“. Apoi, un astfel de fenomen 
pune în mare dificultate rațiunea însăși („nu numai că este mai 
presus de orice rațiune, dar pare să fie și «impotriva raţiunii»). 
Descoperă ceva cu totul neasemenea faţă de modul comun 
de a fi.” Interpretul consideră că această dissimilitas priveşte 


73. Rudolf Otto, Sacrul. Despre elementul irațional din ideea divinului 
si despre relatia lui cu raționalul, traducere de Ioan Milea, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1996, pp. 38-39. Cum vedem, autorul distinge aici între 
paradox (un enunț ce contrariază credinţa sau judecata comună) şi anti- 
nomie (când enunţurile sunt „divergente între ele, afirmând opposita despre 
același obiect“). 

74. Autorul are în vedere, printre altele, ceea ce spune Sf. Augustin 
in Confesiuni, XI, 11: „Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit cor 
meum sine laesione? Et inhorresco et inardesco: inhorresco, in quantum 
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însăși natura fenomenului numinos („este alcătuit el însuși 
din contraste, din opoziții și contradicții“). Ceea ce inseamnă 
că nu este în joc un simplu efect de percepție. Faţă de logica 
uzuală, va fi activată o alta mult diferită. Acesteia ü sunt proprii 
situația numită coincidentia oppositorum (ușor de întâlnit în 
Mahayana sau, mai târziu, în paginile unor autori ca Meister 
Eckhart) şi raționamentul iovic, cum îi spune Rudolf Otto. 
Este vorba de acel raționament care ia forma unei antinomii 
ireductibile, frecvent în scrierile testamentare și în cele patris- 
tice, sau chiar în gândirea unor interpreți moderni, așa cum 
a fost Pascal. El se traduce în atitudini ce contrariază enorm, 
fiind în contrast vizibil cu datele vieții aparente sau comune. 
Fenomenologul invocat observă și un alt lucru, anume că 
elementul incomprehensibil propriu experienței religioase nu 
se descoperă în stare pură și singulară. Dacă s-ar întâmpla 
astfel, comunicarea dintre om și puterea divină invocată s-ar 
bloca în chip definitiv. În cazul lui Iov, de exemplu, „un ase- 
menea mysterium ar fi putut cel mult să-i închidă gura, dar 
nu și să-l convingă lăuntric“7”. Cum însă îi readuce pacea în 
suflet, înseamnă că deţine „o valoare pozitivă inefabilă“. Ceea 
ce se arată ca mirabil devine simultan ceva ce poate fi invocat 
si slujit. O asemenea valoare se situează însă pe un alt plan 
decât cel al gândirii obișnuite, când căutările noastre sunt „legate 
de un scop sau de un sens inteligibil“. Logica non-contradicției 
nu este pur și simplu aruncată departe, ci condusă dincolo 
de ea, intr-un alt spaţiu de comunicare și de înțelegere. 
Cum vedem, există experiențe omenești care ne spun că 
lucrurile în discuţie nu suportă o determinare simplă a lor. 


dissimilis ei sum, inardesco, in quantum similis ei sum“ („Ce-i oare acest 
lucru care mă străfulgeră și îmi străpunge inima fără să o rănească? Pe 
de o parte, încremenesc, pe de alta, mă aprind în fața lui. Încremenesc 
în măsura în care nu îi seamăn, mă aprind în măsura în care îi seamăn“, 
ibidem, p. 36). 

75. Rudolf Otto, op. cit., p. 96. 
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Unele studii de istorie a vieţii spirituale refac ușor evidența 
acestui fapt. Având în vedere teologia bizantină și, în conse- 
cinţă, un mod de a gândi ce s-a extins mult în decursul unei 
epoci, John Meyendorff insistă asupra situaţiei pe care o numim 
antinomie. De altfel, concluziile cărții sale se intitulează abrupt 
si clar: „Antinomiile“7*. Observă cum controversele de lungă 
durată pot conduce nu doar la noi înţelesuri, ci deopotrivă 
la „o anume «înghețare» a conceptelor și a formulelor [in 
discuţie)“. Cu toate acestea, există un alt plan al deschiderii 
lor, o formă mai subtilă de libertate pe care o exersează. Această 
secundă libertate este cea pe care o oferă formula antinomică. 
Așa cum spune, „chiar în definițiile lor oficiale, teologii bizan- 
tini au reușit în general să păstreze un simţământ de nepo- 
trivire între formule și conținutul de credință: cele mai evidente 
și mai pozitive adevăruri ale trăirii creștine au fost exprimate 
astfel în antinomii, adică în propoziţii care, în logica formală, 
se exclud reciproc, fără a fi iraționale“. Un exemplu în acest 
sens îl reprezintă distincția reală între persoană divină și ființă 
divină, spre a se putea înţelege cum anume Cuvântul intrupat 
este de o ființă cu Tatăl. La fel distincţia dintre ființă și energie, 
cu antinomia pe care o descoperă: „același Dumnezeu este atât 
transcendent («în ființă»), cât și imanent («in energii»)“. Ce 
înțeles mai aparte au astfel de antinomii? Ele oferă o altă înte- 
legere a realității divine, numită acum personalistă și dinamică. 
Mai mult încă, descriu o experiere cu adevărat pozitivă a aces- 
teia, fapt ce nu ar putea fi exprimat în termenii logicii clasice. 
Ceva analog se petrece și atunci când în atenţie se află modul 
omenesc de a fi. A vorbi despre om ca ființă temporală și totuși 
în comuniune cu Dumnezeu înseamnă a face loc unei antinomii 
in chiar ceea ce se numește natură umană. Ideea de comuniune 


76. Cf John Meyendorff, Teologia bizantină. Tendinţe istorice şi teme 
doctrinare, traducere de Alexandru I. Stan, Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1996, pp. 299 sq. 
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cu Dumnezeu prelungeşte mult această antinomie; pe de o 
parte, ea numeşte un mod de a fi, o stare a creaturii, ceea ce 
poate fi surprins cu ajutorul expresiei „natură umană“; pe de 
altă parte, ea indică un proces anagogic fără de sfârsit.” Deși 
nu atinge forta și subtilitatea celei care privește întruparea Lo- 
gos-ului, absolută în ea însăși, poate să apară ca o imagine a el. 

Așadar, prezenţa antinomiei devine realmente flagrantă 
atunci când este cercetată o realitate personală și absolută, cu 
adevărat revelată. Scriitorii creștini au sesizat bine acest lucru, 
anume că adevărul testamentar nu poate fi exprimat în logica 
aristotelică a non-contradicţiei. Într-o astfel de experiență, 
apofatică, antinomia este reală și inefabilă. De fapt, aceeași 
stare de lucruri poate să apară atât ca antinomică, față de logica 
non-contradicţiei, cât și paradoxală, fată de doxa comună deja 
acceptată. Nu este vorba, așadar, de o simplă sinonimie. Para- 
doxul este real, de exemplu, atunci când afli spunându-se că 
trebuie să iubeşti pe cel care te urăște, să faci bine celui care 
iti vrea răul și să te rogi pentru cel care te prigonește (Matet 
5,44). Nu poate fi tradus în termenii unei contradicții formale, 
situaţie în care ar ajunge să piardă ceea ce are propriu. Dacă 
am vorbi totuși despre contradicţie, atunci ar trebui să vedem 
că ea nu face decât să ascundă un adevărat paradox.” Acesta 
însă nu poate fi accesibil ca atare gândirii analitice, oricât de 
departe ar duce o asemenea dorinţă. Erezia lui Arie, un mare 
erudit de altfel, a exprimat la acea vreme, printre altele, tocmai 
această dorință a gândirii de a traduce în logica non-contra- 
dicţiei ceea ce o excede în chip nelimitat. 


77 „Aici, iarăşi, concepte statice ca «natură umană», adică ceea ce 
este propriu omenesc, și «har dumnezeiesc», adică ceea ce vine de la 
Dumnezeu, pot fi folosite doar antinomic; harul este văzut ca parte 
din natura însăşi“ (ibidem, p. 301). 

78. Cf. Dumitru Stăniloae, Studii de teologie dogmatică ortodoxă, 
Editura Mitropoliei Olteniei, Craiova, 1990, p. 194. 
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DESPRE SPECULA TOR 
ȘI IMAGINEA SA TÂRZIE 


14. O idee mai veche: nu orice stă în puterile omului 


S-ar putea uşor observa cum bună parte din istoria gândirii 
europene e marcată de o severă cenzură a datelor de natură 
sensibilă sau corporală, trupească. Este vorba de cenzura pe 
care O exercită de regulă ceea ce s-a numit, într-o anume tradiţie 
de gândire, eul pur sau transcendental. Faptul se explică în 
parte prin aceea că omul s-a putut socoti pe sine, mai ales după 
Reformă, singura sursă inteligibilă a unui posibil sens. Mai 
exact, s-a văzut pe sine nu doar ca ființă eminamente rațională, 
ci ca singurul reper de valabilitate în această istorie omenească. 
Sentimentul poziţiei sale privilegiate în lume s-a transformat 
brusc în cel al instanţei singulare, de o autarhie ce a devenit 
uneori infricoșătoare. 

Este tot ce poate să apară mai străin de felul în care altădată, 
de pildă, a fost înțeles exerciţiul ca atare al meditaţiei. Am în 
vedere mărturiile unor stoici târzii, care au trăit în acel vast 
Imperiu Roman și au cunoscut în chip nemijlocit fie sclavia, 
fie latura profund arbitrară a puterii și a exilului. Spusele lor 
se apropie în parte de cele ale unor neoplatonicieni și ale unor 
scriitori creștini. Or, pentru ei, exercițiul meditației ținea atunci, 
în măsura în care credeau cu adevărat în ideile lor, de un mod 
concret de viaţă. Ceea ce acum numim reprezentare asupra 
vieţii făcea parte în chip nemijlocit din acest mod de viață. 
În fond, clarificarea unui sens ori a unui fenomen nu are cum 
să plece dintr-un fel de punct zero al gândirii. Omul caută 
cu adevărat ceva doar atunci când acel lucru a fost îndelung 
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presimţit și când contează realmente pentru felul în care el 
işi duce viața. Ceea ce el caută, dacă reprezintă ceva decisiv 
pentru sine, îi aparţine deja, este constitutiv gândirii sau cău- 
tării sale. Tocmai în acest sens stoicii vorbeau despre un adevăr 
interior, transcendent și totuși interior omului, cu putinţă de 
a fi experimentat și recunoscut ca atare. A experimenta acest 
adevăr presupune, în viziunca lor, un anume mod de viaţă, 
meditaţie, dialog personal și atitudine destinsă în fața timpului. 
Sunt avute în vedere unele exerciţii spirituale cu privire la ceea 
ce inseamnă, de exemplu, a te recunoaște ca parte a unui întreg 
şi a trăi în conformitate cu acesta (Seneca, Scrisori către Luciliu, 
20, 5), a distinge cu atenţie ceea ce transcende voința ome- 
nească (Epictet, Manualul, 1 şi 8), a vedea lucrurile în meta- 
morfoza lor continuă (Marcus Aurelius, Către sine însusi, X, 11), 
a medita asupra timpului și asupra morţii („Fiecare faptă a 
vieţii trebuie săvârșită ca și cum ar fi ultima“, spune același, 
II, 5), a înţelege că nu există ceva rău în afara sferei voinței 
omenești (Aulus Gellius, Nopti atice, XIX, 1, 15-20), a fi atent 
față de sine și fată de propriile intenţii, a anticipa cu mintea 
unele încercări grele sau eșecuri!. Astfel de exerciţii nu erau 


1. Cf. Pierre Hadot, Ce este filozofia antică:, traducere de George 
Bondor și Claudiu Tipuriţă, Editura Polirom, Iași, 1997, partea a doua 
(Filozofia ca mod de viață), mai ales pp. 162-165, 198-253, Victor 
Goldschmidt, Le système stoicien et l’idée de temps, Vrin, Paris, 1977, 
pp. 125-131; Michel Foucault, Hermeneutica subiectului. Cursuri la College 
de France (1981-1982), traducere de Bogdan Ghiu, Editura Polirom, Iași, 
2004, pp. 340 sq. Ultimul interpret amintit observă că meditaţia, în 
viziune stoică, înseamnă cu totul altceva decât ceea ce înţelegem noi 
acum prin acest cuvânt. Ea numește un exerciţiu „de a ne însuși [un 
gând/, de a ne convinge pe noi înșine în profunzime că, pe de o parte, 
il considerăm adevărat și că, pe de altă parte, ni-l vom putea spune nouă 
înșine la nesfârșit, mai exact ori de câte ori se dovedeşte necesar ori 
avem ocazia“. În felul acesta, se ajunge la o „experiență de identificare“, 
un efort al subiectului asupra lui însuși, cu scopul de a-și modifica atitu- 
dinea faţă de sine și față de lume (pp. 340-341). 
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posibile în absenţa unui adevărat maestru și a unei minime 
iniuieri. Deopotrivă, ele presupun un moment potrivit al dis- 
cuției sau al meditaţiei, prezența unui interlocutor viu, practica 
zilnică a unor reguli de viaţă, trăirea concretă în conformitate 
cu o credinţă și, pe cât posibil, schimbarea modului obișnuit 
de a gândi și de a percepe lumea. Toate acestea puteau să 
ia, la limită, forma unei adevărate convertiri, ireversibilă în 
consecinţele ei. 

Acela însă care face din reflectia sa un mod de viaţă, care 
experimentează ceea ce-i apare esenţial cu privire la sine și la 
alții, își dă seama că nu orice stă în puterile sale. Acest adevăr 
simplu și elementar, anume că nu orice stă în puterile omului, 
a ajuns însă prea ușor uitat. Sau a fost lăsat pentru multă vreme 
deoparte, ca și cum nu ne-ar privi decât arareori. Este posibil 
să se fi întâmplat acest lucru și din cauza simplităţii sale maxime, 
sentința ca atare având aspectul a ceva oarecum nereflectat 
sau de primă instanţă. Aproape șocant însă, el poate fi regăsit 
cu aceeași vigoare și în punctul cel mai înaintat al reflecției 
noastre, acolo unde adevărurile elementare și cele îndelung 
cultivate par să coincidă cu totul. 

Este ceea ce au constatat altădată gânditorii stoici, căci 
tocmai ei au vorbit ca puţini alții despre ceea ce nu stă în 
puterile omului. De exemplu Epictet, cel care a fost adus la 
Roma ca sclav, fiind apoi iniţiat în filozofie de Musonius 
Rufus. Discipolilor săi, precum Arrianus, avea să le transmită 
unele sentințe sau maxime, spre a fi urmate în viața de zi cu 
zi. Însă va face de la bun început o distincţie esenţială pentru 
cel care ar fi dorit într-adevăr să le urmeze. „Există printre 
realităţile care ne stau în față unele în puterea noastră și altele 
independente de voinţa și puterea noastră. Ţin de noi părerea, 
impulsurile, dorinţa, aversiunea, într-un cuvânt, Lot ceea ce 
reprezintă propria noastră activitate. Sunt în afara voinţei noastre 
trupul, faima, forţa [innăscută] de conducător, într-un cuvânt 
tot ceea ce nu constituie treburi specifice nouă. Cele ce depind 
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de noi sunt libere prin natura lor și nu pot fi oprite sau frânate 
de vreun obstacol străin. Cele asupra cărora nu avem nici o 
putere ajung [în ceea ce ne privește] lipsite de vlagă, supuse 
robiei, sovăielnice în faţa piedicilor și la cheremul unor voințe 
străine“ (Manual, I, 1-2)?. Disuncţia de mai sus este făcută cu 
un sens anume, ca mintea să nu confunde cele proprii cu cele 
străine, pe de o parte, și cele libere cu cele care duc la supunere, 
pe de altă parte (cf; I, 3). Când s-ar întâmpla o astfel de confuzie, 
ajungând atunci să vrei „ca cele din afara puterii tale să stea 
în tăria ta și cele străine de tine să fie ale tale“, te poți socoti 
cu adevărat nebun (I, 20). De fapt, cele care stau în puterea 
omului se constituie ca atare în sfera intenționalităţii sale; în 
consecință, pot fi supuse voinţei sale. Prezenţa lor într-un 
anume mod confirmă posibilitatea omului de a fi liber. Însă 
constituirea lor ca proprii - sau, din contra, ca străine nouă — 
nu ține totuși doar de voinţa noastră.” Altfel spus, unele dis- 
uncţii esenţiale, de felul celor de mai sus, nu sunt simple con- 
ventil sau reprezentări omenești. 

Nu este în joc ceva greu de sesizat, dimpotrivă, această 
distincție este la îndemâna noastră și ne urmărește în viață 
pas cu pas. „Dacă socotești drept ale tale numai cele ce-ţi 
aparțin, și străine de tine — cum de fapt și sunt - pe cele din 
afara ta, nimeni nu va putea vreodată să te constrângă, nimeni 
și nimic nu-ţi va sta piedică, nu vei cârti împotriva nimănui, 
nu vel Învinovăți pe nimeni, nu vei săvârși nimic împotriva 


2. Traducere de D. Burtea, Editura Minerva, București, 1977, p. 5, 
cu unele mici modificări. A se vedea și Diatribe, I, 22, 10. Apropierea 
spuselor lui Epictet de ceea ce anunţă în epocă viziunea creștină, dincolo 
de diferenţele existente, a fost un motiv pentru care scrierile ce i-au 
fost atribuite au putut fi incluse în Patrologia graeca, editia Migne, 
volumul 79, pp. 1285-1312. 

3. „Din tot ce există, zeii au pus o parte în puterea noastră, iar alta 
nu. În tăria noastră au dat tot ce este mai frumos și mai vrednic de râvnit, 
ca unii ce ei înșiși sunt fericiţi, și anume puterea folosirii ideilor“ (frag- 
mentul 169, în op. cit., p. 59). 
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vointei tale, nimeni nu va putea să-ți aducă vătămare, nicicând 
nu vei avea dușmani, niciodată nu te vei lăsa doborât de ceea 
ce este dăunător“ (I, 3). Chestiunea avută în vedere pare puţin 
mai complicată, deoarece relația noastră cu cele esențiale este 
mijlocită și speculară, ca în oglindă. Cum spune Epictet, „pe 
oameni îi tulbură nu lucrurile ca atare, ci opiniile pe care și 
le fac cu privire la lucruri. De exemplu, moartea în sine nu 
este o primejdie, fiindcă nici lui Socrate nu i s-a părut astfel; 
dar fiindcă opiniile asupra morţii o consideră un pericol, în 
acestea stă de fapt pericolul“ (Manualul, I, 10). În consecință, 
privirea trebuie să se întoarcă mereu către ea însăși, către 
modul ca atare de a privi. Acest lucru este necesar mai cu 
seamă atunci când calea pe care o urmăm devine extrem de 
anevoioasă („ori de câte ori ne vom poticni, ne vom tulbura 
sau ne vom mâhni“). Nu lucrul ca atare, pe care am dori să-l 
cuprindem în sine cu privirea, este cauza unor posibile eșecuri 
sau dificultăți. Nici altceva din afara noastră, ce ar putea fi 
văzut atunci ca fiindu-ne cu totul potrivnic nouă. Cele care 
ne stau împotrivă ţin chiar de voinţa noastră și de unele 
dorinţe, așa cum este dorinţa de a trăi oricât, de a stăpâni orice 
sau de a nu întâlni vreun lucru neconvenabil în această lume. 
Chiar dacă noi astăzi am căuta să distribuim altfel intâm- 
plările și datele vieţii în cele două categorii, un lucru este sigur 
in continuare, anume că nu orice stă în puterea omului. 
Probabil că acest drum al filozofiei apare astăzi multora 
dintre noi fie ca irealizabil, fie cumva straniu prin credința 
ce-l animă. A vorbi în limbajul filozofiei de astăzi despre aștep- 
tarea unui timp potrivit al meditaţiei, sau despre exerciţiu 
spiritual și convertire, destin și adevăr mai presus de cel ome- 
nesc, toate acestea pot trezi serioase îndoieli. Pot să ne apară 
asemeni unor pretenţii obscure, împinse în marginea ezoteris- 
mului prost simulat. Și totuși, nu ar trebui să ne grăbim cu 
astfel de judecăţi, ci mai curând să vedem ce anume au voit 
să ne spună stoicii din chiar locul în care ei şi-au dus viaţa și 
au căutat să o înţeleagă. Seneca, de pildă, a cunoscut latura 
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întunecată a timpului său, mai mult chiar, a fost el însuși atras 
in spaţiul nebunesc al puterii, ca preceptor, consilier și consul 
al lui Nero pentru aproape 12 ani. Seneca ajunge să înțeleagă 
faptul că filozofia, când devine cu adevărat un mod de viaţă, 
lasă să se vadă ceea ce merită să fie văzut. Fa ne descoperă de 
fapt acel adevăr ce deține el însusi puterea să se arate. Omul 
invață în acest fel să asculte și să iasă în întâmpinare, dincolo 
de zona unor contingente sau idiosincrazii. Caută să recunoască 
un lucru în ceea ce are liber sau propriu, ca să-și elibereze astfel 
mintea și simțămintele sale. Exact în acest sens filozofia urmată 
de cineva anume poate să insemne o formă de iniţiere, un mod 
de a se deschide către lumea însăși și către „marele templu al 
tuturor zeilor“. Ea devine atunci sesizabilă în chiar lucrarea 
ei de zi cu zi. Nu este deloc puţin acest lucru, mai ales pentru 
cel care i se livrează în chip firesc. „Ea îţi arată ce este rău și 
ce pare rău, alungă din suflete deșertăciunea, dă adevărata 
mărire, coboară pe cea exagerată și arătoasă fără temei, nu ne 
lasă în neștiinţă asupra deosebirii dintre măreție și vanitate. 
Ea ne dă cunoștința întregii naturi și a ei însăși, ne arată ce 
ȘI cum Sunt zeii, ce este infernul, ce sunt larii și genuile, ce 
sunt sufletele ajunse în al doilea rang după zei, unde sălășluiesc, 
ce fac, ce pot, ce vor.“ Este motivul pentru care filozofia a 
putut fi socotită atunci „maestra artei de a trăi“, deprinderea ei 
neputându-se face decât sub forma „unui exercițiu neîntrerupt“. 
Căci ea nu instituie niciodată din nimic un adevăr sau un 
posibil sens al celor existente. 

Ceea ce scrie Seneca în această privinţă poate fi pus în 
legătură cu anumite locuri din vechii autori greci. Astfel și 
procedează interpretul amintit mai sus când observă, de pildă, 
că „unul din exercitiile spirituale recomandate de Platon consta 
intr-un fel de dilatare a eului în totalitatea realului“. Acest 


4. Seneca, Epistole, XC, 28, traducere de Gheorghe Guţu, Editura 
Științifică, București, 1967, p. 317 
5. Cf. Pierre Hadot, op. cit., pp. 227 sq. 
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exercițiu, de expansiune maximă a eului, nu era destinat însă 
transformării eului într-o instanţă singulară. Nici în sursă exclu- 
sivă de constituire a semnificației celor existente. Dimpotrivă, 
proiecția sa dincolo de sine avea sens doar în măsura în care eul 
putea să recunoască ceea ce-l transcende infinit, adevărul celor 
ce sunt și modul de a fi al celor divine (Republica, 485 b-486 a). 
Exerciţiul ca atare este unul speculativ, în sensul vechi al cuvân- 
tului, căci nu poate fi vorba de o cuprindere logică sau tehnică 
a frontierelor lumii noastre. Nu întâmplător în același loc afli 
vorbindu-se despre privirea cu adevărat îndrăgostită, care se 
indreaptă către cele îndepărtate de sine și manifestă volupta- 
tea trecerii dincolo, ca și cum cel care privește s-ar elibera de 
timpul său și de locul din care el privește. Sentimentul nou 
pe care-l trăiește este unul de libertate - și nicidecum de stă- 
pânire a ceea ce-i este străin. De altfel, atunci când vechii greci 
vorbeau despre un anume privilegiu al omului în lumea vieții, 
aveau totuși mari îndoieli în această privinţă.$ În consecinţă, 
un efect al acestui mod de expansiune a eului îl reprezintă 
tocmai conştientizarea lucidă a situării sale. Deși se poate extinde 
mult dincolo de sine și poate să regăsească un înţeles al celor 
existente, el își resimte nemijlocit finitudinea.” Va intelege, 
inainte de toate, întâlnirea sa cu ceea ce îi este totuși inaccesibil 


6. „Cât despre argumentul superiorității omului faţă de celelalte 
specii animale, nu are nici o importanţă aici [unde se are în vedere înțe- 
lepciunea speculativă, sophia, și nu cea practică, phronesis]; căci există 
forme de existență de o natură mult mai divină decât cea a omului, cum 
sunt de pildă cele mai luminoase dintre corpurile ce compun universul“ 
(Aristotel, Etica Nicomabică, 1141 a-b, traducere de Stella Perecel, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1988). 

7. Cf. în această chestiune Hans-Georg Gadamer, Adevăr și metodă, 
traducere de Gabriel Cercel, Larisa Dumitru, Gabriel Kohn şi Călin 
Petcana, Editura Teora, București, 2001, p. 270. El are în vedere ideea 
învățării prin suferință, pathei mathos, ce indică temporalitatea ca absolut 
esențială experienței omenești. Cu alte cuvinte, această experienţă nu 
este doar finită în timp, ci este o experienţă a finitudinii ca atare. 
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în sine. Astfel Îi apare, de pildă, iminenta ca atare a morţii, 
ca şi orice alt lucru ce-i aduce în față un gen de abis al său. 
Acest sentiment exprimă, în definitiv, o situaţie insolubilă 
în care se vede atrasă cu totul mintea omenească. Abia simţul 
finitudinii proprii îi dă omului posibilitatea să recunoască ceea 
ce duce dincolo de sine. ȘI tot acolo se originează actul detașării 
sale, distanța necesară faţă de condiţiile vieţii sale contingente. 
Este vorba, în fond, de o dublă condiţie pe care eul o poate 
trăi. Dorinţei sale de maximă expansiune îi corespunde, ca 
un ecou din cealaltă parte, sentimentul nimicniciei. Doar că 
nici voința dilatării nelimitate și nici sentimentul nimicniciei 
nu conduc la disoluția de sine. Deși ambele pot să apară ca 
devastatoare, nu vor anihila cu totul eul sensibil. Dimpotrivă, 
ele caută să descrie locul în care se întâlnesc cele două puncte 
de vedere, cele două priviri, anume privirea de aici și privirea 
de dincolo. Sau, cum au fost ele numite altădată, privirea de 
pe pământ și privirea din ceruri. Privirea de pe pământ îi lasă 
omului posibilitatea de a-și vedea forțele proprii în toată am- 
ploarea lor, cu toată expansiunea lor, ca şi cum el ar fi singurul 
stăpân al acestei lumi. Privirea din ceruri, niciodată complet 
absentă, îi acordă omului șansa gravă de a se vedea pe sine în 
cuprinsul celor de necuprins, cu toată finitudinea sa, punct 
infim în fulguraţia clipei. El se privește din acel loc aparte pe 
care limita însăși Îl numește. Iar înţelesul limitei este acum 
cel de provenienţă sau temei — și nu de simplă limitare, negaţief. 


8. Uneori, diferența dintre cele două pare să se estompeze, cum se 
întâmplă, de pildă, în paginile interpretului amintit. „A privi din ceruri 
înseamnă a vedea lucrurile din perspectiva mortii. Înseamnă, în ambele 
cazuri, a privi lucrurile cu detaşare, de la distanță, din depărtare, cu obiec- 
tivitate, aşa cum sunt ele insele, reintegrându-le în imensitatea univer- 
sului, în totalitatea naturii, fără a le adăuga falsele prestigii atribuite de 
pasiunile noastre și de convențiile omenești. Privirea din ceruri ne schimbă 
judecățile de valoare asupra lucrurilor. Luxul, puterea, războiul, granițele, 
grijile vieții cotidiene devin ridicole. După cum se vede, conștientiza- 
rea de sine, fie că se întâmplă în mișcarea de concentrare în sine, fie 
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Așadar, a vedea lucrurile în lumina cerului (Fong Yu-Lan) nu 
inseamnă nicidecum a te substitui în vreun fel lui Dumnezeu. 
Înseamnă doar a vedea cele omenești acolo unde se află ele, 
cu situarea lor inevitabilă şi cu sentimentul unui alt intreg, 
mai greu sau imposibil de semnificat. Din păcate, această din 
urmă privire este uneori ca și adormită, retrasă pur şi simplu. 
Ca urmare, multe vor fi văzute doar într-o lumină temporală, 
cum se întâmplă în legătură cu viața noastră atunci când ne 
apare ca simplu contingentă în această istorie, cu izbucnirile 
ei imprevizibile și cu acel fapt aparent comun sau natural, 
moartea însăși. 

Scriitorul creștin va da o nouă limpezime acestei idei. De 
pildă, Sf. loan Damaschin simte nevoia să vorbească explicit 
despre cele care stau și cele care nu stau în puterea noastră 
(Dogmatica, XV și XX VIII). Va face acest lucru ca un răspuns 
către cei care, la vremea respectivă, socoteau că nimic impor- 
tant nu depinde de voinţa omului. „Ei [cei care spun că nimic 
nu este în puterea noastră] susțin că pricina tuturor celor care 
se petrec este sau Dumnezeu, sau necesitatea, sau soarta, sau 
natura, sau norocul, sau întâmplarea. Opera lui Dumnezeu 
este ființa și pronia; opera necesității este mișcarea celor care 
sunt întotdeauna la fel; opera soartei este ceea ce se îndepli- 
nește prin ea cu necesitate, căci și soarta este opera necesității; 
opera naturii este nașterea, creșterea, distrugerea, vegetalele 
și animalele; opera norocului, cele rare și neaşteptate [...]. 
Opera întâmplării sunt cele care se petrec celor neinsuflețite 
și iraționale în chip nefiresc şi atehnic.“? Ca să răspundă acestui 
mod de a gândi, are în vedere înainte de toate facultatea omului 
de a delibera, „partea cea mai frumoasă și cea mai de preţ din 


în tendința de expansiune către tot, solicită intotdeauna exercițiul morții, 
care este, de la Platon încoace, însăși esenţa filozofiei“ (Pierre Hadot, 
op. cit., p. 231). 

9. Sf. loan Damaschin, Dogmatica, ediţia a treia, traducere de Dumitru 
Fecioru, Editura Scripta, Bucureşti, 1993, p. 86. 
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om“. Exact în orizontul acesteia omul poate regăsi ceea ce 
este în căderea sa, acele lucruri de care el trebuie să dea seama 
odată și odată. Însă la frontierele liberului arbitru le va recu- 
noaște pe cele care nu sunt în puterea sa (cap. XXVIII). Este 
vorba mai întâi de „facerea tuturor lucrurilor“, care ni se oferă 
în chip firesc şi ca un dar. Există ceva care, deși nu este în 
puterea noastră, priveşte tocmai cele care au fost decise de noi, 
anume „răsplata faptelor noastre în veacul de acum și în cel 
ce va să fie“P. În ultimă instanţă, „toate celelalte depind de 
sfatul dumnezeiesc“: „menţinerea noastră, [datorată] puterii 
lui de conservare; conducerea și mântuirea, [datorate] puterii 
lui proneitoare; desfătarea veșnică de cele bune, [datorată] 
bunătăţii lui fată de aceia care păzesc starea naturală în care am 
fost creați.“ Cu această laconică și simplă numire a celor care 
nu stau în puterea noastră, interpretul se vede indreptățit să vor- 
bească apoi despre ceea ce înseamnă pronia divină (cap. XIX). 
Este invocată sub două înţelesuri ale ei, mai întâi ca „grijă pe 
care o are Dumnezeu de cele existente“ și apoi ca voinţă a sa, 
„în virtutea căreia toate cele existente primesc rânduiala potri- 
vită“. Așadar, sunt readuse în relația lor originară, adică în 
lumina creației și a eschatologiei, facultatea omului de a delibera 
și pronia divină. Pe această axă verticală care le unește se vor 
face văzute, ca într-o oglindă, cele care sunt și cele care nu 
sunt în dependenţă de voinţa omului. 

Întreaga discuţie avea să plece, cum am văzut, de la o idee 
extrem de răspândită în acea vreme printre învăţaţi, anume 
că nimic nu ar fi în puterea omului. Astăzi, cum ne dăm seama, 
discuţia ar trebui să plece din alt loc, din cealaltă extremă a 
înțelegerii de sine, anume că nu toate sunt în puterea noastră. 
În definitiv, prea puţini sunt cei care încă mai cred acum că 
nu toate stau în puterea omului. 


10. Ibidem, p. 89. 
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Ceea ce ne spun vechii stoici și scriitorii creștini poate să 
inducă acum ideea că situaţia eului suportă o dublă înțelegere. 
Pe de o parte, el se livrează ușor expansiunii sale maxime, se 
lasă dus de voinţa de a cuprinde tot ce este cu putință și în orice 
chip omenesc. Pe de altă parte, eul poate fi pus între paranteze 
sub toate formele sale, ajungând atunci să trăiască starea de 
totală contingenţă. Se obține astfel însuși fenomenul eului, 
modul său de a se arăta pe sine între cele două frontiere, de 
minimă și maximă însemnătate. Doar că eul se delimitează 
astfel, ca fenomen, pe o altă cale decât cea care va fi descrisă 
mai târziu în noul canon al filozofiei, de la Descartes la 
Husserl. Dacă vom vorbi acum de reductie în genere, atunci 
avem motive să spunem că este cu putință reducția oricărei 
instanțe omenești, inclusiv a eului transcendental. Ceea ce se 
petrece în lumea vieții, prin reevaluarea continuă și recon- 
stituirea temporală a unor instanţe care se voiesc „pure“ sau 
„originare“ (Nietzsche), exprimă în fond un astfel de proces. 
Nu mai avem de-a face în acest caz cu nici un reziduu absolut. 
Eul va fi adus astfel la condiţia sa contingentă: ca și lucrurile 
pe care le crede insignifiante sau le foloseşte arbitrar, eul, mai 
exact eul solitar, cel care nu vede nimic stabil în afară de sine, 
este posibil să nu însemne nimic. Este posibil, așadar, să nu 
aibă cum dona sens și să fie lăsat în urmă asemeni unui lucru 
oarecare. Atâta vreme cât se vrea pe sine O instanță solitară, singu- 
rul atom sau reziduu metafizic, singurul izvor de semnificație 
în această lume, el poate să nu însemne absolut nimic. Va înțelege 
astfel că nimicul - sau contingența cea mai slabă - îl privește 
deopotrivă și pe el însuși. Simplu spus, eul omenesc poate în 
egală măsură să fie și să nu fie. Dacă își va da seama totuși de 
acest lucru, atunci se vor adânci în el însuși frica de ceea ce-i 
este cu totul străin și, deopotrivă, spaima de ceea ce nu este. Sau, 
cum obișnuiau stoicii să spună, frica de zei și spaima de moarte. 
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15. Mens speculativa & speculatio nocturna 


Știm că atunci când își pune întrebări puțin mai ciudate 
pentru simţul comun, cum ar fi întrebarea cu privire la fiinta 
celor existente și la înțelesurile ei multiple, Aristotel solicită 
în prealabil o cu totul altă orientare a privirii. Sau un alt loc 
din care omul ar trebui să privească ceea ce se întâmplă în 
lumea sa. Acest nou punct de vedere ar urma să fie diferit nu 
doar de cel al simțului comun, ci și de cel al minţii savante, 
care se preocupă cu cercetarea naturii sau cu matematicile. 
Așa cum singur spune, există printre oameni „cineva așezat 
într-un post de observaţie mai înalt decât naturalistul [tou 
Physikou tis anotero], căci natura este doar unul din genurile 
fiinţei [Pen gar ti genos tou ontos he physis]“ (Metafizica, 1, 1005 
a 35). Pentru o mai bună înţelegere a lucrurilor, traducătorul, 
Stefan Bezdechi În cazul de faţă, îți lasă posibilitatea unei 
reprezentări intuitive a acestei situaţii în care se află „cerce- 
tătorul speculativ“. El ne propune așadar să ne imaginăm că 
într-adevăr cineva se află într-un loc de observaţie mai înalt 
decât cel unde e așezat naturalistul și că ar privi de acolo ceea 
ce dorește să înţeleagă în ultimă instanță. 

Acest om, care caută să dispună de o altă perspectivă, ar 
putea să vadă ceea ce naturalistul nu-si propune sau nu are 
cum să vadă. Anume, ar putea să-și dea seama înainte de toate 
că noi acceptăm un mod de a gândi ce poate fi totuși pus în 
discuţie, indiferent că suntem oameni de știință ori tăietori 
de lemne, învățători sau târgoveţi. Și ar putea sesiza astfel câteva 
reguli simple pe care gândirea le urmează cel mai adesea, așa 
cum este regula non-contradicţiei. Deopotrivă, ar fi atent la 
intenţiile diferite ale gândirii, știind bine că există întotdeauna 
mai multe perspective cu privire la unul și același lucru. 
Privirea savantă a naturalistului, de pildă, diferă mult de cea 
a conștiinței simple, aparent naive, la fel și de cea a omului 
care contemplă spectacolul lumii. S-ar putea întreba apoi dacă 
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totul se reduce, în ceea ce ne priveşte, doar la descrierea cât 
mal exactă a unor relaţii și fapte, așa cum sunt cele ale naturii. 
Oare nu există și altceva ce merită să fie înțeles? De exemplu, 
ce înseamnă totuși un lucru în el însuși, dincolo de schim- 
bările pe care le suferă în timp? Există oare ceva de felul unei 
rațiuni a celor existente? Cu alte cuvinte, se poate vorbi despre 
o ființă a lor? Ce înţeles ar putea să aibă acest din urmă cuvânt, 
„Hință“? Şi sub câte acceptiuni poate fi exprimată fiinţa însăși? 
Cu astfel de întrebări și-ar cheltui timpul său liber acest om. 
Căci punctul său de vedere, cum ne lasă Aristotel să întelegem, 
nu mai este unul particular sau fizic, precum cel al natu- 
ralistului. Ci un altul mult diferit, în cauză fiind acum însuși 
modul de a fi al celor ce există. Gândirea sa își caută accesul 
la o viziune mai detașată și mai liberă asupra celor existente. 

De fapt, perspectiva căreia i se livrează acest om poate să 
aibă, în unele situaţii mai rare, valoarea unei adevărate viziuni, 
theoria. Acest din urmă termen, cum știm, nu semnifică doar 
un mod de a gândi. Sursele sale grecești au în vedere, în ultimă 
instanță, idealul vieţii contemplative, atunci când contemplația 
a fost socotită „activitatea cu adevărat cea mai elevată“. Filo- 
zotul grec avea destule motive, la timpul său, pentru a susține 
ultima afirmaţie. Cum singur spune, „intelectul [nous, cel care 
exercită contemplaţia] este ceea ce avem mai elevat în noi, iar 
dintre cele cognoscibile tocmai cele ale intelectului sunt cele 
mai înale“l. Viaţa contemplativă este prin ea însăși liberă 
si, firește, proprie timpului liber. Ea înseamnă conformitate 


cu virtutea cea mai înaltă, sophia, înţelepciunea speculativă!?. 


11. Cf. Eth. Nich., X, 1177 a, traducere de Stella Petecel, Editura Știin- 
tifică și Enciclopedică, București, 1988. 

12. „Este deci evident că cea mai desăvârșită dintre formele de cu- 
noaștere (ton epistemon) trebuie să fie înțelepciunea speculativă (sophia). 
În consecință, filozoful trebuie nu numai să cunoască concluziile ce 
decurg din principii, ci și să posede adevărul asupra principiilor ca atare. 
Se poate spune astfel că filozofia este intuiție a intelectului pur (nous) 
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Ca urmare, se are doar pe sine ca scop adevărat, fiind astfel 
ceva în sine. Este demnă de dorit în ea însăși și nu pentru altceva, 
„aducând o plăcere desăvârșită, care-i este proprie, și o astfel 
de plăcere sporește activitatea minţii“. Presupune un efort mai 
aparte al gândirii, răgaz pentru meditaţie, continuitate pe măsura 
celor omenești și o stare cu adevărat liberă (1177 b 15-25). 
Unu exegeţi vor pune aceste idei în relație cu ceea ce deja 
susținuse Platon în Republica, 540 a-c, unde theoria reprezintă 
cel mai înalt mod de activitate omenească. Este vorba de 
contemplarea binelui ca atare, văzut acolo ca sursă de lumină 
a celor vizibile. Sau, cum spune într-un alt loc, importă tocmai 
contemplarea frumuseții în ea însăși (Symposion, 210 b-212 a). 
Dificultăţule în înțelegerea acestor spuse nu sunt puţine, mai 
ales că autorii vechi se întreabă ei înșiși dacă nu cumva o 
asemenea viaţă, contemplativă, depășește ceea ce îi stă omului 
în putere. „Dar poate că o astfel de viaţă, scrie Aristotel, ar 
depăși condiția omenească; întrucât nu ca om va putea omul 
să trăiască astfel, ci în măsura în care este prezent în el un 
element divin“”. În cazul că unii dintre oameni o realizează 
totuși într-o măsură de excepție, precum Thales, Anaxagoras 
și alții, aceștia nu vor fi priviţi întotdeauna cu încredere: despre 
ei se spune că deţin înțelepciunea speculativă, sophia, însă nu 
și cea practică, pbronesis, „fiind astfel vizibil că își ignoră pro- 
priul interes“. Mai mult încă, „dacă se spune despre ei că dețin 
cunoașterea unor lucruri ieșite din comun, admirabile, dificile 
și divine, dar fără utilitate, este pentru că nu bunurile omenești 
sunt cele pe care le cercetează“ (1141 b, 5). Ca să-și clarifice 
această complicată chestiune, Pierre Aubenque distinge între 
ceea ce ține de ființa omului și ceea ce privește doar condiția 


şi totodată știință, o știință încoronată de înțelegerea realităților de 

ordinul cel mai înalt. Căci ar fi absurd să atribuim politicii sau înțelep- 

ciunii practice (phronesis) rangul de știință supremă, din moment ce 

omul nu deține locul suprem în univers“ (Eth. Nich., VI, 1140, 15-20). 
13. Eth. Nich., X, 1177 b. 
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sa fenomenală, ca prezență efectivă în lume. Viata contem- 
plativă reprezintă în acest caz limita de sus spre care tinde 
făptura omenească.!* Ea tine de fiinţa sa în sine, ceva desăvârșit, 
chiar dacă în realitatea sa fenomenală pare totuși de neatins. 

Așadar, întrebările pe care și le pune cel situat într-un alt 
loc de observaţie decât naturalistul nu sunt deloc gratuite sau 
fără sens. Ci merită realmente a fi clarificate, așa a crezut 
Aristotel la vremea sa și o astfel de credință nu s-a pierdut 
deloc în timp. 

Lucru știut, despre un astfel de om se va spune mai târziu, 
în paginile unor scriitori latini, că exersează tocmai privirea 
speculativă (visio speculativa). Sau că dispune de o gândire 
speculativă (mens speculativa). Ea diferă în multe privinţe de 
gândirea practică sau de ceea ce s-a numit mens publica, o 
minte exersată în chestiuni pragmatice și politice. Cicero, de 
pildă, va readuce gândirea speculativă în relație nemijlocită cu 
idealul vieții contemplative (Tusculanae Disputationes, V, 3). 
Cunoașterea pe care o solicită în acest fel, scientia speculativa, 
nu este deloc asemeni celei obișnuite. Căci nu caută să descrie 
unele fenomene în aspectele lor particulare, fizice sau tehnice. 
Nu-și propune să considere un lucru într-o manieră analitică 
şi neutră, așa cum adesea tind să facă, să spunem, fizicianul 
sau biologul. Ci caută să înţeleagă unele date mai greu sesizabile 
si care pot trezi multe îndoieli, de exemplu raţiunea de a fi 
a unui lucru, la fel natura sa și un posibil sens al prezenţei sale, 
dacă se poate vorbi despre așa ceva. Deși greu inteligibile, astfel 
de chestiuni nu ne pot fi indiferente la nesfârșit. Ele privesc 


14. Cf. Problema fiinţei la Aristotel, traducere de Daniela Gheorghe, 
Editura Teora, Bucureşti, 1998, pp. 59-61. Spre finele lumii antice, theoria, 
ca activitate spirituală eminentă, va fi concurată serios de theourgia, O 
practică prin care se căuta influențarea de către oameni a puterii divine. 
S-a crezut atunci că este posibilă însăși captarea ei, spre a fi folosită în 
profetii, în producerea de miracole și în divinaţie (cf. lamblichos, De 
myst. II, 11). 
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în cele din urmă însăși situaţia omului în această lume, atât 
cât Îi stă în putinţă să o înţeleagă singur. Importă putin faptul 
că problemele avute în vedere vor fi tratate ulterior, cum știm, 
cu ajutorul unor termeni ce par destul de abstracţi, ens și essentia, 
principium ȘI Causa, unum, verum etc. Ceea ce numesc acești 
termeni nu este deloc străin credințelor și așteptărilor omului, 
lumii în care își duce viaţa zi de zi. Însă cel care le va lua în 
discuţie este nevoit, în prealabil, să-și clarifice modul său de 
a gândi, premisele de la care pleacă reflecţia sa și calea pe care 
O urmează. 

Dar, lucru adesea uitat, s-a vorbit la acea vreme și despre 
un înțeles cât se poate de lumesc al privirii speculative. Acesta 
poate fi într-o privinţă la fel de semnificativ ca și cel de pro- 
venienţă greacă, invocat mai sus. În fond, termenul speculator 
a numit înainte de toate omul simplu, cu lumea și grijile sale, 
aflat la un moment dat într-o situație pe cât de obișnuită sau 
concretă, pe atât de gravă. Despre ce anume este vorba? 

Era bine cunoscută situaţia celui care, lăsat singur într-un 
post de observaţie, de regulă noaptea, pe o înălţime oarecare, 
avea obligaţia să vadă cu atenţie ce anume se întâmplă în jur 
sau în depărtare. Acestui om îi revenea o misiune nu tocmai 
simplă, aceea de a sta de veghe peste noapte într-un loc retras. 
Faptul ca atare era oarecum inevitabil în vreme de război şi 
de nesiguranţă a vieții. Macrobius, de pildă, în Saturnalia, V, 
15, făcând o comparaţie între vechea lume greacă și cea romană, 
vorbește despre o necesară speculatio nocturna, supravegherea 
pe timp de noapte a unui ținut sau a unei tabere militare. O 
va situa printre faptele de seamă ce apropie cele două lumi 
istorice: „... fabricatio armorum et ludicri certaminis varietas 
ictumque inter reges et ruptum foedus et speculatio nocturna 
et legatio reportans a Diomede repulsam Achillis exemplo...“ 
(„...confecționarea armelor și diversitatea luptelor din palestra 
și mai ales lupta între regi și tratatul rupt și supravegherea noc- 
turnă și solia adusă înapoi de către Diomede, după exemplul 
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lui Ahile...“)”. Așadar, speculatio nocturna, supravegherea pe 
timp de noapte, mai ales în vremuri de mari dispute, devenise 
un termen de comparaţie istorică. Nu oricine însă putea să 
fie lăsat de veghe, ca speculator. Căci în timp ce restul oastei 
era retrasă într-o mică depresiune pentru odihnă, el urma să 
rămână singur și să vegheze pe una din înălțimile apropiate. 
Sau urma să inspecteze locurile din jur, asemeni unui bun 
cercetaș. Trebuia atunci să privească în toate părțile cu multă 
grijă, ca să observe la timp ceea ce ar fi putut să pună în pri- 
mejdie viaţa sa și pe a celor din apropiere. Acum, ceea ce venea 
de departe, ca și ceea ce se putea ascunde la adăpostul întune- 
ricului, avea, pentru el, incomparabil mai multă însemnătate. 
Doar astfel își putea da seama dacă se afla sau nu în primejdie, 
impreună cu toți cei din preajma sa. Or, în plină noapte, el 
nu avea cum să distingă decât foarte greu lucrurile din preajmă, 
arbori, oameni, stânci sau vietăți. Dar, fapt aparent ciudat, 
reușea să vadă destul de bine în depărtare. Și aceasta deoarece, 
în lumina difuză a orizontului, el putea să vadă totuși ce anume 
se petrece la distanță, dacă era sau nu în siguranţă acolo unde 
se afla. Ca să vegheze peste acel ținut, de-a lungul întregii nopti, 
se folosea doar de lumina slabă a stelelor sau a cerului. Cum 
ne dăm seama, această lumină, mai slabă și mai difuză, ține 
de un regim secund al prezenţei. Ceea ce se poate distinge cu 
ajutorul ei suportă pe mai departe condiţiile acestui regim 
secund. În consecinţă, nu se oferă în chip nemijlocit și nici 


15. Traducere revăzută de Eugen Munteanu, căruia îi datorez și lectura 
atentă a paginilor din această secțiune. 

16. În Diatribele sale, Epictet compară filozoful autentic din acea vreme 
cu un cercetaş aflat singur în misiune. „Și el [filozoful] trebuie să explo- 
reze mai întâi cu precizie [imprejurimile], apoi să se întoarcă să anunţe 
adevărul, fără însă a se lăsa paralizat de spaimă încât să-i semnaleze ca 
dușmani pe cei care nu sunt astfel“ (III, 22, 24-25). Un filozof de felul 
lui Socrate sau al lui Diogene din Apollonia, cinicul grec, ar corespunde 
acestui nou portret. Cf. Michel Foucault, Hermeneutica subiectului. 
Cursuri la College de France (1981-1982), ed. cit., pp. 420 sq. 
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cu o deplină claritate pentru simţurile omului. Lumina sa apare 
in felul celei reflectate, exact ca într-o oglindă a îndepărtării. 
A privi către cele aflate la distanţă, în lumina simplă a ori- 
zontului, seamănă totuși cu a privi într-o oglindă de aer. Oricât 
de clară ti-ar fi o asemenea imagine, ea conservă o distanță 
irevocabilă: nu ai cum să o atingi ca atare și nu dispune de 
stabilitatea celei tangibile. Este mult mai nesigură, uneori 
aproape imponderabilă, deși comportă ceva esențial pentru 
situaţia în care omul însuși se află. 

De altfel, când Cicero spune că termenul speculatio provine 
din specularis („ca în oglindă“, „de oglindă“), observă că speculația 
comportă ceva contrariant”. Ea are ca obiect ceva real, însă 
intr-o formă aproape ideală, lipsită de o materie nemijlocită 
a sa. Imaginea pe care o oferă este deopotrivă reală și ideală. Este 
ideală în sensul că, spre deosebire de cea tangibilă, apare destul 
de liberă în raport cu unele date materiale sau contingente. 

Să revin însă la situația celui numit altădată speculator. 
Atenţia sa faţă de ceea ce se petrece în depărtare seamănă 
adesea cu o pândă continuă, o supraveghere plină de grijă a 
imprejurimilor. Este adevărat că existau în acest sens posturi 
de observaţie, speculae, sau, pentru cei aflaţi pe mare, naves 
speculatoriae, corăbii ce patrulau până departe. Doar că riscul 
se păstra în continuare, cu apariţia oricărui lucru lipsit de 
claritate și cu orice schimbare ce putea să survină. Simţurile 


17 Ca şi speculum („oglindă“, dar și „reflectare“ sau „imagine“), ter- 
menul speculatio provine, cum știm, din verbul specio: „a vedea cu 
atenţie“, „a inspecta“ sau „a supraveghea“. Aceeasi rădăcină o are și verbul 
speculor/speculari, „a privi cu grijă în împrejurimi“, „a se uita în toate 
părțile“. Pot fi elocvente şi alte înţelesuri sub care a fost folosit acest 
verb: „a considera“ sau „a observa ceea se află la distanță“, „a spiona 
imprejurimile“, „a aștepta să vezi ce se întâmplă“. O posibilă relaţie pri- 
mar-etimologică trimite către grecescul skeptomai, „a avea în vedere“, 
„a reflecta“, de unde substantivul skopia, „loc de observaţie“ sau, cu 
sens figurat, „perspectivă“, „punct de vedere“. 
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nu-i oferă totuși prea multe semne în legătură cu ceea ce se 
petrece în jur. Va putea să recunoască însă, din acel loc în care 
se plasează, ceea ce scapă atenției celorlalți, cum ar fi apariția 
neașteptată a cuiva străin. Ceea ce el vede poate fi în egală 
măsură rodul credinţei sale, mai ales când aceasta este însoțită 
de teamă. Își va spune totuși că oricând este ceva de luat în 
seamă, fără a ști prea bine ce anume se petrece. Teama sa poate 
să transforme această întâmplare în ceva decisiv, cel puțin 
pentru privirea sa solitară. Totul devine posibil pe fondul unei 
griji ce pare să nu aibă o explicație anume. În același timp, 
cel lăsat de veghe trebuia să fie mereu atent la sine. Căci privirea 
singură nu-i era suficientă, deși într-o astfel de situaţie părea 
să fie aproape singurul său punct de sprijin. Tocmai de aici 
provenea bună parte din grija față de sine și de ceilalți. În fond, 
cl privea din interiorul unei situații în care el însuși era prins, 
de unde limita irevocabilă a privirii sale. 

Această ipostază a omului lăsat singur de veghe, ca speculator, 
poate fi recunoscută și în alte situaţii. Timpul de atunci sau 
de mai târziu oferă destule situaţii asemănătoare, ce acoperă, 
cu diseminarea lor imprevizibilă, o parte însemnată a vieţii 
cotidiene. Sunt ușor de întâlnit acele moduri în care s-a făcut 
prezent un astfel de rol, de exemplu în ceea ce s-a numit de 
atunci încoace pază la frontieră și strajă, avangardă, santinelă 
și, firește, multe altele. Ce să mai spun de figura celui căruia, 
detașat de toate aceste lucruri, îi place să privească fără nici 
un motiv la ceea ce se petrece în timp, aproape ca la un spec- 
tacol care nu cunoaște sfârșit? Sau despre cel care, după ce se 
retrage din vacarmul zilei, reface în mintea sa o imagine ce 
poate să- 1 apară mult mai reală și mai vie decât oricare alta? 
Inainte de toate, el va reface una câte una întâmplările de peste 
7i, căci, aşa cum spune Seneca, nimic nu este „mai frumos 
decât această obisnuinţă de a-ți cerceta ziua întreagă“B. Faptul 


18. Cf. Seneca, Despre mânie, III, 36, 2, în volumul Dialoguri, 
traducere de Stefania Ferchedău, Editura Polirom, Iași, 2004, p. 172. 
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decurge în felul unei examinări de sine, seara târziu, cel care 
judecă și ceea ce este judecat fiind unul și același, anume sufletul 
insuși. Acesta, asemeni unui observator de sine (speculator, 
spune aici Seneca), va găsi motive fie să-și aducă unele laude, 
fie să se avertizeze singur. Își este atunci deopotrivă observator 
senin și cenzor de taină, întrucât revede cu atenţie multe din 
faptele și obiceiurile sale.” Este într-adevăr admirabil acest 
examen vesperal de sine, pe cât de simplu, pe atât de sincer 
in anamneza Sa. 

În unele cazuri, nu rare, speculator se numea tocmai mar- 
torul decisiv intr-un proces, omul care, întrucât a văzut cu 
ochii săi un lucru mai aparte, putea să depună o mărturie eloc- 
ventă. Însă etimologia particulară a unui cuvânt nu te ajută 
destul ca să intelegi istoria lui semantică, uneori cu mutații 
absolut neașteptate. 

Lăsând acum în urmă această imagine concretă, tind să cred 
că privirea speculativă anunţă în primă instanţă un gen de do- 
rință ce nu poate fi satisfăcută, atât în legătură cu sine, cât și 
în legătură cu ceea ce-i este străin omului. Ea ne spune pur și 
simplu că ceea ce poate fi cunoscut sub forma unor descrieri 
și calcule nu este totuși de ajuns. Ceea ce se poate obţine em- 
piric și logic, uzând de proceduri comune, nu este niciodată 
suficient. Insatisfacţia gândirii se dublează de o evidentă 


19. „Mă folosesc de această posibilitate și îmi susțin cauza în fata 
mea zilnic. După ce mi-a fost luată dinainte lampa, iar soția mea, care 
de mult îmi știe obiceiul, a tăcut, îmi cercetez întreaga zi și îmi măsor 
din nou faptele și vorbele: nu îmi ascund nimic de mine, nu trec peste 
nimic. De ce să mă tem de greșelile mele, când aș putea spune: «Ai grijă 
să nu mai faci asta, acum te iert. În acea discuţie ai vorbit prea înverșunat: 
pe viitor nu te mai întâlni cu oameni nepricepuţi. Nu vor să învete cei 
care nu au învățat niciodată. L-ai mustrat pe acel om cu mai multă liber- 
tate decât trebuia și, astfel, nu l-ai corectat, ci l-ai jignit; pe viitor ia seama 
nu doar să fie adevărat ce spui, ci şi dacă cel căruia îi vorbeşti poate 
suporta adevărul»“ (ibidem, 36, 3). Un comentariu atent al acestui pasaj 
se află în Michel Foucault, Hermeneutica subiectului, ed. cit., pp. 460-462. 
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nesiguranță a ei. Nu doar dintr-o atitudine mai sceptică provine 
veghea ei, insomnia care o tot frecventează, ci deopotrivă din 
prija faţă de ceea ce omul socotește cu adevărat important 
pentru sine și pentru cei din apropierea sa. Când în joc este 
însăși existenta sa, atunci sentimentul nesiguranţei crește enorm: 
tocmai acest lucru se petrece cu cel lăsat singur ca să vegheze 
peste noapte. Simţurile sale se ascut ca niciodată, așa cum 
numai în fata unor posibile primejdii se poate întâmpla. De 
unde, atenția neobișnuită cu privire la sine și cu privire la ceea 
ce se află în depărtare. Ceea ce înseamnă că privirea speculativă 
iși face oricând recunoscută îndreptățirea ei. Ea apare indrep- 
tätită, de exemplu, atunci când lucrul ce urmează a fi văzut 
nu se profilează decât într-o lumină clarobscură, așa cum este 
cea a orizontului. Sau când el tinde către un gen de limită a 
celor vizibile. Vergilius vorbește la un moment dat, în acest sens, 
despre speculor fortunam, efortul de a pândi sau de-a aștepta 
schimbarea sorții ca atare. 


16. De speculatione Dei 


Între timp, înțelesul termenului a evoluat spectaculos, 
lăsând oarecum în umbră figura celui care veghează de unul 
singur pe o înălțime oarecare. Însă nu voi avea în vedere aici 
istoria livrescă sau semantică a acestui termen, speculatio, așa 
cum o abreviază unele lexicoane. Ci mă voi lăsa călăuzit de 
faptul că unii scriitori creștini, sensibili la această idee, au mani- 
lestat o grijă aparte față de lucruri și cuvinte. Au distins cu grijă, 
de exemplu, intre privirea mijlocită a celor originare și privirea 
lor nemijlocită, între oglinda noastră fizică și cea spirituală, 
deopotrivă între speculație și contemplatie, sau între închipuire 
si imaginea reală. În consecinţă, mă voi opri doar la câteva 
acceptiuni distincte ale gândirii speculative, posibile puncte 
de sprijin pentru ceea ce doresc să susţin în continuare. 
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Spuneam mai sus că acela care exersează oricât de puțin 
reflectia cu privire la sine nu are cum să ignore, în același timp, 
ceea ce-i este străin. Acest lucru se întâmplă mai ales atunci 
când își îndreaptă atenţia către un posibil înțeles al prezenţei 
sale în lume. Nu poate să nu vadă, de pildă, că mereu își face 
loc un gen de inadecvare a sa faţă de sine și faţă de lumea în 
care trăieşte. Indiferent cum va înțelege această inadecvare, 
ca finitudine proprie sau ca eclipsă a unor repere, eventual 
in felul unei rătăciri a voinţei sale, nu are cum să ignore această 
stare de lucruri. Simte în mod insistent absenţa unei căi, o 
serioasă dezorientare în lumea vieţii. Probabil că acest din 
urmă lucru contează mai mult decât altele în actul său de 
reflectie. Căci el exprimă nu doar ceea ce ţine nemijlocit de 
existența sa, Ci și ceea ce îi apare ca străin. Firește, nu străin 
in sensul neutru al cuvântului, așa cum ar fi un lucru oarecare, 
de aiurea. Ci străin în felul în care poate să ajungă el însuși 
faţă de sine. Sau, în altă privinţă, așa cum poate fi cineva anume 
chiar și atunci când este de faţă. În acest fel poate să-i apară, 
in ultimă instanţă, o prezenţă cu adevărat esenţială, aptă să 
scoată lucrurile și timpul din indiferența lor. Cum scrie Kier- 
kegaard în Jurnalul său, o astfel de prezenţă, care îti aduce în 
faţă însăși distanța absolută, este cea „cu care omul trebuie 
să se asemene prin diferență absolută“. Reflectând asupra 
modului în care și-a devenit el insuși străin, omul face un pas 
spre a regăsi, atât cât îi stă lui în putinţă, ceea ce îi este cu 
adevărat străin. 

Este știut că privirea speculativă numește, în literatura patris- 
tică, un mod indirect de a vedea ceea ce transcende voinţa și 
rațiunea omenească. Mai exact, cunoașterea per speculum indică 
facultatea de a vedea în chip mijlocit și incomplet cele divine. 


20. Scriitorul danez are în vedere faptul că străin cu adevărat, în 
ultimă instanță, va fi resimţit doar acela care, deși se află în această lume, 


spre a cărei îndreptare a venit, nu este totuși din această lume (cf Ioan 17, 
12-14). 
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Referințele frecvente sunt la epistolele pauline, precum I Corin- 
teni 13, 12 („Căci vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, 
iar atunci, faţă către faţă; acum cunosc în parte, dar atunci 
voi cunoaște pe deplin, precum am fost cunoscut și eu“)7. Cu 
acest înţeles al ei, cunoașterea speculativă ar urma să lase locul, 
in eschaton, unui alt gen de înțelegere, nemijlocită și deplin 
transparentă („faţă către faţă“). Abia aceasta din urmă ar răs- 
punde înţelepciunii adevărate, care este „strălucirea luminii 
cele: veşnice și oglinda fără pată a lucrării lui Dumnezeu și 
chipul bunătăţii sale“ (înțelepciunea lui Solomon 7, 26). Ea ar 
răspunde, în ultimă instanță, chemării Cuvântului (Joan 14, 24). 
Cum va spune Sf. Grigorie de Nyssa, a-l vedea pe Dumnezeu 
inseamnă de fapt a-l urma oriunde te duce. Este însă nevoie 
pentru aceasta de restaurarea completă a naturii umane. Până 
in acea clipă, de care nimeni dintre oameni nu are cum ști, 
relatia cu cele divine rămâne mediată și lipsită de limpezimea 
ei originară. Omul va privi astfel către cele esenţiale, tainice, 
prin oglinda unor lucruri și doar în parte. Dacă totuși în această 
viață le este rezervată câtorva, celor aleși sau celor care ajung 
iluminaţi în sfințenia lor, vederea nemijlocită a lucrurilor divine, 
acest fapt nu suspendă condiţia speculativă a minţii omenești. 

De altfel, referinţa la speculum conservă până târziu ceva 
enigmatic în această semnificaţie a imaginii indirecte. Alanus 
de Lille, în secolul al XII-lea, situează mereu imaginea speculară 
alături de cea a cărții enigmatice și de cea a picturii cu o temă 
sacră. În consecință, termenul va fi folosit uneori cu înțelesul 
de enigmă sau chiar mister.” Nu doar modul indirect al 


21. Cf. și cu Romani 1, 20 („Cele nevăzute ale Lui se văd de la facerea 
lumii, înțelegându-se din făpturi, adică veșnica Lui putere și 
dumnezeire...“). Sau, un alt loc mult invocat, II Corinteni 3, 18: „Iar 
noi toți, privind ca în oglindă, cu faţa descoperită, faţa Domnului...“. 

22. Jean-Jacques Wunenburger, discutând recent despre imaginile 
matriciale, va situa printre acestea și ceea ce se numește enigmă, sub 
numele de speculum. „Când informația proprie unei imagini, deși 
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cunoașterii ce-i este proprie îi asigură acest caracter enigmatic, 
ci înainte de toate ceea ce urmează a fi cunoscut, Logos-ul 
însuși, prezenţa divină și lucrarea sa în lume. De unde, sensul 
existenţial al acestei cunoașteri speculative, ca parcurs anagogic 
al schimbării de sine. 

Însă există întotdeauna mai multe feluri de a ne vedea în 
oglindă, situate în planuri diferite ale existenţei noastre. Oglinda 
în care ne privim aproape zilnic spune și ea ceva, firește, despre 
felul nostru de a fi, doar că niciodată în suficientă măsură. 
„Când te duci la frizerie ca să-ţi tunzi părul, ie: oglinda și te 
uiti cu atenţie la pieptănătura părului, întrebi pe cei de faţă 
şi chiar pe frizer dacă iţi este aranjat bine părul de pe frunte; 
chiar când ești bătrân, nu te rușinezi să-ţi piepteni și să-ţi aran- 
jezi părul ca unul tânăr.“ Locul acestei oglinzi în care ne 
privim zilnic îl poate lua aproape orice din viaţa noastră: pri- 
virea sau gesturile celorlalți, casa și locul în care trăim, starea 
trupului propriu sau a lucrurilor din jur etc. Nici acestea nu-ți 
oferă prea multe cu privire la tine însuți. Nu-ţi spun cu ușu- 
rință, de pildă, ce anume aduce urâţenia chipului propriu. Nici 
nu te lasă ușor a înţelege ce ar urma să faci în continuare, pe 
ce cale să apuci. Cum spune cel invocat mai sus, atunci când 
ne privim în oglinda din afară „nu ne sinchisim deloc că sufletul 
nostru nu e doar pocit, ci și sălbăticit, ajungând ca Scylla sau 
Hymera din miturile păgâne“. Dacă totuși te intrebi cu privire 
la starca sufletului tău, oglinda potrivită ar trebui să fie alta, 
de natura celor spirituale, „cu mult mai bună și mai de folos 


dezvoltată, nu este imediat lizibilă, ci se găsește disimulată în însăși forma 
literelor limbajului sau desenului, avem de-a face cu o serie de imagini 
secrete: un cifru (Jaspers), o enigmă (speculum), o criptogramă, chiar 
o ideogramă sau o hieroglifă“ (Filozofia imaginilor, traducere de 
M. Constantinescu, Editura Polirom, Iași, 2004, p. 66). 

23. Sfântul loan Gură de Aur, Omilii la Matei, IV, 8, în Scrieri, partea 
a treia, traducere din limba greacă de Dumitru Fecioru, Editura Insti- 
tutului Biblic și de Misiune al Biserici: Ortodoxe Române, București, 
1994, p. 59. 
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decât cealaltă“. De ce anume ar fi ea cu mult mai bună? 
„Oglinda aceasta nu ne arată numai sluțenia sufletului, ci, dacă 
noi voim, ne arată și cum să ne schimbăm sluțenia într-o 
frumuseţe fără seamăn.“ Această din urmă oglindă fi apare 
scriitorului creștin în felul unui mod diferit de viaţă, cu 
reperele sale decisive. „— Care-i oglinda aceea [ar întreba 
celălalt) - Viaţa bărbauilor virtuoși, istoria vieţii lor fericite, 
citirea Sfintelor Scripturi, legile date de Dumnezeu. Dacă ai 
vrea să te uiţi numai O dată la chipurile acelor sfinți, vei vedea 
şi urâțenia sufletului tău; și, odată ce ţi-ai văzut-o, nu mai al 
nevoie de altceva ca să scapi de urâţenia lui. La asta ne și 
folosește oglinda: ne ajută să ne schimbăm cu ușurință 
infățișarea.“ Ceea ce importă în ultimă instanţă este chipul 
adevărat din om, oglinda ce-i este dată prin natura sa de fiinţă 
creată. Exact aceasta, câtă vreme nu este ignorată, îl ajută să 
inainteze către acea frumuseţe fără seamăn, cum spune 
scriitorul creștin. 

Este greu să nu-ți amintești aici că Plotin a susținut ceva 
asemănător, însă într-un context mult diferit. Cum spune la 
un moment dat, „fiecare suflet este şi devine ceea ce privește“ 
(Enneade, IV, 3. 8). Dacă va privi spre cele mai prejos decât 
el însuși, va suporta un gen de cădere până la nivelul lor. Dacă 
insă va privi către cele de sus, el va conduce dincolo de sine, 
ajungând să vadă insăși graţia ce strălucește peste oameni și 
lucruri. 

Faptul este posibil în măsura în care încă se păstrează în 
fiinţa omului calitatea sa de etikon, chip al Creatorului. Sau 
capacitatea de a oglindi și a primi cele proprii voinței divine. 
În această măsură, lucrurile îi vor apărea ca semne sau reflexe 
ale lucrării divine. Când mintea este curată, imaginea din 
oglindă este și ea curată. Este ceea ce menționează Sf. Grigorie 
Palamas în unul din comentariile sale. „[ Dumnezeu] se arată 
in mintea curată ca într-o oglindă, rămânând nevăzut după 
ceea ce este în sine. Căci acesta este caracterul formei din 
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oglindă: anume, arătându-se, nu se vede [în ea însăși] și e cu 
neputinţă să priveşti și în oglindă și în sine ceea ce produce 
forma din oglindă.“2 Așadar, o distincţie mai veche, între ceva 
in sine și același ceva în afară de sine, este acum sublimată în 
noul înţeles al imaginii. 

A fost însă resimțită nevoia de a se distinge intre doi termeni 
apropiaţi, speculatio şi contemplatio. Bernard de Clairvaux, în 
secolul al XII-lea, înţelege prin acești termeni două moduri 
distincte ale atitudinii numite atunci consideratio (literal, verbul 
considerare înseamnă „a privi atent la stele“, iar ca sens derivat, 
„a reflecta“, „a lua în seamă“). Când este în joc vederea specu- 
lativă, se subinţelege că accesul la cele divine nu este nemij- 
locit. Dimpotrivă, el descrie un drum ce pleacă de la cele 
omenești sau temporale și duce dincolo de acestea, totul petre- 
cându-se în lumina harului divin.” Abia prin contemplare, 
ce ar putea conduce în chip nemijlocit la cele care ne trans- 
cend, se realizează deplin o astfel de privire. Când spiritul 
omenesc nu cunoaște afecţiuni, fiind cu adevărat liber, actul 
de contemplare inseamnă vederea nemijlocită a celor divine. 
Cu alte cuvinte, când speculaţia devine contemplare, ea își 
modifică în chip radical înțelesul obișnuit. Însă nu voi avea 
în atenție acum acest înţeles mistic al speculației. În scrierea 
lui Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum (1260), termenul 
speculatio intervine în titlurile a cinci dintre cele șapte capitole 
(capitolul II, de exemplu, se intitulează De speculatione Dei 


24. Sf. Grigorie Palamas, Tratatul al doilea din triada întâi contra 
lui Varlaam, apud Dumitru Stăniloae, Viata și învățăturile Sf. Grigorie 
Palamas, Editura Scripta, București, 1993, p. 182. 

25. „Speculativa est consideratio se in se colligens et, quantum divinitus 
adiuvatur, rebus humanis eximens ad contemplandum Deum“ (cf. De 
consideratione, V, 2, 4). „Speculativă este acea cercetare care se con- 
centrează în sine și, în măsura în care este ajutată de voința divină, se 
eliberează de cele omenești pentru a contempla pe Dumnezeu“ (traducere 
de Eugen Munteanu). 
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in vestigiis suis in hoc sensibili mundo), atât cu intelesul de 
vedere spirituală, cât și cu cel de contemplare pură. Nu va fi 
insă ignorată diferenţa semantică a celor doi termeni.7* Revine 
des ideea că lucrurile acestei lumi, create fiind, ne dau posi- 
bilitatea să contemplăm Creatorul ca într-o adevărată oglindă 
(IL 1). În toate cele create îl vedem „ca prin oglindă și ca în 
oglindă [ut per speculum et ut in speculo]“. Ele sunt realmente 
„umbrae, resonantiae et picturae, sunt vestigia, simulacra et spec- 
tacula nobis ad contuendum Deum proposita et signa divinitus 
data“ (II, 11). Contemplarea lui Dumnezeu se realizează nu 
doar în afara noastră și în noi, ci şi deasupra sau dincolo de 
noi. În afara noastră îl vom contempla prin semne sau vestigii, 
înăuntru — prin imagini, iar deasupra noastră, „prin lumina care 
și-a pus amprenta pe mintea noastră şi care este lumina ade- 
vărului etern“Z. Cele divine pot fi recunoscute astfel prin mijlo- 
cirea unor figurae sau formae, similitudines, effigies şi personae. 
Analog celor väzute cu ochiul trupului, acestea se oferă mintii 
cu o neobișnuită concretete, Întrucât simţurile și intelectul 
se regăsesc acum în unul și același act. În consecință, regimul 
acestor viziuni — figurae, formae, effigies — nu poate fi consi- 
derat ca ficțional sau abstract. Nu se arată deloc abstractă, de 
exemplu, frumusețea unui chip angelic, deși ea nu ţine sensibil 


26. Ea este bine precizată de către Bonaventura într-un alt loc. „Spe- 
culatio, quia partim oritur ex ratione, et partium ex intelligentia, transit 
et terminatur in contemplationem“ (cf. De septem itin. aeternit., 421 b). 
„Deoarece provine În parte din rațiune și în parte din intelect, speculația 
se preschimbă și se finalizează în contemplare“ (traducere de Eugen 
Munteanu). 

27 „Quoniam autem contingit contemplari Deum non solum extra 
nos et intra nos, verum etiam supra nos: extra per vestigium, intra per 
imaginem et supra per lumen, quod est signatum supra mentem nostram, 
quod est lumen Veritatis aeternae; cum «ipsa mens nostra immediate ab 
ipsa Veritate formetur» [apud Augustinus]“ (Bonaventura, Jtinerariul mintii 
în Dumnezeu, V, 1, traducere de Gheorghe Vlädutescu, Editura Ştiin- 
uifică, Bucureşti, 1994). 
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de această lume. Forma sa nu ar putea fi descrisă oricum, iar 
clipa în care acest chip se descoperă nu mai este deloc una 
obișnuită. Cel care ajunge să contemple frumuseţea însăși, așa 
cum o face văzută chipul viu al cuiva din apropiere, va regăsi, 
dincolo de acesta, o inocenţă ce părea până atunci cu totul 
pierdută. Faptul ca atare tine în fond de o experiență extrem 
de concretă pe care omul o face, ceva în felul unei probe vii 
și personale. Incidenta ei existenţială nu este niciodată pur 
subiectivă sau arbitrară. Căci presupune o pregătire îndelungă, 
un timp al iniţierii și un efort care nu este totuși lipsit de nesi- 
guranță și indoieli. 

Mintea care caută să contemple cele invizibile și eterne este 
orientată în fond către numele divine, așa cum ne sunt revelate 
în cărțile testamentare.2 Învățatul franciscan va vorbi în acest 
sens despre trei trepte ale minţii omenești pe drumul contem- 
plaţiei. „Conform acestei întreite progresiuni [corporală, 
spirituală și divină], mintea noastră dispune de trei priviri prin- 
cipale: una către lucrurile corporale, fapt pentru care aceasta 
este numită animalitate sau senzualitate (animalitas seu 
sensualitas), alta către sine și în sine, de aceea 1 se zice spirit 
(spiritus), și a treia, mai presus de cea dinainte, de aceca i se 
zice minte (mens), şi trebuie să ne orânduim între toate acestea 
spre a ne inălţa în Dumnezeu...“ (I, 1). Fiecare din acestea 
cunoaște două moduri distincte, unul activ între propriile sale 
limite și un altul ce duce dincolo de sine. Diferenţa lor devine 
vizibilă, de pildă, atunci când e avută în vedere cercetarea fizică 
a unor stări de lucruri, pe de o parte, şi considerarea raţiunii 
lor de a fi, pe de altă parte. Sau când cele materiale sunt avute 
in vedere fie ca atare, în datele lor fizice, fie ca imagini ale 


28. De exemplu, în Ieșirea 3, 14 („Eu sunt cel ce sunt“) sau în Marcu 
10, 18 („Nimeni nu este bun decât unul Dumnezeu“). În această privință, 
Bonaventura aduce în sprijinul spuselor sale unele locuri din scrierile 
lui Dionisie Areopagitul (Numele divine, III, 1; IV, 1) și loan Damaschin 
(Despre credinta ortodoxă, 9). 
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celor imateriale. Astfel de distincţii erau familiare unor gân- 
ditori ca Augustin (în De Trinitate, de exemplu) sau celor care, 
mai târziu, dezvoltă o adevărată mistică speculativă. Putea fi 
descrisă astfel o adevărată scară în reflectarea de sine a celor 
create și necreate. Pe această scară, mintea omenească urcă de 
la perceptio, cogitatio și meditatio, la speculatio, apoi către con- 
templati0 sau intuitiva visio. Cum vedem, speculația se situează 
oarecum la mijlocul acestui drum ascensional. Ea face trecerea 
de la reflectia discursivă la contemplația pură, când urmează 
a fi privit Logos-ul Însuși, chipul christic al lui Dumnezeu. 
Tine în parte de ratio și în parte de intellectus, puterea intuitivă 
superioară”. Se dovedește astlel aptă să se depășească pe sine, 
să ducă dincolo de sine către contemplaţia ca atare. Este într-a- 
devăr decisiv acest lucru pentru privirea speculativă, anume 
să poată transfigura datele sensibile și raționale ca, în același 
timp, să se transforme pe sine în act contemplativ. 

Cu această dublă mișcare, ce pare să-i aducă negația de sine 
cu fiecare pas pe care-l face, speculaţia se definește pur și 
simplu ca o cale vie și neincheiată. De altfel, pentru unii inter- 
preţi ai acelui timp ea numește tocmai starea celui aflat pe 


29. Distincția dintre speculație şi contemplatie este dublată acum, 
ca în oglindă, de o alta, cea dintre speculație și meditatie. Dacă exercițiul 
meditativ, așa cum este înțeles aici, încă tine de cele discursive, speculația 
caută să ducă mult mai departe. Însă proximitatea lor lasă deschisă comu- 
nicarea între cei doi termeni, de unde sinonimia lor în unele situații. 
De altfel, Sf. Thomas de Aquino, în Summa theologiae, Il, ii, 180, face 
o menţiune demnă de luat în seamă în legătură cu substantivul specu- 
latio. Va spune că proveniența sa stă în legătură cu ceea ce numim oglindă, 
speculum, și nu cu termenul pentru așteptare, specula, încât trebuie regăsit 
înţelesul său ca act de meditație („speculatio dicitur a speculo, non a 
specula; videre autem aliquid per speculum est videre causam per effectum, 
in quo eius similitudo relucet; unde speculatio ad meditationem reduci 
videtur“). În ceea ce privește înțelesul mai vechi al meditației, cf Michel 
Foucault, Hermeneutica subiectului. Cursuri la Collège de France (1981-1982), 
ed. cit., pp. 340-343, 432 sq. 


122 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


calea ce duce mai departe, în ultimă instanţă la contemplarea 
celor originare. Firește că, in această viziune mistică pe care 
o invocă Bonaventura, speculația este animată tot timpul de 
ceea ce o beatifică și o transfigurează în întregime. 

Ar fi însă de spus aici și un alt lucru. Interpretul de inspi- 
raţie aristotelică va avea motive în plus să susțină că filozofia 
primă deține o latură speculativă evidentă. Acest fapt va fi 
recunoscut Și în ceea ce privește teologia ca atare. Sf. Thomas 
de Aquino, de pildă, o consideră „mai mult speculativă decât 
practică, deoarece se ocupă mai mult de lucrurile divine decât 
de faptele oamenilor, de acestea [din urmă] se ocupă în măsura 
in care omul e condus spre desăvârşita cunoaștere a lui Dum- 
nezeu, în care constă fericirea eternă“. Căutând să clarifice 
acest lucru, precizează că „o știință poate fi denumită specu- 
lativă în trei moduri“: când lucrurile și realitățile cunoscute 
„nu sunt destinate acțiunii de către cel care știe aceasta“; când 
în modul de a ști se ține seama „de absolut toti factorii și 
elementele necesare“, aşa cum procedează un arhitect când 
are În vedere construcția unui edificiu; și, în al treilea rând, 
cu referire la scopul ei: finalitatea inteligenței speculative „este 
luarea în considerare a adevărului ca atare“ (II, qu. 14, 16). Unii 
filozofi vor echivala pur și simplu cunoașterea speculativă cu 
cea teoretică, așa cum face Duns Scotus, vorbind pe larg despre 
speculabilia, cele teoretice. 

Așadar, ceea ce mintea speculativă caută să vadă nu este 
nici lucrul ca atare, în simpla sa nemijlocire, nici doar o ima- 
gine a acestuia. Ci mai curând ceva, să spunem, de o dublă 
natură. Dacă este în joc imaginea unui lucru, atunci aceasta 
inseamnă mai mult decât o simplă reprezentare, fiind cu ade- 
vărat reală, ¿mago entis. Iar dacă este vorba de însăși natura unui 
lucru, aceasta nu se dă decât odată cu imaginea ei, ca sens al 


30. Cf. Summa Theologiae, I, qu. 1, 4, traducere din latină de Gheorghe 
Sterpu și Paul Gălesanu, Editura Științifică, București, 1997, p. 44. 
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acelui lucru. Metatizic vorbind, mintea speculativă nu vede 
ceva pur Și simplu în sine, însă nici doar ceva în afară de sine. 
Dimpotrivă, ea caută acces la modul în care un lucru în sine 
se dă el însuși în afară de sine. A se da ca atare în afară de sine 
inseamnă acum a se oglindi. Cu alte cuvinte, privirea specu- 
lativă lasă în urmă separaţia frustă dintre a fi în sine și a fi în 
afară de sine. Încă poate fi sesizat, în acest înțeles târziu al 
speculației, un ecou al termenului vechi theorta, ca viziune a 
ceea ce este esențial. Un derivat al său, theoretikos, va fi tradus 
de către Boethius cu ajutorul cuvântului speculativus. Specu- 
lativă, de pildă, este ideea corelaţiei de natură între cele radical 
diferite, așa cum sunt lucrul ce poate fi gândit și actul de a 
gândi. La fel si ideea de unitate originară a celor opuse, coinci- 
dentia oppositorum, asupra căreia au stăruit Bonaventura și 
Cusanus. Astfel de idei evită însă orice dialectică de felul celei 
hegeliene. Nu au în vedere confruntarea între acei termeni 
opuși care, până la urmă, pot să dispară complet în această 
luptă ca intr-o sinteză neutră a lor. Ci cu totul altceva, anume 
corelația originară a unor date radical diferite“. De altfel, ter- 
menul speculatio este folosit mai ales când este vorba de unele 
situatii cu adevărat paradoxale, de pildă când spunem că, ad 
infinitum, linia dreaptă şi cea curbă înseamnă unul și același 


31. S-a văzut, de altfel, că formula coincidentia oppositorum are la 
Cusanus, în timp, o valabilitate restrânsă. Ea este prezentă în De docta 
ignorantia (1441) ca o modalitate de înțelegere a celor infinite sau divine: 
A și non-A ajung la limită afirmaţi în mod simultan. Cum ceea ce este 
infinit nu are contrariu, nu poate fi exprimat cu ajutorul unui singur 
termen, spre a primi astfel un singur nume. În De Deo abscondito însă, 
contrariile suportă o altă înţelegere, întrucât afirmarea conjuncției lor 
nu mai apare ca o formulă adecvată. La fel și în De coniecturis, unde 
Cusanus preferă o manieră mai curând negativă de a vorbi, care să exprime 
faptul că Dumnezeu este dincolo de toate cele numite sau create. Formula 
nouă, diferită de conjuncţia contrariilor, a fost numită de către exegeți 
neutrodicţie (Jean-Michel Counet), fiind de fapt o atitudine mai adecvată 
cu privire la cele absolute sau divine. 
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lucru. Sau când vorbim despre pacea pe care sufletul o poate 
afla în chiar mișcarea sa tulbure și agitată. Cum afirmă Cusanus 
în Excitationum libri decem, 5, exerciţiul speculativ înseamnă 
în cele din urmă a-ți duce viaţa în pace, reprezintă liniștea 
spiritului sau cea mai înaltă fericire a sa („speculatio est habitatio 
in pace; nam est quies rationalis spiritus seu ultima felicitas“). 
O astfel de menţiune ne aduce în atenţie sensul cu adevărat 
spiritual, anagogic, pe care speculaţia urma să-l aibă. 

De fapt, tocmai acest sens spiritual al speculație importă 
mult pentru autorii invocaţi mai sus. Distincția de proveniență 
aristotelică dintre filozofia speculativă și cea practică nu înseamnă 
deloc separaţia celor două. Dimpotrivă, cele practice comportă 
la un anumit nivel al lor o latură speculativă inevitabilă. Iar 
cele speculative pot deveni practice; mai mult încă, ele sunt 
eminamente practice, în sensul elevat al cuvântului, căci privesc 
însuși sensul vieţii omenești, modul în care omul urmează 
a-și duce viaţa sa. A le separa, așa cum s-a întâmplat uneori, 
este injust și absolut riscant în lumea vieţii. Faptul ca atare 
s-a petrecut totuși, atunci când termenul speculativus a devenit 
un sinonim pentru ceea ce era socotit abstract sau pur teoretic. 
S-a vorbit multă vreme de filozofie speculativă și logică specu- 
lativă, teologie speculativă și gramatică speculativă (tractatus 
de modis significandi, pentru Thomas de Erfurt), nu mai putin 
despre matematică speculativă și fizică speculativă. Puritatea 
lor teoretică, în sensul târziu al cuvântului, s-a dovedit însă 
a fi un mit sau o simplă reprezentare. La fel și puritatea inte- 
lectuală a unei cercetări, așa cum este filozofia primă. Cusanus 
insă a lăsat în urmă această sinonimie nefericită, regăsind latura 
vie sau paradoxală a artei speculative despre care a vorbit. Și 
a înţeles că, în ultimă instanță, mult mai departe conduc 
acele paradoxuri care nu pot fi formulate în limbajul simplu 
al rațiunii, așa cum este cel al unității de fiinţă în cele trei 
persoane divine. 
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17 Experienţă speculativă și solitudine 


Nu oricând ajungi să înţelegi sciziunea profundă care se 
ascunde în unul și același flux al vieţii sau al conștiinței. Se 
intâmplă acest lucru, ne asigură din umbră Descartes, doar 
atunci când cauţi să percepi cu o maximă atenţie in ce fel 
gândești și simti tu singur. Sau, eventual, atunci când încerci 
să percepi ca atare faptul simplu de a gândi. 

Or, pentru aceasta, ar trebui ca într-o bună zi să te îndoiești 
de tot și de toate, inclusiv de modul în care ai gândit până 
atunci, de faptul că existi într-un anume fel, de lumea din jur 
și de prezenţa atâtor lucruri văzute sau nevăzute, de propriul 
tău trup sau de simţurile pe care le ai treze etc. Urmând această 
cale, ai putea să descoperi în cele din urmă un semn, o diferență 
cu adevărat decisivă. Astfel apare diferența între ceea ce se face 
evident prin sine însuși şi ceea ce nu are acces la acest gen de 
evidentă.” Este vorba, înainte de toate, de adevărul minţii tale, 
ca om ce meditezi singur asupra situației tale în lume. Când 
absolut totul este pus la îndoială, tu, cel care faci acest lucru, 
trebuie să fii totuși ceva, să exiști într-un fel sau altul. Ajungi 
să detii atunci o certitudine simplă a prezenţei tale, mai ales 
că în actul reflexiv al gândirii poti să faci abstracție la nevoie 
de orice în această lume — nu însă și de propria ta gândire. 
Așadar, poate să apară ca distinct de orice altceva tocmai spiritul 


32. „Apoi, cercetând cu atenţie cine eram și văzând că-mi pot închipui 
(fingere) că trupul meu nu este nimic, ba chiar că lumea nu există în 
mod evident, nici chiar locul în care mă aflam, totuși nu-mi puteam 
inchipui prin vreun raționament că eu nu exist, ci, dimpotrivă, prin 
însuși faptul că-mi închipuiam că toate sunt false, sau că gândeam orice 
altceva, reieşea evident că eu exist; și invers, dacă pe moment încetam 
să gândesc, corpul meu, lumea și toate celelalte pe care mi le imaginasem 
inainte, chiar dacă ar fi existat în realitate, nu era nici o rațiune ca cu 
să cred în acel moment că ar trebui să existe“ (Discurs asupra metodei, 
IV, § 5, traducere de Dan Negrescu, Editura Paideia, București, 1995). 
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lucru. Sau când vorbim despre pacea pe care sufletul o poate 
afla în chiar mișcarea sa tulbure și agitată. Cum afirmă Cusanus 
în Excitationum libri decem, 5, exercițiul speculativ înseamnă 
în cele din urmă a-ţi duce viaţa în pace, reprezintă liniștea 
spiritului sau cea mai înaltă fericire a sa („speculatio est pabitatio 
in pace; nam est quies rationalis spiritus seu ultima felicitas“). 
O astfel de mentiune ne aduce în atenție sensul cu adevărat 
spiritual, anagogic, pe care speculația urma să-l aibă. 

De fapt, tocmai acest sens spiritual al speculatiei importă 
mult pentru autorii invocati mai sus. Distinctia de proveniență 
aristotelică dintre filozofia speculativă și cea practică nu înseamnă 
deloc separaţia celor două. Dimpotrivă, cele practice comportă 
la un anumit nivel al lor o latură speculativă inevitabilă. Iar 
cele speculative pot deveni practice; mai mult încă, ele sunt 
eminamente practice, în sensul elevat al cuvântului, căci privesc 
însuși sensul vieții omenești, modul în care omul urmează 
a-şi duce viaţa sa. A le separa, așa cum s-a întâmplat uneori, 
este injust și absolut riscant în lumea vieţii. Faptul ca atare 
s-a petrecut totuși, atunci când termenul speculativus a devenit 
un sinonim pentru ceea ce era socotit abstract sau pur teoretic. 
S-a vorbit multă vreme de filozofie speculativă și logică specu- 
lauvă, teologie speculativă și gramatică speculativă (tractatus 
de modis significandi, pentru Thomas de Erfurt), nu mai puţin 
despre matematică speculativă și fizică speculativă. Puritatea 
lor teoretică, în sensul târziu al cuvântului, s-a dovedit însă 
a fi un mit sau o simplă reprezentare. La fel și puritatea inte- 
lectuală a unei cercetări, așa cum este filozofia primă. Cusanus 
insă a lăsat în urmă această sinonimie nefericită, regăsind latura 
vie sau paradoxală a artei speculative despre care a vorbit. Și 
a înteles că, în ultimă instanţă, mult mai departe conduc 
acele paradoxuri care nu pot fi formulate în limbajul simplu 
al rațiunii, așa cum este cel al unităţii de fiinţă în cele trei 
persoane divine. 
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17 Experienţă speculativă și solitudine 


Nu oricând ajungi să întelegi sciziunea profundă care se 
ascunde în unul și același flux al vieții sau al conștiinței. Se 
întâmplă acest lucru, ne asigură din umbră Descartes, doar 
atunci când cauţi să percepi cu o maximă atenţie în ce fel 
gândești și simţi tu singur. Sau, eventual, atunci când încerci 
să percepi ca atare faptul simplu de a gândi. 

Or, pentru aceasta, ar trebui ca într-o bună zi să te indoieşti 
de tot și de toate, inclusiv de modul în care ai gândit până 
atunci, de faptul că existi într-un anume fel, de lumea din jur 
și de prezenţa atâtor lucruri văzute sau nevăzute, de propriul 
tău trup sau de simţurile pe care le ai treze etc. Urmând această 
cale, ai putea să descoperi în cele din urmă un semn, o diferență 
cu adevărat decisivă. Astfel apare diferența între ceea ce se face 
evident prin sine însuși și ceea ce nu are acces la acest gen de 
evidenţă.“? Este vorba, inainte de toate, de adevărul minţii tale, 
ca om ce meditezi singur asupra situaţiei tale în lume. Când 
absolut totul este pus la îndoială, tu, cel care faci acest lucru, 
trebuie să fii totuși ceva, să exiști într-un fel sau altul. Ajungi 
să deţii atunci o certitudine simplă a prezenței tale, mai ales 
că în actul reflexiv al gândirii poţi să faci abstracţie la nevoie 
de orice în această lume - nu însă și de propria ta gândire. 
Așadar, poate să apară ca distinct de orice altceva tocmai spiritul 


32. „Apoi, cercetând cu atenţie cine eram și văzând că-mi pot închipui 
(fingere) că trupul meu nu este nimic, ba chiar că lumea nu există în 
mod evident, nici chiar locul în care mă aflam, totuși nu-mi puteam 
inchipui prin vreun raţionament că eu nu exist, ci, dimpotrivă, prin 
însuși faptul că-mi închipuiam că toate sunt false, sau că gândeam orice 
altceva, reieșea evident că eu exist; și invers, dacă pe moment încetam 
să gândesc, corpul meu, lumea și toate celelalte pe care mi le imaginasem 
inainte, chiar dacă ar fi existat în realitate, nu era nici o rațiune ca eu 
să cred în acel moment că ar trebui să existe“ (Discurs asupra metodei, 
IV, § 5, traducere de Dan Negrescu, Editura Paideia, Bucureşti, 1995). 
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care se reflectă pe sine, „spiritul omenesc răsfrânt asupra-și“*. 


Și apare astfel exact atunci când se reflectă singur pe sine, într-o 
lumină simplă și clară. El își este evident sieși în chiar clipa 
când efectiv face acest lucru. Tinde atunci să lase în urmă, 
atât cât e cu putință, viaţa sa contingentă, ca și cum nu ar mai 
fi a sa. Caută să-și închipuie, pentru o clipă, că trupul de care 
se vede nemijlocit legat nu este nimic, la fel și locul unde se 
află sau însăși lumea sa. Pentru cel care se privește o clipă în 
acest fel, asemeni unui străin, acest eu care privește este singu- 
rul care-și poate spune că într-adevăr este ceva (Discurs, IV, 
$ 6). Separaţia de lume, oricât de fugară ar fi ea, devine 
evidentă în această percepţie de sine dusă la limită. Dedublarea 
se face prezentă atât în viaţa trupului propriu, care resimte 
difuz ceea ce simte și suportă, cât și în viata gândirii, mai ales 
în aceasta din urmă. Întrucât gândește cu privire la ea însăși, 
gândirea riscă a se situa pe sine în abis. Însă doar în acest mod 
devine evidentă diferența ei simplă și radicală. Și doar plecând 
de aici, de la percepţia nemijlocită de sine, poate sesiza apoi ceva 
cu privire la propria sa viaţă, trup și lume, lucruri și cuvinte. 

Or, această atitudine a gândirii nu poate fi numită decât 
speculativă. Modul de a fi al gândirii se descoperă doar atunci 
când ea se dedublează în chip radical, spre a reflecta cu privire 
la modul în care ea însăși reflectă. Actul ei comportă acum 
realmente ceva vertiginos. Căci facultatea ce reflectă, actul în 
care reflectă și fiinţa asupra căreia reflectă ajung acum să fie 
unul și același lucru. 

Există un pasaj în prefața la Meditaţii metafizice unde Des- 
cartes răspunde obiecției pe care - în chip absolut bizar — 
interpreţii săi o reiau chiar și în ziua de astăzi. „Prima întâm- 
pinare este că, deoarece spiritul omenesc răsfrânt asupră-și nu 
percepe că e altceva decât un lucru care cugetă, n-ar reieși că 


33. Cf. Rene Descartes, Meditaţii metafizice, traducere de Constantin 
Noica, Bucureşti, 1937, p. 7 
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natura sau esenţa lui constă doar în aceea că e un lucru cuge- 
Lător, așa incât cuvântul «doar» să le înlăture pe toate celelalte 
care ar putea fi socotite că se leagă de firea lui. La care obiecţie 
răspund că, într-adevăr, n-am urmărit acolo să le înlătur pe 
acestea în ce privește realitatea însăși a lucrului (realitate despre 
care firește că nu vorbeam atunci), ci doar în ce privește per- 
cepția mea, astfel incât înţelesul să fie că nu cunosc cu desă- 
vârşire nimic despre care să știu că se raportează la esența mea, 
afară de faptul că sunt un lucru cugetător, adică ceva care 
inchide în sine facultatea de a cugeta.“ Așadar, gândirea simte 
la un moment dat nevoia să lase în urmă întreaga sa lume, ca 
să vadă în ce fel poate să perceapă distinct ceea ce se întâmplă 
cu ea însăși. Or, când ea percepe felul în care se face prezentă 
ea însăși, are deja în față, distinct și clar, modul ei de a fi. 
Unii scriitori din epoca patristică, apoi cei care au marcat 
istoria metafizicii de la Albertus Magnus la romantici, au con- 
simţit la exerciţiul de o reală forță al gândirii speculative. Critica 
ei s-a realizat, de regulă, atunci când a fost confundată cu 
moduri precare ale gândirii, cum sunt cel abstract, de manual, 
sau cel de o suspectă gratuitate. Lăsând deoparte astfel de con- 
fuzii, probabil nevinovate in unele privințe, am putea regăsi 
in paginile lui Descartes un simţ speculativ cu totul aparte. 
Meditaţiile metafizice, mai cu seamă primele două, acolo unde 
exercițiul reflexiv cu privire la sine este dus la limită, sunt de 
excepție în această privință. Nu am în vedere doar felul în 
care Descartes vorbește despre intelectia pură, cum îi spune, 
liberă într-o măsură față de simţuri și imaginație. Ci mai ales 
reflectarea gândirii în ea însăși, spre a-și descoperi astfel modul 
ei simplu de a fi**. Tocmai acest lucru face din gândire o formă 


34. Descartes inspiră unele distincţii importante în reflecția cu 
privire la propria noastră subiectivitate. Una din ele este cea dintre 
percepţie şi apercepție (Leibniz), ultimul termen numind conştiinţa 
stărilor interne, cunoștința reflexivă a acestor stări. Mai târziu, Kant 
va spune că de fapt apercepţia reprezintă capacitatea conștiinței de a fi 
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exemplară a ceea ce s-a numit speculum, oglindă, locul metafizic 
unde se constituie ca atare, În unul și același act, ceea ce reflectă, 
lucrul reflectat și imaginea sa. 

Cred că era greu de găsit atunci un exemplu mai elocvent 
decât acesta. Când ai în fată însăși situaţia concretă a gândirii, 
ceea ce reflectă și ceea ce este reflectat înseamnă din capul 
locului unul și același lucru. Însă acest „unul și același“ va fi 
profund dedublat în sine. Știm că o asemenea dedublare survine 
și în alte situații, ca în cazul limbii vorbite, cea care se exprimă 
pe sine așa cum este. Doar că exemplul gândirii este unul de 
o evidenţă cu totul neobișnuită. Gândirea își devine clară și 
distinctă exact atunci când se pune pe ea însăși în discuţie, 
când pune la îndoială chiar felul ei propriu de a percepe. Deși 
mai atentă ca niciodată la ea însăși, pare să nu fie în sine 
absolut nimic. Ca act de atenţie sau de îndoială, gândirea nu 
este nimic în sine. Însă atât timp cât se privește astfel pe sine, 
ea nu are cum să nu existe.” Ipoteza geniului rău — ca ultim 
pas într-un astfel de exercițiu - asigură in chip paradoxal 
tocmai acest din urmă lucru („Fără îndoială atunci că și eu 
exist de vreme ce mă înșală; și, înșele oricât e în stare, el nu 


conștientă de sine. Într-un astfel de act, când orice altceva se raportează 
la conștiința de sine, se ajunge la reprezentarea eului ca atare, acel „eu 
gândesc“ ce însoțește orice judecată sau reprezentare. 

35. Ideea este expusă cu claritate în Meditatii metafizice, II. „Aici 
aflu ce-mi trebuie: e cugetarea; doar ea nu poate să se desprindă de mine. 
Eu sunt, eu exist: e lucru sigur. Cât timp însă? Atâta timp cât cuget; căci 
s-ar putea întâmpla tocmai ca, dacă m-aș opri de la orice acţiune de a 
cugeta, să încetez pe dată și în întregime să mai exist“ (cf. ed. cit., p. 20). 
În consecinţă, doar gândirea singură există astfel. Să nu uităm însă că, 
de fapt, este vorba de o axă ce leagă eul omenesc de însăși prezenţa lui 
Dumnezeu. Se ştie, de altfel, că lui Leibniz îi plăcea să repete o spusă 
a Sfintei Teresa de Ávila, anume că „sufletul trebuie adesea să cugete 
ca şi cum pe lume nu ar exista decât Dumnezeu și el însuşi“ (Disertatie 
metafizică, XXXII, în Opere filozofice, |, traducere de Constantin Floru, 
Editura Științifică, București, 1972). 
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va face totuși niciodată ca eu să nu fiu nimic atâta timp cât 
voi socoti că sunt ceva“). Descartes știe bine să exploreze ceea 
ce ia în ultimă instanță forma unui adevărat scandal. 

Nu am nici o îndoială cu privire la simţul speculativ al 
celui care a scris Meditatii metafizice. Doar că același simţ, 
exersat numa! cu privire la propriul eu și numai atâta vreme 
cât acest eu se află în act, vigil, conduce la sentimentul unei 
depline solitudini. Noica a sesizat bine acest lucru: „te întâm- 
pină o desăvârșită singurătate atunci când ai de-a face cu 
Descartes“. Nu este singur acum doar omul Descartes, cel care, 
retras din lume și din vacarmul zilei, când simte că nu mai 
are mult timp la dispoziţie în această viaţă, reia pe cont propriu, 
seara târziu, unele chestiuni metafizice, în forma simplă a 
confesiunii ori a dezbaterii cu sine. Ci la fel de singur se simte 
și cel care, primind manuscrisul de la Descartes, dorește să 
intre în discuție și să formuleze unele întrebări, căci el nu știe 
dacă autorul va lua în seamă cum se cuvine ceea ce spune sau, 
dimpotrivă, 1și va vedea mai departe de ideile sale și de drumul 
urmat. La fel, singur se simte și cel care, după ani sau după 
secole, revine asupra acestor pagini din Meditaţii metafizice, 
dându-și seama că ele, întrucât privesc nemijlocit felul nostru 
de a gândi, puteau să fie adresate oricăruia dintre noi. 

Este adevărat că eul asupra căruia meditează Descartes se 
dovedește capabil să-și perceapă propria sa finitudine. Mai mult 
incă, această percepție coincide cu anticiparea a ceea ce, dincolo 
de sine, îi este orizont viu de posibilitate. Căci tot ce realizează 
in reflectia sa - dedublare profundă și sesizare a finitudinii 
sale — este posibil doar în credința unei alte prezenţe, ce nu 
cunoaște limite sau sciziune de sine. Privirea întâlnește dincolo 
de sine tocmai ochiul care oricând o priveşte, așa cum vorbirea 
sa află acolo cuvântul care îi vorbește. Este întrevăzută astfel 
insăși puterea divină, prezenţa ei absolută și inefabilă. Des- 
cartes ne lasă a ințelege acest lucru - și nu o singură dată în 
ceea ce spune. Numai că, pentru cel căruia el scrie, o face într-un 
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mod ce nu este până la capăt convingător. Ce anume aș vrea 
de fapt să spun? În mai multe locuri din scrierile sale, Descartes 
il invocă deschis pe bunul Dumnezeu. Nu i se adresează însă 
ca unei persoane vii, căci nu e vorba de rugă, chemare ori 
speranţă infrigurată. Ca simplu cititor, nu prea ai cum să știi 
dacă îl cunoaște doar din cărti, din datele unei tradiții, sau, 
dimpotrivă, printr-o situare cât se poate de personală în fața 
prezenţei sale. Jacques Maritain face in această privință o men- 
țiune demnă de toată atenţia. Va spune că „argumentul lui 
Anselm este argumentul unui contemplativ, este născut în rugă 
[...] și nu are, filozofic vorbind, nici o valoare demonstrativă. 
Argumentul lui Descartes este și el argumentul unui intuitiv, 
dar al unui geometru intuitiv; el are o valoare propriu-zis 
raţională ce lipseşte argumentului anselmian.“% Într-adevăr, 
cel mai adesea Descartes îl invocă pe Dumnezeu ca pe Acela 
care a spus ce era de spus, a revelat ce era de revelat, a făcut 
ce era de făcut. Așa procedează, de exemplu, într-un fragment 
din Principiile filozofiei (1, § 76).7 Ca și cum, după ce Dum- 
nezeu a spus ce a avut de spus și după ce a făcut ceea ce se cuvenea 
să fie făcut, toate într-un singur act și pentru totdeauna, s-ar fi 
retras din lume, lăsând-o pe aceasta în buna ei ordine naturală. 


36. Cf. Jacques Maritain, Le Songe de Descartes, R.A. Correa, Paris, 
1932, p. 333, nota 171. 

37 „Mai ales, vom ţine drept regulă infailibilă că ceea ce Dumnezeu 
a dezvăluit e incomparabil mai sigur decât tot restul; astfel incât, chiar 
dacă vreo licărire a raţiunii pare să ne sugereze ceva contrar, să fim 
intotdeauna pregătiţi să supunem judecata noastră celei care vine din 
partea Lui; însă pentru ceea ce ţine de adevărurile în care teologia nu 
are nici un amestec, nu ar fi decât o amăgire ca un om care vrea să fie 
filozof să accepte drept adevărat ceea ce n-a cunoscut a fi așa, și să-i placă 
mai mult să se încreadă în simţuri, adică în judecățile de neconsiderat 
ale copilăriei sale, decât în rațiune, atunci când e în stare să o conducă 
bine“ (traducere de loan Deac, Editura IRI, Bucureşti, 2000, p. 118). 
Cu acest fragment se încheie partea întâi a scrierii, cea mai importantă 
de altfel, dedicată principiilor cunoașterii omenești. 
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Cu această prezență estompată a sa, Dumnezeu insuși pare 
să fie singur. El apare atât de singur încât omul și lumea se 
acoperă de adevăruri „in care teologia nu mai are nici un ames- 
tec“, cum scrie filozoful la un moment dat. Nu mai știi, în 
acest caz, dacă omul poate regăsi în Dumnezeu însuși izvorul 
vieții. În această privință, până și scepticul de astăzi merge 
uneori mult mai departe. „Când strig: Doamne!, atâta timp 
cât durează strigătul meu, El există. E suficient: ce mi-aş putea 
dori mai mult?“3% Într-adevăr, în unele situații omenești un 
astfel de strigăt pare să fie deajuns. 

Metafizica lui Descartes, un exercițiu speculativ de excepție 
în lumea modernă, anunţă probabil fără voie, dar pentru mult 
tump, singurătatea iminentă a omului și a lui Dumnezeu. 


18. Nevoia firească de a gândi concret 


Trăim constant cu credința că în viaţa de toate zilele noi gân- 
dim cât se poate de concret. Suntem foarte siguri de acest lucru, 
mai ales că, așa cum vedem clipă de clipă, facem nenumărate 
referințe la lumea noastră sensibilă și la datele ei nemujlocite. 
Dacă vorbim, de pildă, despre o piatră sau o mașinărie, despre 
un prieten sau despre norii de pe cer, despre o ecuaţie sau despre 
o specie nouă de insecte descoperită în Insulele Galapagos, toate 
acestea sunt sesizabile ca atare, ele pot fi atinse, văzute sau gân- 
dite, chiar măsurate în unele privinţe, probate de fiecare dintre 
noi cu simţurile și cu mintea trează în cursul unei zile. Cum 
să nu crezi în astfel de situații că într-adevăr gândurile noas- 
tre sunt cât se poate de concrete, pline de substanță și de sens? 

Cu toate acestea, nimic mai îndoielnic decât o astlel de 
credință. Căci tocmai în conduita sa elementară și de primă 


38. Emil Cioran, Casete, II, traducere de Emanoil Marcu și Vlad Russo, 
Editura Humanitas, București, 1999, p. 70. 
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instanță omul gândește abstract, neînchipuit de abstract. Este 
ceea ce ne spune Hegel, cu destule argumente, în câteva pagini 
timpurii ale sale.” Noi gândim abstract de fiecare dată când 
gândirea nu reține în legătură cu o stare de lucruri decât un 
singur aspect, un singur predicat al unui subiect, o singură 
infățișare a sa. De exemplu, atunci când nu vede într-un sclav 
decât un simplu sclav, în două lemne puse cruciș și înfipte în 
pământ doar o simplă spânzurătoare, într-un om despre care 
se spune că a ucis — doar un ucigaș oarecare. Sau, la fel de bizar, 
atunci când vede într-un roman despre tentatia sinuciderii doar 
faptul sec și crud al sinuciderii. Ultimul exemplu, cu elementul 
său pitoresc, îi este bine cunoscut. „Îmi aduc aminte Însă cum, 
în anii mei mai timpurii, un primar Oarecare 1-a acuzat pe scri- 
itori că au făcut astfel încât să zdruncine bazele creștinismului 
și ale ordinii de drept. Unul dintre scriitori vine chiar să ia 
apărarea sinuciderii! Te cuprinde groaza când te gândești la 
așa ceva! Din lămuririle de mai târziu s-a înţeles că primarul 
se referea de fapt la Suferințele tânărului Werther.“ În astfel 
de situatii, de fapt, mintea omului nu mai aduce părțile dis- 
parate laolaltă, spre a vedea cum stau și cum cresc impreună, 
cum se încheagă astfel ceva real sau viu. În fond, asta și spune 
cuvântul „concret“; etimonul vechi, verbul concrescere, înseamnă 
a crește impreună, a se forma din părți care impreună tind 
să închege un întreg viu, indivizibil. Doar că, în mare grabă 
fiind pe scena lumii sale, omul ajunge să vadă numai ceea ce 
se vede în primă instanță și în parte - nimic altceva în plus. 

Oferă insă și un exemplu cât se poate de grav in această 
privinţă, preluat din Morgenblatt für gebildete Stände, un ziar 


39. Cf. Wer denkt abstract: (1807), în G.W. E Hegel, Werke, 2, Jenaer 
Schriften (1801-1807), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, pp. 575-581. 
Aceste pagini au fost reluate recent în G.W. E Hegel, Filozofia ca sistem 
și sitemul ca istorie, traducere de Al. Boboc, Editura Paideia, Bucureşti, 
2006, pp. 15-22. 

40. Ibidem, p. 578. 
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ce apărea frecvent în acei ani. Citise în acest ziar despre cazul 
unui om care, fiind socotit un simplu asasin, a fost dus la 
execuţie și în cele din urmă executat pe esafod. Se numea Binder, 
nu se știa prea bine dacă el este ucigașul sau nu, însă cum orice 
crimă are sigur un criminal, cineva trebuia să plătească pentru 
acea moarte cu propria viaţă. În rest, aproape nimic, doar 
câteva comentarii simple cu privire la execuţia publică. Hegel 
observă imediat că, deși există mai multe atitudini cu privire 
la cele întâmplate, una din ele este deosebit de frecventă. Nu 
e de mirare acest lucru: în definitiv, pentru publicul obișnuit, 
venit să asiste la execuție exact ca la un spectacol de circ, omul 
condamnat la moarte nu este decât un simplu criminal. Este 
un criminal la care poţi privi cu plăcere cum își dă sufletul 
pe acel butuc, acolo unde justiţia istorică operează abrupt şi 
sec, intocmai ca și zgomotul scos de uneltele de execuție. Reac- 
tia celor multi este Însă aproape firească într-o astfel de situație. 
Ei gândesc atunci fără nici un efort, în chip natural, întocmai 
cum se întâmplă pe drumul mare bătut de negustori sau la 
târgul de vite. Într-un mod apropiat, dar totuși mai omenesc, 
vor gândi cei care, prezenţi și ei la spectacolul morții din piaţă, 
vor fi în stare să vadă chipul viu al celui: condamnat. De exem- 
plu, doamnele care vor indrăzni atunci să-și spună că el „este 
un bărbat puternic, frumos și interesant“. O astfel de judecată 
va fi imediat respinsă de cei multi, ca frivolă și întru totul 
suspectă. „Cum? asasinul este frumos? Cum se poate gândi 
atât de eronat, cum poate un asasin să fie socotit frumos?““ 

Nu va fi însă aceasta singura atitudine în fața celui executat. 
O alta, diferită, va avea cel care este socotit cunoscător de oameni, 
psihologul ca atare. Acesta s-ar putea întreba ce anume s-a 
petrecut în istoria vieţii celui în cauză, În copilărie sau în anii 
timpurii ai formării sale. Ar putea să descopere astfel că, de 
pildă, pe când era copil a fost pedepsit cu asprime pentru unele 


41. Ibidem, p. 577 
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greșeli neinsemnate. Este ceea ce ar fi putut să nască în sufletul 
său o pornire surdă impotriva ordinii date, încât, mai târziu, 
cu această reacție de fond, s-ar fi situat singur în afara sferei 
acceptate a vieţii sociale. În astfel de situaţii crima poate să 
insemne pentru el cu totul altceva, pur și simplu un mijloc 
al conservării de sine. În chip paradoxal, ea pare să apere însăși 
viața celui exclus. Nu e vorba în nici un caz de a justifica omo- 
rul, nimeni nu ar face acest lucru, ci doar de a intelege ceea 
ce s-a întâmplat cu unul dintre semeni. Cei mai mulți insă 
vor căuta să respingă imediat și o astfel de judecată. „EI [psi- 
hologul] vrea să justifice un asasin!“ Și iarăși vor reveni la gân- 
direa lor de primă instanţă: cel executat nu a fost decât de un 
asasin Oarecare — și nimic mai mult. 

Cum ne dăm seama acum, felul în care Hegel comentează 
reacția posibilă a cunoscătorului de oameni este oarecum sur- 
prinzătoare pentru timpul său. Astfel de mențiuni vor trece 
mai târziu în contul larg și indecis al psihanalizei sociale. Nu 
doar omul cultivat are acces la un punct de vedere necomun, 
ci și omul pe care-l socotim simplu, căci și acesta poate face 
dovada unei comprehensiuni libere și elevate. Să ne gândim, 
de pildă, la cei care, în inocenta lor redobândită peste timp, 
reușesc să vadă ceva cu totul subtil sau inactual într-o asemenea 
situaţie. Este ceea ce ar fi sesizat, in cazul real pe care-l descrie 
Hegel, cineva in aparenţă destul de simplu. „Așa cum mi-a 
fost dat să aud, într-un chip diferit a înlăturat abstracția «asa- 
sinului» și a refăcut demnitatea lui o bătrână dintr-un azil. Capul 
tăiat se afla pe eșafodul luminat de soare. «Este așa minunat, 
spuse ea, soarele milostiv al Domnului luminează capul lui 
Binder» [...]. Bătrâna a văzut însă [faţă de ceilalți] capul asa- 
sinului luminat de soare și a considerat că este demn de așa 
ceva. Ea l-a ridicat de pe butucul eșafodului până la sânul îndu- 
rării luminoase a lui Dumnezeu.“ Căci și pentru acest om, ca 
si pentru toti ceilalți, există intotdeauna o judecată mai înaltă 
decât cea omenească. Această judecată, deși greu de intrevăzut 
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sau de tradus în cuvintele care ne sunt proprii, poate fi resim- 
țită doar în lumina eterată a credinței. 

Însă, din păcate, este mult mai usor sau mai la îndemână 
să gândești abstract. Iar cel care gândește astfel va afirma despre 
modul opus de a gândi că ar fi de fapt singurul abstract și, în 
chiar acest sens, metafizic. Nu e de mirare atunci că maniera 
abstractă de înțelegere este mult mai extinsă decât am fi dispuși 
să credem.*” Doar că ea rămâne, din punctul de vedere al inter- 
pretului german, neimpăcată cu sine și cu lumea vieţii la care 
se referă. Mai rău încă, cel care înţelege să facă un pas dincolo 
de abstracţia simplă va apare imediat în ochii celorlalți ca un 
ins ciudat, „un oaspete străin“, cum îi spune autorul. 

Demn de luat în seamă ar fi și un alt lucru, anume că atitu- 
dinea conștiinței comune („vulgare“, spune Hegel la un moment 
dat) este dublă. Pe de o parte, ea disprețuiește gândirea meta- 
fizică, speculativă, pe care o socotește abstractă, fără să-și facă 
vreo grijă cu privire la așa ceva. Acest mod de a gândi îi apare 
ca un lucru cu totul extravagant, care te poate face de-a dreptul 
ridicol în societate.* Pe de altă parte însă, resimte un gen de 
respect ascuns faţă de ea, ca în apropierea a „ceva extrem de 
aristocratic“, la distanță de lumea vieții comune. Nu va înceta 
totuși Să O acuze în continuare. Iar acuza pe care o aduce gân- 
dirii metafizice sau speculative nu este deloc nouă. Căci la 
vremea respectivă, dar și astăzi, cum poate constata aproape 
Oricine, a incerca să vezi ceea ce nu se arată în primă instanță 
apare în ochii multor oameni ca o preocupare suspectă, îngri- 
jorătoare în unele privinţe. Hegel va spune de la bun început 
că însuși cuvântul „metafizică“ ajunge pur și simplu „un cuvânt 


42. Hegel are aici în vedere, cum ne dăm seama, abstracția simplă, 
cea care ignoră atât faptul că reprezintă o abstractie și nu altceva, cât 
și relația ei cu alte operații firești sau compensatorii ale gândirii. Nu este 
vorba, așadar, de acea abstracţie inevitabilă în orice demers logic al 
gândirii. 
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de care fug toți ca de un om atins de ciumă“. Iar cei care se 
lasă atrași într-un astfel de exerciţiu al gândirii, aparent bizar, 
par să sufere de o gravă maladie. Încă o dată avem în față 
imaginea oarecum neașteptată a situării omului intr-o lume 
pe dos, unde ceea ce i se înfățișează inițial ca fiind concret 
este de fapt cât se poate de abstract -— și invers. 


19. Obiectul și imaginea sa înseamnă unul 
și același lucru 


În același interval de timp, Schelling va pune în discuţie 
cu o rară dezinvoltură logica formală a gândirii. Nu acuză, în 
acest sens, vechiul testament aristotelic, așa cum vor face alții. 
Dimpotrivă, îl invocă în sprijinul său, ştiind bine că filozoful 
grec spune mai mult decât ne-am obișnuit noi să credem. De 
pildă, dacă deschizi aproape la întâmplare Metafizica, să zicem 
la 1018 a, afli acolo scris că „dacă vom spune că un lucru este 
identic cu sine“, în acest caz „același lucru este socotit ca două 
lucruri“**. Or, această chestiune, a identității ce ascunde o 
profundă sciziune în ea însăşi, va atrage o bună parte din gân- 
direa metalizică a epocii moderne. 

Schelling vorbește în dese rânduri despre regimul specu- 
lativ al relatiei eului cu sine și cu ceea ce-i este străin. Va descrie, 
cu privire la o primă etapă a conştiinţei de sine („de la per- 
cepția originară la intuiţia productivă“)*”, modul în care eul, 
in devenirea sa, se percepe în chiar actul său de percepţie. El 
ajunge atunci să fie „ideal și real in cadrul uneia și aceleiași 
activități“, activ și pasiv în același timp. În el însuși se determină 


44. Traducere din limba greacă de Ștefan Bezdechi, Editura Aca- 
demiei, București, 1965, p. 178. 

45. Cf. E W. J. Schelling, Sistemul idealismului transcendental, traducere 
de Radu Gabriel Pârvu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 73. 
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simultan două acte opuse ale conștiinței de sine“. Aceeași 
situaţie va fi sesizată și in cazul non-eului, al lucrului la care 
eul se raportează, înțelegându-se atunci că limita eului și cea 
a lucrului vizat sunt una și aceeaşi limită. „Lucrul este deter- 
minat ca activitate opusă eului, iar prin aceasta, ca temei al 
limitării în genere, ca activitate ea însăși limitată, iar prin 
aceasta, ca temei al limitării determinate. Prin ce este limitat 
lucrul? Prin aceeași limită prin care este limitat și eul. În eu 
este atâta activitate câtă non-activitate este în lucru și invers. 
Numai prin această limitare comună cele două se află in inter- 
acţiune. Filozoful vede că limita eului și cea a lucrului sunt 
una și aceeași limită, altfel spus, că lucrul e limitat doar în măsura 
în care e limitat și eul, iar eul, doar în măsura în care e limitat 
obiectul, pe scurt, acea intercondiţionare între activitatea Și 
pasivitatea din eu în acţiunea de față.“ De fapt, totul este regăsit 
în forma unei profunde dedublări: ceea ce este limitat în mod 
real tinde, pe latura sa ideală, să depășească această limiră.*€ 
Astfel iși află explicaţia unele propoziții speculative, deși stranii 
la prima vedere: „nu există ceva rea] fără ceva ideal“, „orice intu- 
ire trece în intuiţie a intuirii“ etc. Fiind vorba de o dedublare 
orientată și nu neutră, opoziția inseamnă cu adevărat ceva doar 
în prezenţa unui al treilea termen. Sau al unui al treilea act, 
cum preferă Schelling să spună. În orizontul mai liber al aces- 
tui de-al treilea, opușii se disting şi deopotrivă se recunosc ca 
atare. Unitatea lor este acum destul de liberă, căci nu înseamnă 
suprimare a diferenţei sau depășire a ei.* Schelling gândește 
altfel decât Hegel, cel puţin în această privință. Ideca va fi reluată 
și în descrierea celorlalte două demersuri ale conștiinței de 
sine, „de la intuiţia productivă la reflecţie“ și „de la reflecţie 


46. Ibidem, pp. 95-96. 
47. Ibidem, pp. 99-100. 
48. Ibidem, p. 101. 

49. Ibidem, pp. 108-115. 
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la actul de voinţă absolut“. În ultimă instanță, eul se poate 
intelege ca spirit, întrucât ceca ce este conștient și ceea ce este 
inconștient, sau ceea ce este liber și ceea ce este necesar, se 
regăsesc în una și aceeași viață mai cuprinzătoare a spiritului. 

Ideea revine, peste numai doi ani, în scrierea intitulată 
Bruno sau despre principiul divin si principiul natural al lucru- 
rilor (1802). Cum va spune la un moment dat, ceea ce se reflectă 
pe sine - în chiar identitatea sa cu sine - reflectă deopotrivă 
și opusul său. Întrucât reflectă opusul său, atunci când se reflectă 
pe sine el reflectă de fapt reflectarea opusului său. Și întrucât 
se reflectă pe sine, când reflectă opusul său el reflectă însăși 
reflectarea de sine. În acest fel, un lucru înseamnă nu doar 
ceea ce este în el însuși, ci deopotrivă ceea ce reflectă ca opus 
al său. Cu alte cuvinte, este mai mult decât ceea ce este în chip 
nemijlocit. El se află mereu dincolo de sine, dincolo de iden- 
titatea nemijlocită cu sine: tocmai acest mod de a vorbi, ce 
pare să încalce principiile logicii, este exersat mult de către 
Schelling. De fapt, principiul identităţii nu este abandonat cu 
totul, ci pus în mișcare, relaxat la maximum prin aducerea 
lui intr-un spațiu real de viaţă. 

Gândirea speculativă sesizează acum exact ceea ce nu se 
arată bunului simţ și nu urmează distincțiile ferme ale logicii. 
Așa face, de exemplu, când descrie relația dintre un obiect și 
imaginea sa în oglindă: în acea unitate care le transcende, ele 
inseamnă unul și același lucru. Iar rolul de oglindă îl va juca 
tot ce face cu putinţă o dedublare de natură sau diferența față 
de sine a unui lucru. Este adevărat că, la prima vedere, obiectul 
și imaginea sa par să-și fie complet străine. Obiectul ne apare 
ca ceva real, iar imaginea sa, ca ireală. Opoziția lor se atenuează 
insă mult dacă luăm în seamă faptul că imaginea nu inseamnă 
nimic în absenţa obiectului din faţa oglinzii. Nici obiectul care 
se reflectă nu inseamnă nimic in absenţa imaginii sale, doar 
că acest fapt este mai greu sesizabil. În cele din urmă, așa cum 
ne propune Schelling, am putea vorbi nu despre obiect și 
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imagine, ci despre relația dintre unitate și diferență. De fiecare 
dată este vorba de amândouă, adică de relația lor, doar în acest 
fel ele având un sens. Căci am putea gândi un al treilea față 
de obiect și imagine, mai exact, faţă de unitatea și diferenţa lor 
elementară. Acest al treilea trebuie văzut astfel încât, în cuprin- 
sul său, „imaginea să poată trece În obiect și obiectul în ima- 
gine.“ E] asigură acum tocmai corelaţia lor speculară, în acel 
ințeles pe care ni-l oferă latinescul speculum. Este vorba, în 
alti termeni, de unitatea dintre intuiție și gândire: în intuiție 
se exprimă același lucru ca și în gândire, însă altfel, ceea ce 
face necesară calea analogiei. 

Se poate concepe însă, mergând inainte pe acest drum, „o 
unitate mai liberă decât cea dintre obiect și imaginea sa“, dintre 
corp și lumină”. Această nouă unitate nu mai este „afectată 
de diferență“, insă nici opusă diferenței ca atare. Este vorba 
de unitatea dintre cele reale și cele ideale, sau dintre realitate 
și idealitate. Aceasta, la rândul ei, va orienta în cele din urmă 
către o alta cu adevărat liberă sau absolută."? Ea privește însuși 
fondul lor originar, numit abis, Abgrund, dincolo de orice 
formă și de orice diferență. „Deci amintește-ţi că în acea unitate, 
cea mai înaltă - pe care noi am considerat-o drept abisul sfânt, 
din care toate ies și în care toate se întorc, în privința căreia 
esenţa este și formă, iar forma și esență - nu este înainte de 
toate altceva decât infinitul absolut, dar acest infinit nu se opune 
finitului infinit și prezentului atemporal, nici nu se limitează 
pe sine prin acest finit și nici nu îl limitează pe acesta, ci, pur 
si simplu, îi corespunde fiindu-i suficient; cele două sunt ca 
un singur lucru și pot fi distinse numai în ceea ce apare și numai 
acolo sunt diferite, deci conform cu natura lucrurilor sunt 


50. Cf. E W. J. Schelling, Bruno sau despre principiul divin si principiul 
natural al lucrurilor, traducere de Vasile Muscă, Editura Humanitas, 
București, 1995, pp. 56 sg. 

51. Ibidem, p. 57 

52. Ibidem, p. 59 sq. 
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în întregime una, dar conform conceptului lor sunt deosebite 
în eternitate, precum gândirea și existenţa, idealul și realul.“ 
Aşadar, cele radical diferite nu dispar fără urmă ca în adâncul 
tăcut al noptii. Nu sunt asemeni unor substanțe care, deși 
diferite în natura lor chimică, se amestecă întru totul și dau 
naștere unei substanţe noi. Ceea ce înseamnă că unitatea lor 
mai înaltă, deși non-diferentă in ea însăși, „conţine totuși dife- 
renta tuturor formelor“. Numită „abisul sfânt“, cel „din care 
toate ies şi în care toate se intorc“, în ea „doarme ca într-un 
unic germene, infinit fecund, intregul univers, abundența for- 
melor sale...“5*. În întunericul luminos al acestui abis, finitul 
apare ca infinit, iar momentul prezent ca atemporal. Tocmai 
acest din urmă termen sugerează intregul ca atare, prealabil, 
cel al non-diferenţei opușilor. Sau punctul zero al diferentei 
lor, acolo unde ea încă nu a survenit în mod real. 

Schelling oferă astfel un gen de definiţie negativă a ceea 
ce socotește a fi prim sau absolut.” Dar este posibilă și o 
comprehensiune pozitivă a sa? Cum diferențierea se petrece 
în chiar cuprinsul unei non-diferenţe originare, ființa este în 
ea însăși act. Ceea ce înseamnă că acolo unde avem de a face 
cu o non-diferenţă a celor opuse, exact acolo se află și izvorul 
lor, o tendinţă originară de diferenţiere. Este ceea ce s-a numit 
la un moment dat nisus, năzuinţă sau tendință originară. Ceea 
ce este prim acţionează asupra lui însuși, fiindu-și deopotrivă 
cauză și efect. În jocul acesteia constă însăși viața a ceea ce este 


53. Ibidem, pp. 81-82. Într-un alt loc, unitatea originară este numită 
abis al non-activităţii sau al non-diferenţei, ceea ce inseamnă altceva 
decât absenţă a activităţii sau a diferenţei, ca atunci când am vorbi despre 
simpla indiferență a stărilor de lucruri. 

54. Ibidem, p. 82. 

55. Cf EWJ. Schelling, Filozofia artei, § 6: „Absolutul nu este în 
sine nici conştient, nici inconștient, nici liber, nici dependent sau necesar“ 
(traducere de Radu Gabriel Pârvu, Editura Meridiane, București, 
1992, p. 67). 
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absolut, cum spune Schelling. Este viaţa sa latentă, care face 
din sine o natură creatoare sau generatoare de forme, bildende 
Natur'€. Viaţa poate fi recunoscută astfel la orice nivel al exis- 
tentei, sub forma unor mișcări sau tendinţe polare, de la ceea 
ce numim atractie și respingere, în lumea primară, până la 
tendinţele duale ale voinţei libere, in lumea spiritului. Înţelesul 
pozitiv al absolutului ar fi, cum vedem, actul originar. În anii 
săi târzii, Schelling își concentrează eforturile minţii asupra 
acestui din urmă înteles. O face mai ales atunci când spune că forma 
cea mal înaltă a principiului originar se descoperă în frumuseţe, 
adică în artă, libertatea însăși excelând în lumea artei. 
Vorbind frecvent despre această unitate originară a celor 
complet diferite, Schelling a crezut că poate sesiza mai bine, 
plecând de aici, mișcarea ce duce orice lucru dincolo de limi- 
tele sale. A recunoaște in ceea ce este opus ceva propriu și a 
ințelege că, într-o privinţă, ești una cu acesta, inseamnă a trece 
dincolo de limita adusă în acea opoziție. La fel, a recunoaște 
opusul ca replică ideală a celor reale inseamnă a trece dincolo 
de limita celor reale. Cum singur spune, ceea ce în realitatea 
sa este una cu opusul său, adică una cu modul său ideal de a 
fi, trece dincolo de finitudinea sa reală. Doar că „nu încetează 
in mod ideal să fie finit“, să manifeste diferenţa sa. La rândul 
ei, această diferenţă nu se poate separa de non-diferența ori- 
ginară, ar fi cu totul de neinteles o astfel de separație în chiar 
cuprinsul a ceea ce este originar. Am putea ilustra această idee 
cu relaţia complicată dintre gândire și ființă. Căci există o năzu- 
ința firească a gândirii de-a accede la întreaga bogăţie a ceea 
ce-i este străin. Însă ea constată imediat o inevitabilă sciziune 
in chiar cuprinsul acestei relații. Anume, fiinţa, ca orizont 
prealabil al gândirii, excede în multe feluri gândirea ce caută 
să o înțeleagă. Gândirea nu poate dispune de fiinţa Însăși: o 
va concepe ca unitate abisală, ca act originar sau în alt fel, dar 


56. Ibidem, § 8. 
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nu așa cum este ea în sine. Îi rămâne străină în această privinţă, 
asemeni unui abis „din care toate ies și în care toate se intorc“. 
Nu are cum accede în chip discursiv la ceea ce, în sine, este 
indeterminat și liber. 

Ce anume aș putea reține din aceste ultime mentiuni? Un 
enunţ clasic la acea vreme, anume că speculația oferă adevărata 
cale de cunoaștere a absolutului, este interpretat de Schelling 
altfel decât în fenomenologia hegeliană. Calea speculativă va 
fi înțeleasă in câteva rânduri ca vedere nemijlocită a celor ori- 
ginare. Este însă greu de spus acum, după ce ideea cunoașterii 
speculative a absolutului a intrat intr-o prelungită eclipsă, cât 
de mult a riscat acest filozof la vremea sa. Din câte îmi dau 
seama, intr-o astfel de încercare metafizică este cu adevărat vie 
tocmai nevoia de a înțelege ceea ce leagă marile discontinuități 
din cuprinsul existenţei. Sau nevoia de a înțelege corelaţia origi- 
nară a celor radical diferite, așa cum este cea dintre un obiect 
și imaginea sa ideală. Să fie vorba, cu aceasta, doar de o mai 
veche credință filozofică, asumată de câțiva interpreti sensibili 
la datele vechi ale metafizicii? 


20. „Această lume: un monstru de forţă...“ (Nietzsche) 


O idee cu adevărat speculativă, anume că obiectul din față 
și imaginea sa inseamnă unul și același lucru, poate fi regăsită 
și în alți termeni. Nietzsche, de pildă, va reflecta continuu asupra 
noţiunii de perspectivă, înțeleasă uneori ca un sinonim al celei 
de interpretare. Va spune că lumea noastră oferă „un chip 
diferit privită din fiecare punct; ființa ei este alta, În mod esen- 
tial, în fiecare punct...“Y. De fapt, cu fiecare punct ce oferă 
un chip al lumii se anunţă o confruntare de forţe sau energii. 


57 Cf. Vointa de putere, § 568, traducere de Claudiu Baciu, Editura 
Aion, Oradea, 1999, p. 367 
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„Fiecare centru de forță are pentru întregul rest propria per- 
spectivă, adică propria valorizare bine determinată, propria 
formă de acţiune, propria formă de împotrivire“ (§ 568). Ceea 
ce inseamnă că perspectiva care se naște intr-un anume loc 
valorează ca imagine a întregului. Faptul ca atare nu cunoaște 
limite precise: „fiecare centru de forță — iar nu doar omul - 
construiește din sine însuşi intreg restul lumii, cu alte cuvinte 
il măsoară, îl pipăie, il modelează prin forta proprie...“ (§ 636). 
Privirea care se privește pe sine va fi acum tradusă în termenii 
vointei vil, ca voință care se volește În chip indefinit. Ideea 
amintește de monadologia leibniziană, în care fiecare monadă 
reflectă în sine întreaga lume. Doar că de această dată imaginea 
nu comportă nimic substanțial. O perspectivă înseamnă înainte 
de orice o conexiune de acte și reacţii. Mai exact, disputa vie 
a acestora, jocul lor fără de sfârșit. Totul este înţeles în termeni 
de forță vie și reacție, expansiune și retragere. 

Privind lumea aşa cum se vede ea in oglinda de aici, adică 
în fluxul vertiginos al timpului, Nietzsche descrie în chip 
admirabil mișcarea ei fascinantă, cu adevărat ofidiană. Reiau 
în acest sens doar un singur fragment din locul amintit mai 
sus. „ȘI știți vol ce este «lumea» pentru mine? Vreti vol să v-o 
arăt în oglinda mea? Această lume: un monstru de forță, fără 
inceput, fără sfârșit, o mare eternă de forță cu ape de bronz, 
ce nu crește, nu scade, nu se destramă, ci doar se transformă, 
ca întreg o mărime invariabilă, o economie fără cheltuieli și 
pierderi, insă de asemenea fără creșteri, fără încasări, de „nimic“ 
altceva înconjurată decât de graniţele ei, nimic care să apună, 
să se risipească, să se extindă la infinit, ci ca forță determinată 
incrustată într-un spaţiu determinat, dar nu intr-un spațiu ce 
ar fi „gol“ pe alocuri, mai degrabă ca forță pretutindeni, ca joc 
al forțelor și al valurilor de forță atât Unu cât și Multiplu, 
aici acumulându-se și diminuând simultan acolo, o mare de 
forță tălăzuind și zbătându-se în sine, transformându-se veșnic, 
suind veșnic înapoi cu anii fără de număr ai unui ciclu, cu 
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fluxul și refluxul formelor plăsmuite din ea, din cele mai simple 
gonind către cele mai complexe, din cele mai calme, mai reci 
și mai impietrite spre cele mai incinse, mai sălbatice, mai con- 
tradictorii, și apoi iarăși revenind din plenitudine spre sim- 
plitate...“ (§ 1067). O veche spusă, amor fati, iși modifică acum 
radical înțelesul e: ($ 1041). A înțelege propria lume ca per- 
spectivă pe care viaţa însăși o produce inseamnă să consimți 
la aceasta și să-ți iubești destinul posibil în cuprinsul ei ca nimic 
altceva mai firesc. Omul se vede acum ca o imagine a Între- 
gului vieţii — și numai astfel un fragment de fatalitate.” Se 
vede situat pe o scenă vastă unde nu se Joacă nimic dinainte 
scris. De fapt, pe această scenă tocmai timpul Îşi joacă trecerea 
și refacerea sa, jocul nesfârșit cu sine este al eonului ca atare 
(cf. Dincolo de bine si de rău, § 56). Lumea apare ca un spectacol 
al timpului eonic, apt să se refacă întruna pe sine. Exact in 
acest sens poţi vorbi despre lumea omului ca reprezentaţie, 
fără a mai separa ferm între un lucru ca atare și imaginea sa. 

Peisajul din urmă, unde cu fiecare privire lumea se reface 
in întregime pe sine, comportă și o latură putin mai tene- 
broasă. Ce înseamnă totuși această multiplicare la nesfârșit a 
celor existente? Nu cumva puterile vertiginoase ale oglinzii 
pot fi resimtite în acest caz ca obscure, cu adevărat terifiante? 
Un scriitor ca Borges va reveni în dese rânduri asupra acestui 
fapt, regăsit probabil în acele texte vechi care au modelat în 
timp mentalitatea unor popoare întregi. Un vers dintr-un sonet 
al lui Enrique Banchs îi amintește că oglinda reduplică de fapt 
aparenţa evanescentă a lucrurilor. Ea orientează privirea către 
imaginea unei simple imagini, umbra unei umbre. De la o 
aparență de gradul întâi se trece la o aparenţă de gradul al 
doilea — și așa mai departe. Merită oare să fie venerată o astfel 
de imagine? Dacă nu merită, atunci ar trebui să ne schimbăm 


58. A se vedea în acest sens ceea ce spune Nietzsche în Amurgul 
idolilor, secțiunea „Cele patru erori“, § 8. 
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credința noastră în legătură cu cele temporale, lucruri și vietu- 
Itoare, Oameni Și epoci, cu tot ce este supus trecerii într-un 
fel sau altul. Căci tocmai acestea sunt imagini ale imaginii, 
umbre ale umbrei, toate în oglinda fantomatică a timpului. 
„Într-adevăr, este groaznic că există oglinzi; eu intotdeauna 
am simțit teroarea oglinzii. Cred că Poe a avut aceeași senzație. 
Este o lucrare a lui Poe, una din cele mai cunoscute, despre 
decorarea locuinţelor, în care una din condiţiile indicate este 
aceea ca oglinzile să fie situate în așa fel incât o persoană șezând 
să nu se poată reflecta în ele. Asta înseamnă să-ţi fie teamă 
de imaginea ta din oglindă. Întâlnim acest lucru în povestirea 
William Wilson, despre dedublare, ca și într-o relatare a lui 
Arthur Gordon Pym. Un om dintr-un trib din Antarctica, pri- 
vindu-se pentru prima oară într-o oglindă, este cuprins de 
oroare. Noi ne-am obișnuit cu oglinzile, însă este ceva oribil 
în duplicarea vizuală a realității.“ Faptul că noi ne-am obișnuit 
deja cu ceea ce este totuși îngrozitor, iată într-adevăr un lucru 
ce ar trebui mai mult luat în seamă. 

Această forță obscură a oglinzii, de a duplica la nesfârșit 
cele reale, nu ne poate fi însă indiferentă. Oglinda atrage cu 
destulă putere către suprafaţa ei de reflexe, în aparență pașnică. 
Lumina ei clarobscură apare ca un adevărat refugiu pentru 
acea privire care a simţit din plin nevroza zilei şi masivitatea 
opacă a lucrurilor. Tocmai aici se află magia oglinzii și deopo- 
trivă misterul ei atrăgător. Poetul invocat mai sus, Enrique 
Banchs, redă admirabil acest lucru („Ospitalieră și devotată 
în reflectarea sa,/ în care lumea materială obișnuiește/ să fie 
aparență, este oglinda/ ca un clar de lună în penumbră“). Tim- 
pul unei astfel de magii este de regulă cel vesperal. Cum comen- 
tează Borges, „totul trebuie să fie imprecis ca și oglinda, oglinda 
penumbrei; de altfel, simțim că totul se petrece in penumbră, 


59. Jorge Luis Borges, Frumusetea ca senzație fizică, traducere de 
Valeriu Pop, Editura Paideia, București, 1998, pp. 102-103. 
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probabil seara sau noaptea“. Mintea urmează apoi să-și îndrepte 
atenţia către acele realităţi ce apar ca oglinzi intangibile și 
adesea terifiante, așa cum sunt propria viață interioară, pe de 
o parte, sau timpul însuși, pe de altă parte. Singura lor calitate 
ce nu poate fi complet uitată este cea speculativă, sesizabilă 
atunci când, prin survenirea a ceva străin, ceea ce se reflectă 
ȘI imaginea sa ajung să insemne unul și același lucru. 


21. Reabilitarea hermeneutică a gândirii speculative 


Voi reveni la o idee enunțată în mai multe locuri de către 
Gadamer, anume că orice corelație între cele radical diferite este 
într-adevăr de natură speculativă. Așa este, de exemplu, corelația 
dintre cuvânt și lucru, inevitabilă pentru absolut oricine dintre 
noi. Sau cea dintre gândire și existenţă, Într-un alt plan al discu- 
tiei. În ce sens însă folosește Gadamer acest cuvânt, „specu- 
latie“? Și cum anume readuce în atenţie potențialul imens al 
gândirii speculative? Câteva pagini din Adevăr și metodă pot 
fi în această privinţă o bună călăuză, mai ales atunci când auto- 
rul revine cu multă relaxare la unele scrieri mai vechi. 

Grecul ar fi înteles de timpuriu că ființa celor existente „se 
împlineşte pe sine în gândire“. Nu este vorba însă de acel înțe- 
les al gândirii cu care ne-a obișnuit psihologia modernă. Și 
nici de gândirea centrată pentru totdeauna în ea însăși. Ter- 
menul folosit altădată, nous, nu indică doar facultatea cea mai 
pură de a gândi, ci deopotrivă și ceea ce gândirea caută să gân- 
dească, anume ființa însăși. Cu alte cuvinte, nous actualizează 
el insuși un mod de a fi, anume „fiinţarea supremă și cea mai 
adevărată, ce reunește în sine fiinta a tot ce ființează“. Faptul 
ca atare ar fi posibil întrucât există un gen de „corelare naturală 
a spiritului uman cu natura lucrurilor“*0. Ce înseamnă aceasta 


60. Cf. Hans-Georg Gadamer, Adevăr și metodă, ed. cit., pp. 340, 342. 
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pentru felul in care intelegem noi lucrurile? Nu doar fiinţa 
se realizează pe sine in gândire, ci și gândirea se împlinește 
pe sine În survenirea ființei. Nu doar fiinţa se realizează ca 
fiinţă a gândirii, ci și gândirea ca gândire a fiinţei. Cu alte 
cuvinte, ființa celor existente se actualizează în gândire, iar 
gândirea se realizează pe sine în adevărul fiinţei. Acest lucru 
se întâmplă probabil arareori, dacă nu cumva în chip neștiut, 
ca orice punct extrem al dorinţei noastre. Iar distanța dintre 
gândire și ființă, deși radicală, lasă a se întrevedea o „relație 
prealabilă a celor două. 

Este ceea ce au căutat să ne aducă mereu în atenţie autorii 
vechi. Nu întâmplător în scrierile lui Platon modul de a fi al 
sufletului este determinat prin aceea că „participă la ființa 
adevărată, adică aparține aceleiași sfere a esenței ca și ideea 
(Phaidon, 72)“. Aristotel revine asupra acestei idei atunci când 
spune că sufletul este în actul său pur însăși fiinţa a tot ce 
fiinţează (De anima, 431 b). Cu alte cuvinte, ființa și spiritul 
„tin în mod originar unul de celălalt; elementul primar este 
relația“. Grecii au înţeles că, de fapt, gândirea nu urmează un 
drum solitar al ei în raport cu ceea ce ea gândește. „Dialec- 
tica, această întâmplare a logos-ului, nu era pentru greci o 
simplă mișcare efectuată de gândire, ci mișcarea lucrului însuși 
[Sache] ce poate fi experimentată de aceasta.“ Importă acum 
tocmai ideea coapartenenței lor originare, regăsită mal târziu 
de către Hegel, care insă a dorit să exprime un gen de mediere 
completă intre rațiune și ființă. 

Gadamer va relua pe cont propriu ideea relaţiei speculative, 
deocamdată cu înţelesul de coapartenenţă a celor radical dis- 
tincte, așa cum sunt gândirea și fiinţa lucrului gândit. Va căuta 
să o ilustreze pentru inceput cu o situație mai ușor sesizabilă 
decât cea pe care o reprezintă corelația originară dintre gândire 
șI fiinţă. Se referă in acest sens la ceea ce înseamnă dialogul 
ca atare, de pildă cel dintre interpret și tradiție.® Acest dialog 


61. Ibidem, p. 344. 
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aduce în față nu doar cuvântul interpretului adresat tradiţiei, 
ci și cuvântul tradiției adresat peste timp interpretului. Omul 
ascultă nu doar propriul său cuvânt, ci şi cuvântul celuilalt, 
a] celui străin. Dacă o face așa cum se cuvine, cel care întreabă 
ajunge el însuși întrebat. El trebuie atunci să răspundă cu 
privire la sine, să spună atât ce se întâmplă cu sine, cât și ce 
anume pretinde de la celălalt. Înţelesul care este pe punctul 
să se nască nu-i mai aparține în chip exclusiv. „În noua accedere 
la limbă a tradiției se ivește și există de acum incolo ceva ce 
nu fusese inainte [...]; lucrurile se petrec ca în cazul unui dialog 
veritabil în care iese la iveală și ceva pe care nici unul dintre 
parteneri nu-l cuprinde de la sine.“ Exact aici se află 
posibilitatea de a recunoaște un fapt concret și originar într-o 
privinţă. La fel se intâmplă însă și atunci când omul se vede 
cuprins cu totul in mediul limbii pe care o vorbește. Tocmai 
in acest mediu eul și lumea „se prezintă în apartenența lor 
originară“, se regăsesc impreună ca O singură apariţie. „Faptul 
că limba este un mediu in care se află împreună eul și lumea 
sau, mai bine zis, se prezintă în apartenenţa lor originară, a 
constituit gândul călăuzitor al reflecțiilor noastre.“€2 Cel care 
vorbeşte este el însuși vorbit de limba în care vorbește. În defi- 
nitiv folosirea limbii ȘI a unor concepte „este un proces în fața 
căruia nu se situează nici o conștiință care știe și alege“6. Or, 
exact acest proces deține o structură speculativă. De exemplu, 
accederea la limbă a lucrului care este rostit nu înseamnă doar 
un act omenesc, ci deopotrivă lucrarea proprie lucrului ca atare. 
Recunoscut ca atare, lucrul comportă un gen de transcendență 
a sa. Doar că este vorba acum de o transcendenţă ce survine 
ea însăși în timp, in chiar mișcarea contingentă a lucrurilor. 

În astfel de situații, relația dintre actul gândirii și ceea ce este 
gândit nu este niciodată univocă. Dacă deține o orientare, 
aceasta nu-l este dată ca un simplu act intențional, dintr-o 


62. Ibidem, p. 353. 
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singură parte. Cum spune Gadamer, „lucrul își urmează mersul 
și nu evoluează fără ca noi să gândim, însă a gândi inseamnă 
a desfășura un lucru potrivit propriilor sale consecinţe“**. Se 
va putea vorbi în acest caz de gândire speculativă, chiar dacă 
nu în același sens în care au vorbit comentatorii medievali. 
„Un gând este speculativ dacă raportul enuntat în el se lasă 
gândit [...] ca un raport de oglindire, în care oglindirea însăși 
nu este altceva decât apariția pură a oglinditului, așa cum unul 
este unul altuia, iar altul este altul unului.“*> Ceea ce inseamnă 
că, de fapt, gândirea lasă lucrului posibilitatea ca el să apară, 
să se manifeste. Lucrul se reflectă el însuși în timp ce gândirea 
reflectă. El se anunţă în felul său, apare în faţa a ceea ce reflectă. 
O astfel de situaţie este ușor de recunoscut în cazul vorbirii. 
„Cel care vorbește se comportă speculativ în măsura în care 
cuvintele sale nu reflectă o ființare, ci exprimă și aduc către 
limbă un raport cu întregul fiinţei.“6 Este adevărat că ființa, 
ca orizont mal larg al sensului, nu se oferă În absența limbii. 
Cum singur spune, „fiinţa ce poate fi înțeleasă este limbă“. 
Acest enunţ laconic, mult comentat între timp, indică cel 
putin două accente ale reflecției autorului: orizontul finit al 
înțelegerii (sub semnul lui „atât cât e posibil“) și structura specu- 
lativă a limbii (ca mediu al oricărei experiențe a ființei). 
Situaţia este intru totul valabilă și pentru ceea ce numim 
dialog, mod în care decurge o discuţie. Dar cum se duce dis- 
cuţia dintre modern! și antici, de exemplu, sau cea dintre 
gândire și lucrul care-i este străin? Și cât de mult poate fi dusă 
această discuţie? Nu cumva ea ne livrează unui gen de rela- 
tivism primejdios? Gadamer și-a pus el singur această pro- 
blemă, căutând să respingă acuza de relativism.“ Dialogul face 


64. Ibidem, p. 346. 

65. Ibidem, p. 347 

66. Ibidem, p. 349. 
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vizibil un spaţiu intermundiar, acolo unde elementul străin 
poate surveni cu întreaga sa diferență. Acest loc intermundiar 
este numit pur și simplu Zwischen, „intre“ sau „interval“. Fie 
că este vorba de relaţia omului modern cu lumea veche sau 
de cea a gândirii cu istoria ei, a eului cu celălalt, de fiecare 
dată se delimitează un interval. El comportă o tensiune 
inevitabilă și o viaţă distinctă a sa. Tocmai acesta este locul 
înțelegerii și al discuţiei despre întelegere. „Există și aici o 
tensiune. Ea se creează Între alteritatea tradiţiei și familaritatea 
pe care aceasta o are pentru noi, intre obiectualitatea vizată 
istoric şi apartenenţa la o tradiţie. În acest interval se găseşte 
adevăratul loc al hermeneuticii.“*8 Cu alte cuvinte, exact aici, 
in interval, poate fi întâlnită alteritatea însăși, în absenţa căreia 
nu se poate vorbi de înţelegere. Însă în ce sens poate fi 
recunoscut acum ceva străin? 

Este vorba, mai întâi, de alteritatea a ceea ce se află ca atare 
in discuţie. Acest lucru, spre a fi recunoscut în ceea ce are el 
exotic, străin, necesită o înțelegere prealabilă a celor care discută. 
Se accede iniţial la această densă alteritate prin mijlocirea a 
ceea ce numim tradiţie. lar aceasta detine o constituţie bipo- 
lară: ea este deopotrivă familiară și străină. Cu privire la alte- 
ritatea celui care vorbește, urmează a fi luat în seamă locul său 
distinct în cuprinsul unei tradiții sau al unei limbi. Elementul 


68. H.-G. Gadamer, Adevăr si metodă, ed. cit., p. 225. „In diesem 
Zwischen ist der wahre Ort der Hermeneutik“, cum singur spune. Ideea, 
cum Știm, este deja prezentă în paginile lui Heidegger. Modului omenesc 
de a fi îi este propriu acest Zwischen, ca interval, aşa cum este cel al vieții 
noastre între naștere și moarte. Nu este vorba de două limite separate, 
ci de coprezența lor, căci naşterea și moartea lucrează impreună și con- 
tinuu în ființa omului. „«Intervalul» care sc întinde între naștere și moarte 
se află deja în ființa Dasein-ului. În unitatea dintre starea de aruncare și 
ființa întru moarte a Dasein-ului, care fie fuge din fața morţii, fie pre-merge 
către ea, nașterea şi moartea «se îingemănează» într-o manieră specifică 
Dasein-ului“ (Martin Heidegger, Fiintă si timp, $ 72, traducere de Gabriel 
Liiceanu și Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, București, 2003). 
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străin - și deopotrivă familiar — se anunţă acum în ceea ce 
are ireductibil fiecare mod de a vorbi (non idem est sic duo 
dicunt idem). El revine însă și la nivelul înţelesului ca atare. 
„Este suficient să spunem că dacă Într-adevăr întelegem o facem 
altfel.“ Conduce la această formă de alteritate timpul însuși, 
mișcarea sa istorică. „De acum, timpul nu mai este în primul 
rând un abis despărțitor și creator de distanță, peste care tre- 
buie construită o punte, ci fondul ce susţine survenirea în care 
se inrădăcinează prezentul; prin urmare, distanţa istorică nu 
este ceva ce trebuie să fie depășit.“ Într-adevăr, există o dublă 
fată a timpului, atât ca abis ce desparte cele proxime, cât și 
ca mediu în care devine posibilă comprehensiunea însăși. Cele 
două coincid într-o privinţă („in realitate, importantă este 
identificarea distanţei temporale cu o posibilitate productivă 
a comprehensiunii“). Cum vedem, comprehensiunea tinde să 
refacă diferenţa pe care o aduce cu sine timpul însuși: cel care 
intr-adevăr întelege o face de fiecare dată altfel. Înțelegerea 
conduce mereu către un altceva și un altcum, semnul unei 
vizibile distanţe temporale. 

Enunţul mai vechi, care ne spune că a gândi și a fi inseamnă 
unul și același lucru, cunoaște acum o nouă variantă, aparent 
mai slabă: intelegerea și timpul sunt, într-o privinţă, unul și 
același lucru. Hegel spune la un moment dat ceva asemănător, 
anume că esența „ar fi de sesizat ca unitate a gândirii și a 
tmpului“70. Firește, afirmaţia sa vine cu o altă intentie, în 


69. H.-G. Gadamer, Adevăr si metodă, ed. cit., p. 226. 

70. Reiau aici complet cele spuse de Hegel în fraza respectivă. „Acest 
Eu = Eu [despre care vorbeşte Fichte] este încă mișcare ce se reflectă 
pe sine în sine“; diferenţa sa absolută, „fiind distincţie pură și totodată 
obiectivă pentru sinele care se cunoaşte pe sine, trebuie exprimată ca 
fiind timpul însuși. Așa încât, după cum înainte [prin Descartes și 
Spinoza] esenţa a fost exprimată ca unitate a gândirii și a întinderii, ea 
ar fi de sesizat [acum] ca unitate a gândirii și a timpului“ (Fenomenologia 
spiritului, traducere de Virgil Bogdan, Editura Academiei, București, 
1965, p. 455). 
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cuprinsul unui alt gen de fenomenologie. Dincoace însă, dialogul 
nu sfârșește într-un gen de sinteză a rațiunii istorice, imper- 
sonale. Căci el descrie, în cele din urmă, însăși mișcarea vieţii. 
Totul se petrece exact ca în viaţă: Întrebarea și răspunsul nu 
sunt definitiv satisfăcute, nici nu e posibil acest lucru, dar omul 
ajunge să se orienteze cât de cât și să-și dea seama că nu poate 
pretinde niciodată prea mult. Faptul că intervalul ca loc de 
intâlnire nu poate fi eliminat ne spune și altceva, anume că 
adevărul este departe de a fi stăpânit și luat în posesie. Accesul 
la adevăr inseamnă participare, așa cum se intâmplă în cazul 
artei sau în cel al iubirii. El survine doar atâta vreme cât dia- 
logul este viu sau real: nimeni nu are aici ultimul cuvânt. Și nu 
există într-o astfel de experiență progres neutru, adică o creștere 
a puterii cuiva de a dispune de cuvântul sau de prezența celuilalt. 

Ce anume doresc să spun în cele din urmă? Cred că modul 
speculativ de a gândi, așa cum îl descrie Gadamer, are puterea 
să indice un raport mai originar cu lucrurile. Și, în cele din 
urmă, cu fiinţa Însăși. Să nu uităm în această privinţă înțelesul 
pe care unii termeni, ca speculum, l-au avut în latina timpurie. 
Când noi vorbim despre oglindă, avem in vedere de regulă 
un simplu obiect, în care ne putem privi chipul sau putem 
sesiza 1maginca lucrurilor care se află întâmplător în faţa sa. 
Însă cu orice expunere de sine — sau, mai exact, cu orice repre- 
zentaţie — se anunţă un mod sau altul de oglindire. Importă 
acum mai ales înţelesul său verbal și faptul că, în realitate, ia 
forma unei reprezentații de sine. În fond, actul oglindirii apare 
intotdeauna ca un raport dublu. „Oglindirea este o substituire 
permanentă; faptul că ceva se oglindește în altceva, castelul 
in lac bunăoară, înseamnă că lacul reflectă imaginea caste- 
lului“/1. Doar că în acest caz imaginea nu este deloc exterioară 
lucrului. Deși intangibilă sau imaterială, ea participă la ființa 


71. H.-G. Gadamer, op. cit., p. 347 În ceea ce priveşte termenul specu- 
lum, este invocat Sf. Thomas de Aquino, Summa theologiae, II, 2, art. 3. 
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acelui lucru concret. Se află aici ceva greu comprehensibil 
(„Misterul veritabil al oglindirii este tocmai intangibilitatea 
imaginii, plutirea redării pure“). Mai mult chiar, imaginea este 
intr-o privinţă acel lucru ca atare („oglindirea însăși nu este 
altceva decât apariția pură a oglinditului“). Dacă imaginea este 
imaginea unu! lucru, acel lucru este el însuși lucrul imaginii. 
Nu poate fi ceva indiferent faţă de imaginea sa. Nu poate să 
dețină in absenţa ei un anume sens, să spunem un sens de 
prezenţă sau de absenţă. Acesta presupune intotdeauna un 
raport cu sine și cu ceva străin, o dublă reflectare, o imagine, 
un joc specular de semne. 

Cum ne dăm seama, totul se întâmplă altfel decât credem 
noi în mod obișnuit. În mod obișnuit noi credem, de pildă, 
că edificiul de piatră pe care-l numim castel există aşa cum 
există chiar și atunci când nimic nu reflectă prezența sa acolo 
unde se află. Nu ne vom pune în acest caz problema înțelesului 
pe care-l are existența sa, cu atât mai putin problema unui 
posibil sens de prezență. Dar dacă totuși am dori să ne punem 
și o astfel de problemă, atunci experienţa simplă nu ne ajută 
prea mult. De aceea Gadamer spune la un moment dat că spe- 
culativul numeşte tocmai contrariul a ceea ce experienţa coti- 
diană ne prezintă ca foarte sigur. Experienţa cotidiană este 
cel mai adesea robustă și sigură de ea însăși. Dar preferă să ia 
lucrurile ca și cum acestea ar fi date, în simpla lor exterio- 
ritate și așa cum apar în chip nemijlocit. Prezenţa lor simplă 
este luată în felul a ceva în sine. În acest caz, Rorty, de pildă, 
ar avea perfectă dreptate să divulge un mit și o mare iluzie 
(vorbind despre conștiința de sine a filozofiei moderne ca 
„oglindă a naturii“). Or, gândirea speculativă caută să treacă 
dincolo de această simplă reprezentare, să scoată lucrurile din 
exterioritatea lor proastă. Ea regăsește lucrul în sine doar odată 
cu imaginea sa. Altfel spus, doar odată cu acea dublă reflectare 
în al cărei joc intră. Iar imaginea unui lucru tine într-o privință 
de însăși fiinţa sa. Gândirea devine astfel reflectare a ceea ce se 
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reflectă pe sine, speculum. Ceea ce conduce la ideea puțin mai 
ciudată că lucrul înseamnă - chiar în el însuși — imaginea sa. 
Este însă vorba de acea imagine ce devine parte a unui raport 
dublu („în care oglindirea însăși nu este altceva decât apariţia 
pură a oglinditului“). Așa se întâmplă, de pildă, când în cuprin- 
sul unui joc, cum este cel al înţelegerii, jucătorul se joacă În 
aceeași măsură în care este el Însuși jucat. E] va intelege acest 
lucru nu după simpla măsură a vointei sale, ci după măsura 
unui raport subtil și nedeterminat între voinţă și întâmplare. 

Mişcarea lucrului gândit nu se reduce niciodată la sensul 
pe care-l poate avea în actul nostru de gândire. Cum deja am 
văzut, logos-ul însuși „nu era pentru greci o simplă mișcare 
efectuată de gândire, ci mișcarea lucrului însuși ce poate fi 
experimentată de aceasta“77. Tocmai de aceea, imaginea unui 
lucru nu-i este acestuia nici exterioară și nici insigniliantă, indi- 
ferent despre ce lucru ar fi vorba. 

Într-adevăr, ca raport ce ascunde un gen de ambiguitate 
esențială, reflectarea acoperă lumea în întregime. Ea este consti- 
tutivă omului și lumii sale, de la cele mai simple moduri posi- 
bile, pe care le socotim elementare, la cele care privesc însăși 
fiinţa unui lucru. Ceva se reflectă în altceva, cerul în adâncul 
mării, pădurea în ochii sălbăticiunii, chipul omului în privirea 
celui din faţa sa, lumea de aici în limba pe care o poţi vorbi 
etc. În același timp, lucrul în care ceva se reflectă este el însuși 
apt de a se reflecta în starea celui dintâi: marea În mersul nori- 
lor, sălbăticiunea în starca bună sau precară a pădurii, cel care 
privește în dispoziţia de pe chipul celui aflat în faţa sa, limba 
pe care o vorbesti în starea de lucruri a lumii existente. Faptul 
reflectării este, în consecință, dublu. Ceea ce înseamnă că pen- 
tru a vorbi despre modul de a fi al unu: lucru, de exemplu al 
lumii noastre de aici, trebuie să ai neapărat în vedere și imagi- 


72. H.-G. Gadamer, op. cit., p. 342. 
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nea sa. Adică felul în care se constituie această lume, de pildă, 
in limba pe care o poţi vorbi, în credinţele şi utopiile noastre. 
Această imagine nu-i este deloc exterioară: ea participă într-un 
fel sau altul la modul ei de existenţă. Ceea ce a observat altă- 
dată Schelling, anume că obiectul din faţa oglinzii și imaginea 
sa formează unul și același lucru??, este acum perfect adevărat. 
Fiinţa unui lucru nu poate fi concepută fără imaginea sa. 
Uneori noi credem că este vorba doar de imaginea sa în mintea 
noastră sau în propoziţiile limbii pe care o vorbim. Credem 
astfel întrucât identificăm prea ușor ființa unui lucru cu Înțe- 
lesul său în mintea noastră. Dincolo de toate însă, imaginea 
unui lucru face parte din chiar ființa sa, este intr-o privință 
însăși ființa sa, chiar dacă uneori noi acceptăm mai greu acest 
adevăr simplu. 

Mai poți recunoaște aici, în această nouă versiune a gândirii 
speculative, figura solitară a celui care stă de veghe și așteaptă 
să vadă în depărtare ceva cu adevărat important pentru sine 
și ceilalți? Probabil că nu intocmai, iar acea solitudine la care 
părea să fie condamnat altădată nu mai este ceva în felul unei 
veghi nocturne pline de ingrijorare. Căci Îl poate privi acum 
pe fiecare dintre noi în parte, mai mult sau mai puţin, ca atunci 
când se vede singur atras de ceea ce se situează la frontiera 
celor vizibile. 


22. Privirea care se privește pe sine privindu-se 


Este de luat În seamă acest lucru, anume că, în absenta per- 
cepției de sine, absentă va fi, în actul de gândire, și percepţia 
a ceva străin. Când starea sa proprie îi ajunge indiferentă, la 
fel se întâmplă și cu ceea ce diferă de sine. Ceea ce inseamnă 


73. Cf. EWJ. Schelling, Bruno sau despre principiul divin şi natural 
al lucrurilor, ed. cit., p. 56. 
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că, atunci când este cu adevărat la lucru, gândirea se privește 
continuu pe sine. Îi este proprie, ca un reflex natural sau ca 
o pasiune bolnăvicioasă, năzuinţa de a se intoarce mereu asupra 
ei însăși. 

Vorbind despre conotaţiile verbului reflectere, în literatura 
latină, Rodolphe Gasche face o menţiune pe cât de simplă, 
pe atât de elocventă. A reflecta cu privire la ceva anume nu 
inseamnă a considera acel lucru intr-o manieră indiferentă, 
ca atunci când vorbim despre lungimea unor nave maritime 
sau despre adâncimea unor fluvii de pe continente străine. 
Dimpotrivă, contează mult tocmai experienţa pe care o face 
omul astfel și situația sa concretă în această experienţă. A reflecta 
cu privire la un lucru înseamnă a considera însăși experienţa 
in care se dă acel lucru.7* Este vorba de o exigenţă reluată mult 
în gândirea fenomenologică: a considera însăși experiența în 
care obiectul se dă și a reflecta cu privire la sine, aceste două 
acte tind să se suprapună. O situaţie de limită, cred, ar fi când 
lucrul care se reflectă și sinele care reflectă coincid întru totul. 
Actul reflexiv le este acum propriu într-un dublu sens: lucrul 
este reflectat și deopotrivă se reflectă, sinele se reflectă și 
deopotrivă este reflectat în sine. Sunt cunoscute în această 
privinţă unele reprezentări nu tocmai obișnuite, așa cum este 
cea a oglinzii care se reflectă pe sine. Sau cea a privirii care se 
privește pe sine privindu-se. Când într-adevăr se reia astfel, ima- 
ginea însăși cunoaște un gen de situare în abis.” O reprezentare 


74. Rodolphe Gasche, Le tain du miroir. Derrida et la philosophie 
de la réflexion, traduit de lP'americain par Marc Froment-Menrice, Galilée, 
Paris, 1995, p. 35. 

75. Cf. Jurgis Baltrušaitis, Eseu privind o legendă stiintifică: oglinda. 
Revelaţii, science-fiction şi înșelăciuni, traducere de Marcel Petrişor, 
Editura Meridiane, București, 1981, cap. X. Pagini excelente despre mişcarea 
speculară a gândirii, așa cum a fost ilustrată în epoca premodernă, oferă 
Valeriu Gherghel în Porznca lui rabbi Akiba. Ceremonia lecturii de la 
Sfântul Augustin la Samuel Pepys (indeosebi secţiunea a treia, „Mirabilia“), 
Editura Polirom, Iași, 2005, pp. 161 sq. 
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asemănătoare este de aflat in literatura neoplatoniciană, mai 
ales cu referire la ceea ce s-a numit zous, spirit. Acesta este văzut 
asemeni luminii pure care se reflectă în chip simplu pe sine. 
Imaginea poate fi regăsită, analogic, și într-un alt plan: lumina 
care luminează lucrurile se reflectă pe sine în chiar acest proces 
de reflectare. Hegel va transpune in concepte această din urmă 
reprezentare, vorbind despre spiritul absolut ce ar reflecta în 
chip deplin propria sa devenire. 

Ce justificări — recunoscute sau nu ca atare — a putut avea 
gândirea speculativă în aceste secole din urmă? Câteva din ele 
sunt enuntate chiar de către cei care au sesizat posibilitatea 
unui sens pozitiv al speculației. Cusanus, cum știm, avea în 
vedere ceea ce este inaccesibil gândirii discursive, întrucât nu 
se supune logicii non-contradicţiei. Intenția sa nu era, în ultimă 
instanță, una pur cognitivă. Când spune că „speculatio est habi- 
tatio în pace“ („speculatia inseamnă să locuiești în pace“), orien- 
tează atenția către înțelesul ei spiritual, in definitiv soteriologic. 
În alte situații, gândirea speculativă este invocată atunci când 
este vorba de corelaţia unor naturi radical diferite. Ea vine să 
distingă în una și aceeași fiinţă reală naturi aparent incom- 
patibile. Descartes a fost sensibil la acest lucru atunci când, 
discutând despre ceea ce este propriu modului omenesc de a 
fi, are în vedere unitatea greu inteligibilă dintre trup și spirit. 
Sau când constată cum mintea omenească pune în joc idei care, 
așa cum este ideea de infinit, transcend nelimitat ceea ce stă în 
puterile omului. Revine în acest fel asupra mișcării speculative 
ce este proprie gândirii înseși. Când aceasta se pune pe sine 
in discuţie, dincolo de orice altceva, modul ei reflexiv capătă 
un aspect de-a dreptul vertiginos. Ea se descoperă pe sine în 
chiar această mișcare pur reilexivă. Este cu adevărat ceea ce 
este doar în actul reflectării pure de sine. Privirea speculativă 
este la lucru și atunci când în discuţie se află posibilitatea core- 
latiei unor date complet eterogene, așa cum sunt, pentru Kant, 
sensibilitatea și intelectul pur, chestiune discutată în secţiunea 
referitoare la „schematismul transcendental“. La fel și corelația 
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intre lumea fenomenală și cea pur inteligibilă, ce ar sta în 
puterea judecăți prin analogie. Spre a putea vorbi de aplicarea 
unor categorii la fenomenul sensibil, Kant, cum știm, invocă 
facultatea de figurare pură a minţii.76 Înainte de toate însă, 
tocmai înţelegerea unei idei cum este cea a lucrului în sine 
va regăsi, în chiar această epocă modernă, o mai veche cale 
speculativă. Este vorba de cea analogică, așa cum o descrie 
Kant în Prolegomene, §§ 57-58. Ştim bine că ea a fost invocată 
mereu ca o posibilitate de a recunoaște ceea ce este incom- 
prehensibil în sine. 

Filozoful modern insistă mai ales asupra manierei în care 
gândirea scoate în evidenţă modul ei propriu de a fi. Revenind 
aproape obsesiv la ceea ce ca însăși inseamnă, gândirea ajunge 
să aibă evidenţa de sine în chiar actul ei profund reflexiv. Ea 
se privește astfel pe sine ca act simplu de a privi și a înţelege. 
Cum spune Descartes, oricât aș fi înșelat de propriile mele 
simţuri, de unele judecăți și de științele timpului, eventual de 
O putere străină așa cum este geniul rău, câtă vreme gândesc 
„asupra acestui lucru eu exist cel puţin ca act de cugetare. Acest 
lucru este dintru început cât se poate de sigur. Așadar, câtă 
vreme pot gândi asupra faptului că totul poate fi pus la îndo- 
ială, eu insumi exist. Și eu exist în chiar acest act simplu și 
elementar de a gândi cu privire la mine insumi. Nu cel care 
gândește se joacă astfel cu propriile sale gânduri, ci gândirea 
insăși pune totul în joc, inclusiv situaţia ei ca atare.” Exact 


76. Cf. Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, ed. cit., pp. 169-180. 
De exemplu, figura pură a cantităţii este numărul, a realității — existența 
într-un timp determinat, a substanței - permanența realului în timp, 
a cauzalităţii - succesiunea celor diverse, a acțiunii reciproce - simul- 
taneitatea unor determinări, a necesităţii — existența acestor determinări 
în orice timp etc. Așadar, astfel de scheme apar în cele din urmă ca modu- 
latii temporale, întrucât tocmai timpul, ca formă pură a sensibilităţii, 
face posibilă medierea între conceptul pur a priori și datele sensibilităţii. 

77 Cf. Rene Descartes, Meditaţii metafizice, I şi Il. Cum observă 
Michel Foucault, în astfel de meditatii nu este vorba de un simplu 
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aici, în actul ei de meditaţie, gândirea descoperă modul ei distinct 
de a fi. Și, deopotrivă, descoperă ceea ce diferă de ea Însăși, 
trupul viu, prezenţa celuilalt și lucrul oarecare, ca într-o repre- 
zentaţie spectaculară a lumii vizibile. Mai departe încă, sesizează 
sensul lor profund analogic, văzându-le atunci ca imagini sau 
lucruri create, spre a regăsi în cele din urmă corelaţia de ființă 
intre cele reale și cele ideale. 

Astfel de situaţii îi vor încuraja pe unii interpreti, de felul 
lui Schelling, să se întrebe dacă în cazul speculaţiei avem de-a 
face doar cu o anume întrebuințare a gândirii și nu cumva cu 
O facultate realmente distinctă față de celelalte. Modelul ei de 
constituire este de regulă cel al reflectării de sine, al privirii care 
se privește pe sine, așa cum am văzut mai sus. lar înțelesul 
imaginii se schimbă destul de mult, ca atunci când se vorbește 
despre perspectivă - sau reprezentaţie de sine — ca mod de 
refacere speculară a lumii celor existente. Faptul ca atare este 
posibil prin disponibilitatea firească a minţii noastre și prin 
efortul ei comprehensiv. Este un efort în absenţa căruia lumea 
cunoștințelor sau cea a competențelor tehnice ar ajunge să 
compună doar un imens depozit de obiecte și instrumente. 


exercițiu critic al gândirii, ci de o plasare a ei într-o situatie aparte. 
„Descartes [...] se pune în situația cuiva care caută ceea ce nu poate fi 
pus la îndoială. Nu este așadar deloc vorba de un exerciţiu asupra gân- 
dirii și conținutului ei, ci de un exerciţiu prin care subiectul se pune, 
prin intermediul gândirii, într-o anumită situație. Subiectul suferă o 
deplasare faţă de ceea ce este el însuși prin efectul gândirii: tocmai în 
asta constă, în fond, funcţia meditativă pe care trebuie să o aibă lectura 
filozofică, așa cum este ea înțeleasă în epoca despre care vorbim“ (Her- 
meneutica subiectului, ed. cit., pp. 341-342). 

78. Ideea revine, deși sub alte motivații, la un interpret ca Nikos 
Matsoukas, în scrierea Introducere în gnoseologia teologică, traducere de 
Maricel Popa, Editura Bizantină, București, 1997, pp. 26-27 Este o idee 
mai veche, de altfel. Comentând scrierile unor autori greci, Avicenna, 
de pildă, a vorbit în chip firesc despre o putere speculativă a sufletului 
(virtus animae speculativa). 
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Sau o simplă mașinărie, exact aşa cum apare în unele texte 
mai vechi „moara dracului“, cea care, deşi funcţională tehnic, 
este complet oarbă, macină la nesfârșit în gol. 


23. O afacere modernă: portretul terifiant 
al metafizicii 


Dincoace de aceste situaţii, pe care le-aș putea socoti totuși 
ca necomune, încrederea în gândirea speculativă a fost însoţită 
de multe rezerve. Judecata ei a fost supusă adesea unor condiţii 
exterioare, ce traduc de fapt preocupările sau credinţele comune 
ale unui interval de timp. Despre ce anume este vorba? 

Unele distincții moderne s-au transformat ușor, din păcate, 
in forme de izolare a termenilor distinși. De exemplu, dis- 
tincția dintre gândirea speculativă și cunoașterea empirică, spre 
a se spune că doar obiectul acesteia din urmă ar fi dat într-o 
experienţă sensibilă. Sau cea dintre rațiunea speculativă și ratiu- 
nea logică, discursivă. Nu mai puţin, distincţia dintre cunoaș- 
terea speculativă — ce ar fi pur teoretică, liberă de orice element 
contingent ~ și cunoașterea practică. Astfel de delimitări, întot- 
deauna discutabile, au luat între timp forma unor adevărate 
separaţii. Unele reactii violente față de ceea ce inseamnă folo- 
sire speculativă a gândirii s-au născut, cel mai adesea, din simple 
neintelegeri. Sau datorită identificării ei abuzive cu folosirea 
abstractă și formală a raţiunii. Se știe că Johannes Gerson, cu 
un secol inaintea lui Luther, va supune unei critici severe 
filozofia speculativă de școală. Face acest lucru inspirat de o 
tradiţie ce urcă până la teologia mistică a lui Dionisie Areo- 
pagitul. Unul dintre exegeţi observă de altfel că înțelesul 
peiorativ al speculaţiei a vizat tocmai „formularea de idei oțioase 
asupra unor subiecte extravagante, asupra unor ipoteze așa-zis 
a priori“. Doar că acest cuvânt „nu are conotaţie peiorativă 
decât pentru o minte stăpânită de prejudecata «naturalistă» 
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fată de gândirea însăși“ 77. Termenul ca atare ar fi căzut în 
dizgrație mai ales după ce Luther pune în discuţie intreaga 
teologie scolastică. 

Acest din urmă fapt se repetă cu și mai multă forță în decursul 
ultimului secol. Auzi prea ușor spunându-se, mai ales În pos- 
țeritatea analitică a lui Rudolf Carnap, că nu se poate vorbi 
serios de o cunoaștere speculativă câtă vreme aceasta ar însemna, 
să spunem, intuiție pură a minţii. Dar de ce anume specu- 
latia ar trebui neapărat asimilată cu o astfel de intuiție pură 
nu ne spune nimeni. La fel, auzi afirmându-se că, atâta vreme 
cât o astfel de cunoaștere este străină procedurilor empirice, 
ea nu reprezintă ceva realmente autentic. De ce insă ar fi străină 
experienţei, mai ales că ea însăși înseamnă o experienţă a min- 
tii omenești? Iar dacă ar fi uneori străină empirici comune 
sau celei bine controlate tehnic, din ce motive ar trebui să-i 
negăm orice sens posibil? Ce ar putea să ne îndreptățească 
acum să nu acceptăm această experienţă de adevăr? Astfel de 
întrebări însă vor fi în continuare, pentru unii dintre noi, 
simple vorbe în deșert. Aproape orice sinonim al termenului 
„speculativ“, așa cum ar putea fi găsit prin anamneză liberă, 
este acum perfect discutabil. Unele sinonime, de altfel, duc cu 
ele stigmatul Întunecat sub semnul căruia gândirea speculativă 
a fost situată. Căci pentru mulți dintre cei care livrează dic- 
ționare și lexicoane cititorilor de orice fel, acest cuvânt ar 


79. Cf. Rodolphe Gasche, „Le tain du miroir. Derrida et la philoso- 
phie de la réflexion“, op. cit., p. 61. Mai târziu, când vehementa lui Luther 
pare a fi uitată, situaţia se schimbă în mod evident. „După reintemeierea 
de către Descartes a conceptului de adevăr, în timpurile moderne spe- 
culaţia nu a mai semnificat doar transcenderea necesară a ceea ce este 
dat prin simţuri, ci a implicat de asemenea justificarea necesară a donaţiei 
donatului, a obiectivităţii cognitive a lumii și a fundamentului său absolut. 
Tocmai în acest sens lărgit trebuie înțeleasă maniera pozitivă în care 
Kant folosește conceptul de speculație, ceea ce este valabil deopotrivă 
și pentru idealismul german, inclusiv pentru Hegel.“ 
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desemna ceva „abstract“, „formal“ sau „gratuit“, „nejustificat“, 
„străin datelor empirice și logice“, „fantasmatic“, „fantezist“ 
sau „arbitrar“, „subiectiv“ și „suspect din punct de vedere rațio- 
nal“. Sau, mai rău încă, pus în relaţie cu sfera afacerilor gro- 
siere, termenul ajunge să numească ceva dubios din punct de 
vedere juridic, așa cum sunt de pildă speculațiile obscure la 
bursa financiară.% Alte sinonime, mai vechi, cum ar fi „theo- 
retic“ sau „vizionar“, în sensul platonician al cuvântului, sunt 
lăsate fie în seama unui arheolog al ideilor, fie în cea a unui 
exeget retras cu totul în marginea textului clasic. 

Fată de discursul clasic al metalizicii speculative, au existat, 
în gândirea occidentală, cel puţin două atitudini mai frecvente. 
Una din ele constă în restrângerea severă a sferei sale de vala- 
bilitate. Cealaltă, mult mai greu de înţeles, constă în suspec- 
tarea ei sub orice [ormă și în orice privinţă. Revenind puţin 
la cea dintâi, aș observa că ea reprezintă tocmai pasul care a 
precedat, în câteva rânduri, radicalizarea întrebărilor meta- 
fizice și a conceptelor ei. Au căutat să-i delimiteze cu severitate 
spațiul de mișcare, de exemplu, unii gânditori sceptici, dar 
mai ales Pascal, Hume, Kant și cei care au urmat o cercetare 
cu intenţie critică. O astfel] de voință, de a radicaliza pur și 
simplu modul ei de reflecţie, este vizibilă atât la cei care caută 


80. Ce anume oferă în această privință un dicţionar important de 
neologisme, de exemplu cel din 1978, apărut la Editura Academiei 
Române? Face precizarea, aparent de bun simţ, că speculaţia înseamnă 
„teoretizare abstractă, metafizică, ruptă de practică și de experiență“. 
Aduce în ajutorul minții inocente a cititorului câteva sinonime: „speculă“, 
„inșelătorie“, „afacere“, „exploatare prin afaceri bancare și de bursă“ 
(pp. 1009-1010). Ideea va fi dusă mult mai departe într-un alt dicționar, 
de sinonime (Editura Academiei, București, 1982, p. 916). Acesta oferă 
următoarele echivalenţe semantice pentru speculație: „speculă (cu valori 
economice), afacere, bișniță, gheșeft, învârteală, trafic“. Oare ce ar fi spus 
Gadamer dacă ar fi aflat că orientarea speculativă a gândirii, la care s-a 
referit destul de mult, reprezintă, pentru vorbitorii unei limbi neola- 
tine, o simplă afacere sau o învârteală cu tot felul de cuvinte și lucruri? 
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să reformuleze vechea întrebare cu privire la fiinţă, cât şi la 
cei care o deschid către alte experienţe spirituale sau istorice. 
Ei au sesizat bine că, oricât de atentă ar fi gândirea cu privire 
la ea însăși, ea uzează oricând de un preînţeles al ființei și ține 
esenţial de o lume a vieţii. În consecință, a relua iarăși unele 
întrebări mai vechi, de felul celei cu privire la fiinţa celor 
existente, devine un exerciţiu aproape inevitabil. Nimic însă 
nu va conduce la scoaterea în afara jocului a experienţei meta- 
fizice, cea despre care Kant spune că se naște dintr-o dispoziție 
firească a minții omenești. Dimpotrivă, ea urmează acum a 
fi luată ca atare și înțeleasă în chiar firescul ei. 

Dacă așa stau lucrurile, dacă metafizica ţine deopotrivă de 
atitudinea noastră naturală și de cea critică, secundă, atunci 
de ce anume o suspectăm intruna? Mai exact, de ce simţim 
nevoia să o bănuim de ceva necurat, echivoc sau indoielnic? 
Şi de ce Îi asociem cu ușurință imagini de-a dreptul terifiante? 
Căci tocmai acest lucru se întâmplă prin cea de-a doua atitudine, 
anume suspectarea ei în orice privinţă și sub orice chip. 

Nu încerc să aflu acum răspunsul la astfel de întrebări. Ci 
vreau doar să supun atenției câteva reprezentări mai ciudate 
care au însoţit istoria modernă a metafizicii. Cred că abia odată 
cu entuziasmul scientist al celor care s-au numit ideologi, în 
speţă al enciclopediștilor francezi, ea este percepută ca o afa- 
cere excentrică și frivolă, cum spune Condillac. S-a vorbit 
atunci, folosindu-se termenii economiei sociale, de caracterul 
inutil sau nesigur al gândirii speculative (cu referință directă 
la tradiția carteziană). Kant este însă mult mai comprehensiv 
cu metafizica de școală: o compară cu un lung război de uzură, 
in care nu au cum să existe învinși sau învingători. lar Hegel, 
care caută să o transforme într-o cunoaștere de sine absolută 
a spiritului, constată la un moment dat că metafizica apare 
unora dintre contemporanii săi ca un mod abstract de a gândi, 
mai rău încă, în felul unei grave boli. În aceeași lectură ideolo- 
gică, după moartea lui Hegel, ea va fi văzută fie ca o viziune 
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răsturnată a lumii (Feuerbach), fie ca o falsă conștiință, așa cum 
ar fi şi teologia de altfel (Marx). Sau în felul unei forme revo- 
lute de intelegere, reziduu al unei mai vechi istorii (Comte). 
Nu ar avea o bună relație cu științele naturii sau cu spiritul 
pozitiv (Spencer). Mult mai subtil în genealogia metafizicii 
occidentale, Nietzsche îi descoperă liniile constitutive de la vechii 
greci încoace și îi dezvăluie deopotrivă câteva idiosincrazii, 
cum ar fi privirea ei pretins atemporală și inversarea relației 
obișnuite dintre cauză și efect în faptul de înțelegere. Alte posi- 
bile obscurităţi, mai ales de natură logică, aveau să-i identifice 
Carnap și colegii săi din școala analitică, vorbind despre non-sen- 
sul unor enunţuri cu intenție metafizică. 

Diagnosticarea severă a metafizicii continuă până în zilele 
noastre, ca și cum ceva nevăzut ar fi contaminat definitiv 
spiritele atinse de întrebarea aristotelică. ȘI, astfel, ea este 
indexată cu ușurință ca atitudine naivă (Willard Van Orman 
Quine), act în afara legii sau chiar maladie (Alfred Jules Ayer), 
metaforă uzată și sursă de violenţă (Jacques Derrida), ideo- 
logie închisă (Karl R. Popper), vocabular vid (Richard Rorty), 
uitare a celor esentiale (Jean-Luc Nancy), esenţialism (Richard 
Shusterman), naraţiune solemnă și vetustă (Jean-François 
Lyotard), gândire abstractă etc. Iar cei care încă mai cred în 
unele date nevăzute ale existenţei îi apar lui Rorty, de pildă, 
asemeni unor personaje donquijotești, înscriindu-se în lungul 
şir de „căutători ai inefabilului, imaterialității și purității“. Unul 
dintre cei menţionaţi mai sus, anume Richard Shusterman, 
oferă un exemplu perfect de hermeneutică a suspiciunii atunci 
când se referă la filozofia clasică. O face cu destulă neincredere 
si cu reflexe de natură neoscolastică în judecarea unor autori. 
De exemplu, esenţialist — și prin urmare obscur — îi apare orice 
gânditor care încă mai vorbește despre elemente date și nu 
constituite, durabile și nu temporale, identice cu sine și nu dis- 
continue, invariabile și nu multiple, de fond și nu de suprafaţă, 
transcendente și nu imanente etc. Cea dintâi atitudine ar 
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incuraja privirea contemplativă, aflată la o gravă distanţă de 
viaţa reală a omului. Mai mult chiar, ea „reflectă și întărește 
o diviziune vicioasă în cadrul societății moderne, cea dintre 
munca practică (dezagreabilă prin definiţie) și experiența este- 
tică, privită ca una plăcută, dar gratuită &l. Alte mărci ale ati- 
tudinii metafizice, din punctul său de vedere, ar fi ignorarea 
spațiului public de viață, înțelegerea cunoașterii ca reprezen- 
tare, teoria adevărului corespondență, dualismul de orice fel, 
ideea de transcendență și credința într-un sens univoc al lucru- 
rilor. Se adaugă acestora „orice distincţie sau criteriu ce afectează 
sentimentul nostru de familiaritate cu lumea socială și mate- 
rială“, vorbirea despre lume ca și cum ne-am situa „în punctul 
de vedere al lui Dumnezeu“, odată cu evacuarea din această 
istorie a întâmplării și a contingenţei. 

Ce ar insemna până la urmă toate acestea? Probabil o listă 
de riscuri și eșecuri, sau de posibile maladii ale metafizicii de 
școală. Și atunci, întrebarea care se pune în continuare ar fi urmă- 
toarea: de ce oare în unele medii ale gândirii importă mai mult 
tocmal aceste posibile eșecuri ale metafizicii decât exercițiul 
ei firesc sau în continuă refacere? Care este în acest caz situația 
celui ce pune un diagnostic negativ acestui gen aparte de reflec- 
tie? Ignoră oare complet faptul că, până la urmă, nimeni nu 
1 se poate sustrage cu totul? 

Cred că astfel de încercări, emblematice prin tendinţa către 
exces și spectacol a omului modern, apar până la urmă în felul 
unor lecții de bună dispoziție. Carnap, după câteva decenii de 
la publicarea studiului Depăsirea metafizicii prin analiza logică 
a limbajului (1929), şi-a dat seama de acest lucru. La fel și alţii 


81. Cf. Richard Shusterman, Surface and Depth: Dialectics of Criticism 
and Culture, Cornell University Press, Ithaca and London, 2002, p. 182. 
Autorul divulgă o formă de esențialism metafizic în chiar cuprinsul 
filozofiei analitice de astăzi, mai ales la Arthur C. Danto, deși nici el, 
Shusterman, nu are cum să ignore problemele sau unele soluții ale celor 
vizaţi critic. 
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din generația sa, înțelegând mai târziu că a depăși metafizica 
nu înseamnă a o lăsa în urmă ca pe o boală vindecată de timp. 
În fond, ea este constitutivă spiritului omenesc, se face pre- 
zentă oricând cu anumite presupoziţii și reprezentări ale ei. 
Probabil așa se explică faptul că relaţia acestui timp cu meta- 
fizica este cel puțin dublă: pe de o parte, severă sau aspră, când 
adversitatea faţă de ea poate să devină violentă; pe de altă parte, 
destul de relaxată și liberă. Până la un punct, lucrurile se întâm- 
plă ca în cazul celor două genuri de memorie de care vorbește 
Kierkegaard, anume memoria deliberată și memoria liberă, 
spontană. Cea dintâi asigură un portret de serviciu al meta- 
fizicii, util în recunoașterea și sancţionarea unor abateri de 
natură speculativă. Este un portret compus cel mai adesea 
după imagini de școală, un profil de uz scolastic. Cea de-a doua 
O regăsește asemeni oricărei experienţe vii şi înțelege că ea 
deține mai multe chipuri, fără ca vreunul din ele să poată reven- 
dica în mod deplin identitatea ei ca atare. 

Însă chiar și atunci când nu se cunoaște un anume profil 
al metafizicii, sau când ea însăși nu-și recunoaște semnele 
particulare, o astfel de experienţă, decisivă totuși, comportă 
o viaţă distinctă a ei. Nu am avea niciodată motive pentru anun- 
turi sentențioase, testamentare, nici pentru unele lamentatii, 
spre a spune, de exemplu, că metafizica se află deja în pragul 
mortii Sau că O duce tot mai greu de la o zi la alta. Cât privește 
cealaltă moarte a ei, mai curând simbolică, așa cum singură 
și-o descrie din timp în timp, aceasta nu se petrece totuși în 
felul în care mor fiarele singuratice din întinsul pustiu Kalahari. 


24. Prezenţa inevitabilă a celor de natură metafizică 


Ce am putea insă spune astăzi în aceeași chestiune? Tim- 
pul pe care-l trăim nu are cum să fie străin metafizicii, inainte 
de toate unor reprezentări sau idei cu privire la existenţă și 
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non-existență, realitate și aparenţă, temporalitate, liber arbi- 
tru etc. Nu este străin nici ideii de folosire speculativă a 
gândirii noastre. 

Să amintesc în grabă doar trei cazuri în care acest lucru a 
fost recunoscut ca atare. Hans-Georg Gadamer, știm bine, dis- 
cută frecvent despre orientarea speculativă a gândirii și, mai 
mult chiar, despre structura speculativă a limbii vorbite și a 
modului omenesc de a fi. Este ceea ce face, de pildă, în Adevăr 
și metodă, ultima secțiune a scrierii Limba ca orizont al unei 
ontologii bermeneutice. Paul Ricoeur are în atenţie multă vreme 
ceea ce este propriu discursului speculativ — ca discurs teoretic 
prin excelenţă, cum spune. Și caută să vadă justificarea sa În 
ordine culturală sau istorică; secțiunea a opta din Metafora vie, 
de exemplu, este elocventă în această privinţă. David Lewis, 
cunoscutul filozof american, reia în termeni noi unele ches- 
tiuni despre care spune singur că au un caracter speculativ, în 
sensul neutru al acestui termen. Este ceea ce propune, de pildă, 
în studiul Despre pluralitatea lumilor. Nu cred că au sens acum 
și alte trimiteri, la Paul Tillich și Mircea Eliade, Emmanuel 
Levinas, John R. Searle și Luigi Pareyson, Bernhard Waldenfels 
și alții.5? Căci nu e vorba de a justifica un mod de gândire 
uzând neapărat de argumentul autorităţii. Secolul din urmă 


82. Există precedente importante în această privință, cu o explicită 
deschidere către gândirea speculativă: Gabriel Marcel, Journal Méta- 
physique, 1927-1933; Alfred North Whitehead, Process and Reality. Essay 
in Speculative Philosophy, 1929; Karl Jaspers, Metaphysik, 1932; Robin 
George Collingwood, Essay on Metaphysics, 1940; Nicolai Berdiaev, Essai 
de métaphysique eschatologique, 1946; Carl Gustav Jung, Symbole der 
Wandlung, 1952; Paul Tillich, Love, Power, and Justice. Ontological Ana- 
lysis and Ethical Applications, 1954; Peter E Strawson, Individuals. An 
Essay in Descriptive Metaphysics, 1959; Eugen Fink, Spiel als Weltsymbol, 
1960; Vladimir Jankélévitch, Le pur et impur, 1960; Stephane Lupasco, 
Science et art abstrait, 1963 și altele. Deopotrivă, este semnificativă rea- 
pariția, din 1987, a publicaţiei The Journal of Speculative Philosophy, fără 


a fi singura de acest fel. 
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nu este deloc sărac în această privință, doar că încearcă să evite 
unele excese proprii gândirii moderne, sau unele reacții 
arbitrare cu privire la condiţia speculativă a gândirii. 

Voi reveni însă la o singură idee în această privinţă. Cum 
este știut, operaţiile gândirii au loc intotdeauna pe fondul unor 
presupoziţii sau credințe. Sau în prezenţa unor imagini și 
reprezentări, oricât de slabe ar fi acestea. Iar credințele noastre 
se suprapun în timp şi se eclipsează unele pe altele, ca și cum 
am avea de-a face cu un ciudat palimpsest al minții omenești. 
Sunt cunoscute astfel de credințe, mai ales atunci când ele 
ajung, să ia în cele din urmă o formă metafizică. Unele dintre 
ele se dovedesc a fi însă de o rezistenţă cu totul neobișnuită, 
așa cum sunt cele cu privire la existenţă și non-existenţă, timp 
și atemporalitate, realitate și aparenţă. Este vorba, intr-un fel, 
de convingerile noastre cele mai profunde, de exemplu în 
legătură cu reprezentarea prealabilă a timpului — fie ca mis- 
care circulară, fie ca ordine lineară și progresivă. Sau cu pri- 
vire la spirit și viaţă, lege naturală și moarte, înţelese diferit 
de la o epocă la alta. Noi nu suntem decât arareori conștienți 
de prezența sau de însemnătatea lor în mintea noastră." 
Collingwood are dreptate să spună că aceste „credinţe a căror 
istorie trebuie studiată de metafizician nu sunt răspunsuri ale 
unor întrebări, ci simple presupoziţii ce subintind intrebă- 
rile, cărora tocmai din acest motiv nu li se aplică distincția 
dintre adevăr și fals...“%. Este motivul pentru care au fost numite 
presupoziţii absolute, adică libere, fără însă a pretinde prea 
mult acestor cuvinte. Știm însă că Nietzsche, vorbind despre 
astfel de credințe metafizice, le-a pus în relație cu gramatica 
limbii vorbite. Exact aceasta, cu logica ei tacită, ar induce 


83. Robin G. Collingwood, An Essay on Metaphysics, cu o intro- 
ducere de Rex Martin, Oxford, Clarendon Press, 1998, pp. 49-55. 

84. Robin G. Collingwood, O autobiografie filozofică, cu un studiu 
introductiv de Stephen Toulmin, traducere de Florin Lobonţ și Claudiu 
Mesaroș, Editura Trei, București, 1998, p. 88. 

85. Cf. Vointa de putere, § 484; Dincolo de bine și de rău, § 17 
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in mintea noastră reprezentări și idei ce ajung să aibă puterea 
unor date atemporale. Firește, există și unele presupoziţii în 
forme mai slabe sau mai fluctuante.% Însă de fiecare dată avem 
în faţă însăși metafizica pe care o subintinde, în chip firesc, 
orice experiență omenească demnă de luat în seamă. 

Nu e greu de văzut cum unele fenomene ce atrag cu putere 
gândirea noastră o exced pur și simplu în cele din urmă. Sau 
o conduc mult dincolo de logica ei analitică, formal non-con- 
tradictorie. Către astfel de fenomene deschid, de exemplu, unele 
credinţe și reprezentări de fond, cu viziunea sensibilă a unui 
posibil orizont în ordine spirituală. Dorinţa profundă de a 
regăsi un asemenea orizont („direcţie spre depărtare“, „indrep- 
tare spre un dincolo“, cum spune la un moment dat Hegel”) 
nu se naște dintr-o iluzie sau năzuinţă oarecare. Cei care au 
avut în atenţie astfel de fenomene au căutat să le dea semnificaţii 
oarecum neclasice. Au vorbit atunci, de exemplu, despre struc- 
tura antinomică a ceea ce apare „cu totul altfel“ (Rudolf Otto). 
Sau au căutat să înțeleagă modul lor indisponibil și indeter- 
minabil, străin așadar condiţiei de obiect (Heidegger). În alte 


86. În acest sens s-a vorbit despre unele motive generice ale discursu- 
lui, themata, aşa cum face de pildă Gerald Holton. O thema reprezintă, 
în definitiv, acea presupoziție ontologică pe care omul de știință o 
acceptă în chip oarecum inconștient (The Scientific Imagination. Case 
Studies, 1978). Nu este formulată ca atare în limbajul explicit al științei. 
Pentru a o recunoaște, interpretul trebuie să exploreze mai curând unele 
documente private: jurnale ș și epistole, memorii și discuţii consemnate 
ad-hoc, menţiuni cu privire la credinţele sau la aşteptările i intime ale 
unor cercetători etc. Rezistența peste timp a acestor thêmata este greu 
de descris. La fel și faptul că iau de regulă forma unor cupluri de con- 
trarii: continuu - discontinuu, evolutiv - involutiv, invarianță - variație, 
unitate - multiplicitate etc. Cum s-a văzut, astfel de mărci ale lor — rezis- 
tența în timp și generalitatea elocventă - par să le apropie mult de 
structura unor adevărate simboluri. 

87 Cf. G.WE Hegel, Prelegeri de filozofie a religiei, traducere de 
D.D. Roșca, Editura Humanitas, București, 1995, p. 86. 
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privinţe, au sesizat modul lor paradoxal de a fi, sub acea dublă 
tendință care le este constitutivă în una și aceeași mișcare, când 
ceea ce se arată în același timp se și retrage (Lossky). Deopo- 
trivă, a fost descris caracterul lor dialogic, în sensul în care 
logos-ul însuși survine ca dialog originar (Gadamer). Unele 
din ele vor fi văzute pur și simplu ca epifanii (Eliade). Sau cu 
un sens profund non-intenţional (Lévinas) și irevocabil străin 
(Waldenfels). Prezenţa celuilalt, de exemplu, nu este niciodată 
univoc constituită, simplu disponibilă sau indiferentă. Ci în- 
seamnă ea însăși donaţie a sensului, o inițiativă liberă ce trans- 
cende relatia logică dintre intentio și intentum. Această donaţie, 
cum a înțeles Lévinas, indică o transcendenţă radicală faţă de 
donația ego-ului sau a conștiinței intenţionale. Decurge de aici 
că nu despre o adecvare între cele două va fi vorba, adică între 
donația conștientă a sensului și alteritatea celuilalt, ci mai curând 
despre inadecvarea lor. Gândirea gândește cu adevărat, într-o 
situație cum este cea de mai sus, doar atunci când recunoaște 
această non-identitate Între ea însăși și ceea ce urmează a fi înțeles. 

Accesul la unele experienţe distincte de adevăr, de felul celei 
ludice și estetice sau, dincolo de acestea, de felul celei religioase, 
vine cu destulă prospeţime în lumea celor trăite. Simţi atunci 
că Viaţa încă se justifică în chip firesc pe sine („este posibilă 
și demnă de a fi trăită“, cum spune Nietzsche într-un loc din 
Nașterea tragediei, $ 3). Şi iţi dai seama, astfel, că nu orice cale 
este pierdută. Or, gândirea speculativă este sensibilă tocmai 
la ceea ce se petrece cu unele înțelesuri in această lume a vieții. 
Caută să întrevadă atât un loc de posibilitate a lor, cât și felul 
în care devin absente. În acest caz, privirea pe care o cultivă se 
distinge de cea tehnică sau obiectivantă, chiar dacă locul lor 
poate fi unul și același. Căci presupune un alt gen de pasiune, 
cu o vizibilă gratuitate în primă instanță. Întrebările ei, deși 
se referă la modul omenesc de viață, par să orienteze către alte 
linii de orizont și, în acest sens, către o altă lume. Ele caută 
alte înţelesuri decât cele pe care le oferă, în prudenta lor firească, 
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enunțurile obișnuite ale științei. Ai putea uneori crede că 
privesc spre acestea din urmă ca spre litera indiferentă a unui 
text ce proliferează întruna. Însă nu este vorba despre așa ceva. 
Dorinţa lor este mai curând de a vedea în ce măsură ideile 
au într-adevăr o justificare și o viaţă firească a lor. Sau în ce 
măsură viaţa poate să urce la nivelul acelor idei al căror suflu 
proaspăt este în stare să o refacă oricât de puţin. Mintea spe- 
culativă nu caută și nu vede idei decât atunci când acestea spun 
ceva vieții ca atare. Nu ar trebui judecate după o logică a efi- 
cienţei sigure și evidente. În fond, nici un gen de cunoștințe 
nu ar face față în chip nemijlocit unei astfel de logici insidioase. 
Când este vorba de acel gen de meditaţie care se consumă în 
aerul unor idei aparent fără loc și fără timp, nesiguranța poate 
să devină maximă. Doar că astfel de idei au uneori puterea 
să dea măsura reală a ceea ce se întâmplă cu noi. Pot fi văzute 
ele însele ca întâmplări reale, câtă vreme nu uităm că realitatea 
vieţii de zi cu zi se reface continuu pe fondul unor credinţe 
șI reprezentări. De aceea putem crede că ele fac parte realmente 
din viața noastră ca oameni. Sunt întâlnite în acest caz asemeni 
unor repere libere după care ne orientăm gândurile noastre și 
ceea ce dorim să facem. Nu au întotdeauna destulă forță și nici 
claritatea pe care o așteptăm din partea lor, însă acest lucru nu 
le scoate niciodată în afara jocului. Aș risca să spun că, într-o 
privinţă, dau partea cea mai concretă și mai liberă a trecerii noas- 
tre prin lume. Nu doar că fac parte din economia concretă a 
lumii noastre, dar țin de modul firesc în care înțelegem să ne 
orientăm în această lume. În definitiv, cine ar putea astăzi, 
om cu mintea limpede, să ignore acest exerciţiu de a încerca 
să vadă și ceea ce nu se face văzut în manieră nemijlocit empi- 
rică? Și cum ar putea să susțină că acest exercițiu nu reprezintă 
el însuși o cale, un mod sensibil de orientare în lume? 

Or, noi ne lăsăm atrași în exercițiul speculativ al gândirii 
mult mai frecvent decât am fi dispuși să credem. Indiferent 
aproape unde ne cheltuim timpul rezervat lucrurilor pe care 
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le socotim cu adevărat importante, într-un atelier de pictură 
sau rătăciți pe drumuri, într-un laborator de fizică, pe un câmp 
arid sau într-un edificiu oarecare, dispoziția speculativă a gândirii 
este vie. Ea se păstrează astfel câtă vreme încă resimțim puterea 
unor imagini și credințe libere in cuprinsul firesc al vietii. Celui 
care se livrează cu o bucurie ascunsă acestui gen de reflecţie nu 
1 poate pretinde mai mult decât omului care, să spunem, caută 
să citească și să înțeleagă, in lumea obișnuită a preocupărilor 
sale, unele semne ale timpului. Nu cred că are sens să vorbim, 
la nevoie, de o dedublare a minţii noastre, activă deopotrivă 
in ordine speculativă și în ordine practică. Acest mod de a 
distinge lucrurile pretinde întotdeauna prea mult. Cele două 
sintagme tind să ocupe, sub semnul echivoc al raţiunii, întregul 
spaţiu de viață al omului. Este mai puţin riscant dacă vom crede 
că atitudinea speculativă poate fi regăsită în proximitatea - sau 
deja în cuprinsul - tuturor celorlalte. Ea este la lucru chiar 
şi atunci când pare să fie absentă. Distincția, în acest caz, nu 
inseamnă nici separație a celor diferite, nici negatie a unora 
dintre ele. Cu alte cuvinte, ea ţine în chip natural de modul 
nostru de a fi. Așa stând lucrurile, este firesc a căuta să vezi 
si într-un alt plan, aparent mai greu sesizabil sau mai gratuit, 
ceea ce se întâmplă cu noi înșine în acest interval de timp. 
Iar ceea ce este firesc este cu adevărat inevitabil, fără nimic 
intunecat in această simplă fatalitate a lucrurilor omenești. 
Aceasta înseamnă, simplu vorbind, că metafizica este ori- 
când prezentă în ceea ce omul face și gândește. Mai simplu 
incă, ea este deja presupusă cu oricare act al gândirii sau al voinţei 
noastre: unele credințe și reprezentări active în mintea noastră, 
unele imagini și coduri simbolice (cum este, pentru Nietzsche, 
cel de natură gramaticală), unele întrebări de limită care ne 
frecventează în cele mai neașteptate situaţii, toate acestea ne 
spun că metafizica este continuu la lucru. A reveni acum asupra 
ei apare, de aceea, ca un gest secund, o replică târzie și previ- 
zibilă. Sau asemeni unui ecou care se amplifică din ce în ce 
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mai mult pe măsură ce se îndepărtează. În ultimă instanţă, 
cu fiecare exerciţiu de acest fel întâlneşti de fapt cuvântul pe 
care omul și-l adresează singur atunci când simte că ar putea 
să rătăcească drumul său. 

Firește, nu sunt acestea singurele motivații care au susținut 
continuu ideea - și mai ales viaţa concretă — a celor de natură 
speculativă. Însă despre altele și despre ceea ce ar putea să 
justifice astăzi nevoia de a regăsi câteva dintre ele rămâne să 
vorbim în continuare. 


Secţiunea a III-a 


IDEI ȘI IMAGINI SPECULATIVE 


25. Adnotări la un enunţ aristotelic 


Nu este nevoie să parcurgi neapărat paginile unui tratat 
de metafizică spre a te convinge că unele distincţii apar ca 
inevitabile în exerciţiul firesc al gândirii. În absenţa lor, gân- 
direa nu ar fi posibilă. De ce anume se întâmplă astfel este greu 
de spus, nu știu dacă o astfel de chestiune și-ar găsi vreodată 
un răspuns simplu și convingător. 

Însă despre ce fel de distincţii este vorba în cele din urmă? 
Unele dintre ele au devenit aproape canonice în vechea gândire 
greacă, cum este distincţia între cele sensibile și cele inteli- 
gibile.! Când Porphir, în secolul al III-lea d. Hr., vorbește în 
Introducere la Categoriile lui Aristotel despre ierarhia terme- 
nilor generici și specifici, care coboară de la genul cel mai pur 
la specia infimă, el reia cu o altă intenție unele distincţii socotite 
atunci esenţiale: substanţă și accident, corporal și incorporal, 
însuflețit și neinsuflețit, sensibil și inteligibil, rațional și 
neraţional, muritor și nemuritor. Se va putea spune astfel că 
omul este o fiinţă corporală, însuflețită, sensibilă, rațională 
și muritoare, mai ales muritoare, precum Socrate din temu- 
tul exemplu de silogism barbara, reluat în manualele de logică 


1. Cum știm, Aristotel excelează în reluarea cu atenţie și luciditate 
a unor astfel de distincții: materie și formă, sensibil și inteligibil, tem- 
poral și etern. Cu privire la înțelesurile fiinţei, va regăsi patru rădăcini 
sau distincții prealabile: a fi prin sine și a fi în mod accidental, a fi în 
potenţă și a fi în act, a fi în adevăr şi a fi fals, a fi conform unei deter- 
minaţii categoriale (Metafizica, VI, 2, 1026 a-b). 
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până astăzi. Alte distincţii au fost explorate mult în literatura 
patristică, deosebindu-se cu grijă între cele mundane și cele 
spirituale sau, la limită, între cele create și cele necreate. Uneori 
sunt numite în chipul cel mai simplu, așa cum face, de pildă, 
aproape orice scriitor de inspirație stoică: temporal și atem- 
poral, cele care țin de voința omenească și cele străine acesteia. 
Urmând o cale reflexivă, filozoful modern regăsește ca prea- 
labilă distincţia intre ceea ce devine evident prin sine însuși și 
ceea ce nu atinge acest gen de evidență. Va deosebi astfel cu aten- 
tie între eul ca atare și ceea ce îi este străin. Alte diferenţe - 
intre eul subiectiv și cel generic, sau între cele de natură cor- 
porală şi cele de natură mentală - devin posibile pe fondul 
celei de mai sus.? Ne putem însă da seama că unele distincţii 
de acest fel, dacă nu cumva toate, solicită prezenţa unui al trei- 
lea termen, cel către care primii doi orientează sau în lumina 
căruia diferenţa lor poate să aibă sens. Dacă aș avea în vedere 
doar acele distincţii frecvent amintite în paginile unor stoici, 
acest lucru nu e greu de sesizat. Astlel, alături de înțelegerea 
temporalității ca trecere și succesiune de momente, nunc fluens, 
afli atât sensul său de durată, aevum, cât și cel al clipei eterne, 
nunc stans. La fel, dincolo de cele care țin de vointa omenească 
și de cele străine acesteia, poate fi recunoscut destinul ca atare. 


2. Cf. Discurs asupra metodei, IV, § 5: „Astfel încât eul, adică mintea, 
singura prin care eu sunt cel care sunt (hoc est mens per quam solam 
sum îs qui sum), este un lucru cu totul distinct de corp și chiar mai ușor 
de cunoscut decât corpul și care poate fi clar același cu cel care e acum, 
chiar și atunci când acela [corpul ca atare] nu există“ (traducere de Dan 
Negrescu, Paideia, București, 1995, p. 44). Distincția va fi revăzută mai 
târziu de către Husserl, Austin și alții. Până și un lingvist sceptic în legă- 
tură cu chestiunile metafizice, anume Emile Benveniste, va spune că dis- 
tincția între sine și non-sine este una indispensabilă, „prezentă în orice 
limbă, în orice societate sau epocă“. Este fondată astfel „posibilitatea 
discursului despre ceva, despre lume, despre ceea ce nu este alocuţie“ 
(Probleme de lingvistică generală, II, traducere de Lucia Magdalena 
Dumitru, Editura Teora, București, 2000, pp. 83-84). 
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Acest al treilea termen nu aduce cu sine o formă simplă de 
separație, nici anularea celorlalți doi, ci mai curând orizontul 
originar în prezența căruia devine posibilă orice distincție 
elementară în ordinea existenţei. 

Însă astfel de distincții, elementare, presupun deja un înțeles 
de fond al fiinţei. În definitiv, tot timpul este deja presupus 
un înţeles al ființei î in viața noastră obișnuită. Cum excelent 
s-a spus în această privinţă, „de fiecare dată trăim deja într-o 
înțelegere a ființei“. Or, un asemenea înțeles, presupus cu 
orice act de gândire și cu orice conduită omenească, aduce cu 
sine o diferență de altă natură, radicală. Este vorba de cea intre 
un lucru determinat și însăși fiinţa sa. Cu alte cuvinte, între un 
anume mod de manifestare a unui lucru și modul său de a fi. 
În primă instanță și de cele mai multe ori, această diferență 
nu este reflectată. Însă ea nu va fi absentă niciodată, cel putin 
sub forma unor reprezentări sau a unor imagini. Și nu va lăsa 
indiferentă privirea pe care o orientează cumva din ascuns. În 
vorbirea comună este ușor de sesizat această diferenţă, deși 
ea trece cel mai adesea aproape neobservată. De exemplu, atunci 
când, în discuţiile noastre obișnuite, avem în vedere ceea ce 
ține de însăși natura unui lucru, sau ceea ce stă în firea lucru- 
rilor, un posibil sens al lor sau ceea ce le-ar fi propriu, în astfel 
de situaţii noi căutăm să spunem ceva despre modul lor de a fi. 
O astfel de intenție, speculativă totuși, ajunge evidentă mai 
ales atunci când nu ne referim neapărat la un fenomen al natu- 
rii, ci la alte realități: edificii, jocuri și dispute, evenimente, 
cărți și drame, imagini și idoli, naraţiuni etc. Cum s-a spus 
de multă vreme, una este să priveşti un lucru așa cum apare 
acesta în datele sale particulare și cu totul altceva este să ai în 
vedere modul său de a fi. Dacă noi nu am deosebi, fie și în 
chip simplu, între aceste două moduri de a privi, ne-am lăsa 
in voia unor confuzii ce pot deveni grave în consecințele lor. 


3. Cf. Martin Heidegger, Fiintă și timp, $ 1, traducere de Gabriel 
Liiceanu și Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003. 
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Să revin însă la un fapt care poate fi socotit exemplar în 
istoria europeană a gândirii speculative. Așa cum știm, a fost 
în dese rânduri comentat un enunţ celebru din Aristotel, anume 
că „despre ființă se vorbește în multe sensuri“. Unul din frag- 
mentele în care apare această idee ne este bine cunoscut. „Des- 
pre ființă se vorbește în multe sensuri, dar in raport cu un 
anume punct de vedere și cu privire la o anume natură [...]. 
Astfel, unor lucruri le spunem fiinţe pentru că sunt substanţă 
(ousia), altora pentru că sunt însușiri ale substanţei, apoi altora 
pentru că sunt pe calea spre substanţă, sau reprezintă pieirea, 
privaţia, determinarea sau elementul generator al substantei, 
sau a ceea ce e numit din pricina raportului său cu substanța, 
ori pentru că sunt o negaţie a celor înșiruite mai sus sau a sub- 
stanței. Spunem doar și despre neființă că este neființă. “* Cu 
mai multă claritate ideea revine într-un alt loc. „Ceea ce se 
numește propriu-zis fiinţă se ia în mai multe sensuri, dintre 
care, după cum s-a văzut, unul este ființa [prin sine și ființa] 
prin accident, altul fiinţa ca ceva adevărat prin opoziție cu 
nefiinta ca ceva fals; apoi, pe lângă acestea, fiinţa considerată 


4. Metafizica, IV, 2, 1003 a-1003 b, traducere de Ștefan Bezdechi, 
Editura Academiei, Bucuresti, 1965, pp. 125-127 Ideea este reluată și 
în alte locuri: VI, 2, 1026 a („ceea ce se numește propriu-zis fiinţă se 
ia în mai multe sensuri“); VII, 1, 1028 a-b („fiinţa se ia în mai multe 
sensuri“). Va fi explicitată în V, 7, 1017 a-b; VI, 4, 1027 b - 1028 a; VII, 1, 
1028 a-b. Nu doar fiinţa cunoaște acest pollachos legomenon, ci deo- 
potrivă nefiinta (XIV, 2, 1089 a) sau, dincolo de acestea, unul și binele 
ca atare. Este totodată avută în vedere unitatea de tip analogic — și nu 
generic - a acestor înțelesuri. În Categorii, 1.1, se spune iarăși că ființa 
este enunțată în mod omonim, întrucât unul și același cuvânt, „este“, 
deține înţelesuri diferite. 

De altfel, cartea a V-a discută explicit despre înțelesurile multiple 
ale unor termeni cu valoare metafizică, prealabilă: principiu, cauză, 
element, natură (physis), necesar, unul, ființă (einai), substanță (ousia), 
același, opus, anterior și posterior, potenţă și act, cantitate și calitate, 
relativ și absolut, limită, potrivit cu, ordine, stare, afect, privațiune, a 
avea, a proveni din, parte și întreg, impuţinat, gen, fals, accident. 
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în cadrul diferitelor categorii, cum sunt substanța, calitatea, can- 
titatea, locul, timpul și alte categorii de același fel. Dar, pe lângă 
aceste feluri de ființă, mai sunt și fiinţa în potenţă și ființa în 
act“ (VI, 2, 1026 a-b). Într-adevăr, acest multiplu de înţelesuri, 
neliniștitor în sine, avea să revină mereu în atenţia metafizicii 
de atunci încoace. 

Nu știm în suficientă măsură ce anume l-a determinat pe 
Aristotel să insiste atât de mult asupra acestei chestiuni, însă 
ea a făcut istorie”. Fiecare din înțelesurile numite mai sus este 
în stare să suporte varii interpretări. Unele din ele ajung să 
fie presupuse de celelalte sau, în chip neașteptat, de-a dreptul 
privilegiate. Altele cad în confuzie sau în uitare. De altfel, isto- 
ria, mai ales când aceasta este a gândirii ca atare, afectează con- 
uinuu sensul privilegiat al verbului ființei. 

Un punct de plecare pentru a le recunoaște il reprezintă 
tocmai sesizarea unor acceptiuni diferite ale cuvântului „este“ 
(„micul cuvânt este“, cum îi spune Kant). Nu decurge de aici, 
urmând aceste mențiuni ce par să atragă totul în relativitate, 
că înțelesurile ființei ar fi lipsite de orice rigoare. De altfel, 
omul manifestă mai tot timpul nevoia delimitării lor. O face 
din cele mai neașteptate motive, unele absolut străine intenţiei 
metafizice de felul celei aristotelice. Timpul din urmă cunoaște 
cazul unor filozofi care, cu o reală dispoziţie speculativă, doresc 
să refacă spectrul de înțelesuri ale ființei. Este ceea ce afli, de 
exemplu, în paginile lui Ortega y Gasset, cel care, în Ideea de 
principiu la Leibniz şi evoluția teoriei deductive, reia în chip expli- 
cit această problemă de proveniență aristotelică. Și reliefează 


5. Având în vedere câteva locuri din scrierea aristotelică (Met., III, 
3, 998 b; XI, 2, 1060 b), Franz Brentano afirmă ceva esenţial în această 
privinţă. „Căci ființa, întrucât înseamnă ceea ce este cel mai general 
[fiind enunțată despre toate lucrurile], este cel dintâi lucru (das Erste) 
pe care îl sesizăm prin spirit, iar ceea ce este mai general este anterior 
in ordinea cunoașterii spirituale“ (Despre multipla semnificaţie a fiintei 
la Aristotel, traducere de Ion Tănăsescu, Editura Humanitas, București, 
2003, pp. 47-48). 
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cu oarecare exuberanţă unele distincţii ce ar putea să clarifice 
termenul în discutie, aşa cum este cea dintre ființa ideală și 
fiinţa concretă, ca realitate radicală a vieții. Ele par să asigure 
un fel de mișcare istorică imprevizibilă în arborescenţa tot mai 
greu de stăpânit a unor înţelesuri. Atras de paginile vechiului 
tratat Despre categorii, Austin avea să spună la un moment 
dat că tocmai cele zece categorii — sau oricâte ar fi ele — oferă 
de fapt înțelesurile cuvântului „este“: nici mai multe, nici mai 
puține. Chiar dacă suferă modificări în timp, aceste categorii 
active în vorbirea cotidiană par să delimiteze un spaţiu de 
posibilitate pentru accepţiunile ființei. 

Unele accepţiuni ale cuvântului „este“ sunt ușor de recu- 
noscut în vorbirea noastră sau În judecăţile pe care simţim 
nevoia să le formulăm. Lucru știut, așa se întâmplă atunci când 
unui subicct i se atribuie o proprietate („cerul este senin“). 
Sau când se indică apartenenţa la o clasă („copacul de acolo 
este un salcâm“), eventual incluziunea într-o clasă („salcâmul 
este un arbore“). Deopotrivă, când este în joc operaţia de iden- 
tificare a unui lucru („loan este fratele tatei“). Sau chiar o 
anume echivalență („pasărea de acolo este cea care a venit din 
alte ținuturi“). Fireşte că acest cuvânt, „este“, surprinde oricând 
cu semantismul său multiplu, de-a dreptul spectral. De exem- 
plu, formula „A este A“, mult discutată sub aspect metafizic 
pe vremea lui Schelling, suportă destule interpretări. Din 
punct de vedere logic, ea pare aplicabilă în cazul relaţiei de 
echivalență („pasărea de acolo este cea care a venit din alte tinu- 
turi“). Sau al celei de identificare („Ioan este [ratele tatei“). 
Nu însă și în cazul identității cu sine a unui lucru, știut fiind 
că identitatea cu sine, sub un înţeles cum este cel temporal, 
nu priveşte orice aspect al unui lucru. Cu atât mai putin 


6. Cf. Petre Botezatu, Introducere în logică, Editura Polirom, Iasi, 
1997, p. 28. În acelaşi sens, Ursula Wolf face o menţiune de bun simt. 
„Sensul unui enunţ de identitate informativ «a =a» nu se poate traduce 
fără rest prin afirmaţia că obiectul desemnat de cele două nume este 
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devine ea utilizabilă în legătură cu unele enunţuri metafizice 
de inspiraţie platoniciană („în fiinţa sa, un lucru este ceea ce 
este“). Sau în legătură cu acea teribilă și desăvârșită teofanie 
care ni se face cunoscută în versetul testamentar: „Eu sunt 
cel ce sunt“ (Iesirea 3, 14). Discutabilă s-a dovedit și spusa că 
„este“ ar putea semnifica o proprietate generală, probabil cea 
mai generală proprietate ce ar reveni unui lucru: piatra este, 
pasărea este, omul este, ecuaţia de gradul doi este, ingerul este, 
la fel și fantoma dintr-o povestire a lui Borges etc. Însă, lucru 
știut, fiinta nu înseamnă ceva general, un gen ce ar cuprinde 
mai multe specii, nici măcar în cazul În care am vorbi despre 
un gen maxim. În consecinţă, cum ar putea să semnilice o 
insușire generală ceea ce nu poate fi gen? Dacă „este“, dincolo 
de varietatea derutantă a sensurilor sale, indică totuși o posibilă 
unitate, această unitate este mai curând de natură analogică. 
A spune despre ceva anume că este nu înseamnă a adăuga o 
proprietate la cele care-l descriu ca atare. În unele situații, acest 
lucru nu înseamnă de fapt nimic. Așa cum s-a văzut, „este“ 
poate lega in mod corect logic și lucruri perfect străine sau 
chiar absurde, ca atunci când un geometru ar spune că tri- 
unghiul galben este nomad. Firește, Urmuz, cunoscutul pro- 
zator, ar ști totuși ce să facă și cu această propoziție mai bizară. 


identic cu sine“ (Ernst Tugendhat & Ursula Wolf, Propedeutică logico- 
semantică, traducere de S.G. Drăgan şi S. Stoenescu, Editura Pelican, 
Bucuresti, 2003, p. 148). 

Este știut apoi, de pildă, că în unele limbi predicaţia nu e indicată 
cu ajutorul verbului „a fi“, ci prin poziţia distinctă a subiectului faţă 
de predicat sau de o simplă pauză în vorbire (cf Emile Benveniste, „«A 
fi» si «a avea» în funcțiunile lor lingvistice“, în op. cit., vol. II). Cât pri- 
veşte identitatea cu sine, aceasta nu e posibilă în absența unei diferențe 
faţă de sine, iar diferenţa poate deveni uneori radicală. Unele accep- 
țiuni, cum este cea exprimată de Quine, într-un mod aparent ironic 
(„a fi înseamnă valoarea unei variabile“), este valabilă doar într-un limbaj 
formal sau riguros logic. 


182 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


26. Dubla excedență a unor înțelesuri 
ale cuvântului „este“ 


Am putea recunoaște însă situaţia cu totul aparte a unor 
acceptiuni pe care verbul fiintei le anunţă in folosirea sa: „există 
ca atare“, „este de față“, „se află“, „se întâmplă“ sau „este real“. 
Acestea ilustrează, din câte îmi dau seama, fenomenul her- 
meneutic al unei duble excedente. Despre ce anume este vorba? 

Mai întâi, astfel de acceptiuni exced spaţiul de joc propriu 
unor concepte care transformă totul în obiect al gândirii. Acest 
fapt este sesizabil mai ales atunci când lucrul în atentie poate 
fi recunoscut în chip sensibil („acolo în față este o pasăre“). 
Or, faptul de existenţă, în acest caz, nu poate fi transformat 
în obiect și nu poate fi determinat logic în chip satisfăcător. 
Mai exact, înţelesul existențial nu-și află o determinare sufi- 
cientă în logica unui enunț. El apare mai curând asemeni unui 
exces faţă de această logică și faţă de ceea ce numim semni- 
ficare, semioză în genere. Gândirea este nevoită să asume această 
limită extremă a semnificării, să o atingă pur și simplu, ca și 
cum ar căuta un acces nemijlocit la ceea ce există ca atare. 
Ajunge astfel Într-un punct în care înţelege că, de fapt, exis- 
tenta unui lucru nu trebuie doar semnificată, ci realmente 
probată într-o experiență ce ţine de lumea vieţii. Cu alte cuvinte, 
ea trebuie percepută, atinsă într-un fel sau altul, arătată ca atare, 
regăsită sensibil în această lume a vieţii. Exact în acest fel faptul 
de existenţă anunţă un exces. Nu am în vedere acum acel plus, 
intr-un fel neinteligibil, pe care-l aduce în fata gândirii discursive 
orice multiplu, pe de o parte, sau orice lucru în nemijlocirea 
sa, pe de altă parte.” Nu am în vedere nici surplusul de intenții 


7. La o astfel de situaţie s-au referit deja Hegel și toti cei care au 
vizat critic ideea kantiană a lucrului în sine. Cf. de pildă Prelegeri de 
istoria filozofiei, I, traducere de D.D. Roșca, Editura Academiei, București, 
1963, p. 87 (cu privire la reprezentarea sensibilă sau la metaforă) şi 
vol. II, 1964, pp. 601-602 (cu privire la lucrul în sine). 
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al unui enunţ, despre care s-a spus că nu poate fi dat în chip 
intuitiv. Alte forme în care logica discursivă este excedată (de 
exemplu, cea pe care o aduce cu sine logica terțului inclus, 
eventual orice logică neclasică) vor fi acum lăsate deoparte”. 
Însă nu voi relua nici ideea acelui surplus nelimitat al intuitiei 
faţă de concept, despre care s-a vorbit deja în chip amplu și 
convingător!. Așadar, nu doresc să discut despre cum anume 
are loc procesul semnificării într-un caz sau altul, de pildă în 
constituirea unui sens categorial sau a unuia cu totul diferit. 
Ci revin la o întrebare cumva mai simplă, anume ce se 
intâmplă cu însuși acest proces de semnificare, în ce măsură 
asigură sau nu comprehensiunea unui fapt de existență ca 
atare. Așadar, despre acest „ca atare“ al laptului de existență 
este vorba acum. Ceea ce vreau să spun este că actul de semni- 
ficare nu poate să facă așa ceva decât dacă 1și acceptă și totodată 


8. Este ceea ce s-a observat în marginea unor analize ale lui Husserl 
din Cercetări logice, II, 2, §§ 40-46, cu privire, de exemplu, la intuiţia 
categorială. Un enunț de felul: „în marginea pădurii este un salcâm“ nu-și 
obține evidenta sa deplină prin intuiție sensibilă. Poţi vedea, de pildă, 
marginea pădurii, salcâmul și alte lucruri din jur, dar nu ai cum să vezi 
ceea ce spun cuvintele „in“, „este“ și „un“. Unor astfel de vocabule le-ar 
corespunde date cu caracter categorial (stări de lucruri, relaţii, multimi 
etc.). Întrucât comportă o latură ideală, ele urmează a fi intuite cu totul 
altfel decât în mod sensibil. Cf. Martin Heidegger, Prolegomene la istoria 
conceptului de timp, traducere de Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, 
București, 2005, p. 107 

9. S-au referit deja la astfel de situații, cum ne este cunoscut, Stephane 
Lupasco, Georges Canguilhem, Gilles Deleuze, Jean-Jacques Wunen- 
burger şi altii. De altfel, ideea unui surplus de sens pe care-l aduce lim- 
bajul - cu gramatica sa - față de conceptele gândirii a revenit frecvent 
in paginile lui Nictzsche. 

10. Este vorba de Jean-Luc Marion, cu ideea fenomenului saturat, 
dezvoltată în unele scrieri cum sunt: Reductie și donatie. Cercetări asupra 
lui Husserl, Heidegger si a fenomenologiei, 1989, Fenomenul saturat, în 
J.-E Courtine (ed.), Fenomenologie si teologie, 1992; Dat fiind. Eseu de feno- 
menologie a donatiei, 1997; În plus. Studii asupra fenomenelor saturate, 2001. 
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iși expune propriile sale limite. Din logica enunțului „acolo 
in față este o pasăre“ eu nu am cum să mă asigur de existența 
ca atare a păsării de acolo. Ca să mă asigur de așa ceva, trebuie 
să iau acest enunţ în felul unui prolog, al unui pas prealabil 
pentru mine, întotdeauna necesar, Însă insuficient prin el însuși. 
Urmează imediat să ofer gândirii o cale de a proba existențial 
ceea ce spune enunţul respectiv. În cazul exemplului de față, 
urmează ca eu să văd acea pasăre, să o aud, să resimt urmările 
prezenţei sale, eventual să aflu mărturii concrete despre ea, 
să cred in spusele altora etc. Altfel, eu nu am cum să înţeleg 
în ce constă faptul de existență al păsării de acolo. 

Deşi este vorba uneori despre un simplu fapt de existenţă, 
acesta nu poate fi totuși semnificat ca atare în chip discursiv. 
Mai ciudat încă, deși se determină el însuși în chipul cel mai 
concret, nu poate [i determinat logic ca atare. În consecință, 
dacă faptul de existenţă inseamnă totuși ceva, acest lucru se decide 
acolo unde orice gen de semioză își atinge limitele sale extreme. 
Este un alt mod de a spune că, în definitiv, faptul de existenţă 
reprezintă ceva indecidabil din punct de vedere discursiv. 

În același timp, cum am văzut, cuvântul „este“ aduce cu 
sine o diferență cu adevărat decisivă pentru mintea omenească. 
Este vorba despre diferența între un lucru aşa cum există el 
și modul său de a fi. De pildă, spunând despre un lucru că 
există („acolo în față este o pasăre“), se invocă în același timp 
șI altceva, un mod distinct de a fi. Este adevărat că de cele mai 
multe ori nu avem în vedere sensul de fiinţă al unui lucru. 
Pare să nu ne intereseze neapărat natura sa, zona existenţială 
de care ţine, genul de realitate pe care-l revendică etc. Doar 
că și în astfel de cazuri este presupus un înteles al ființei. Nu 
va fi unul lipsit cu totul de obscuritate, poate nici măcar adecvat 
acelui lucru despre care este vorba. Însă, dincoace de aceste 
umbre inevitabile, un înţeles al fiinţei este deja la lucru. Or, 
acest „deja“ aduce iarăși cu sine un exces în ceea ce privește actul 
de semnificare. Chiar și atunci când ne lăsăm în voia vorbirii 
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naturale, survine pe neașteptate așa ceva, deși în moduri mai 
vagi sau neclare. Este ceea ce se întâmplă când cineva simte 
nevoia să distingă, oricât de aproximativ, intre felul în care un 
lucru apare și ceea ce realmente este. Nu-și va pune neapărat 
problema dacă termenii în joc sunt într-adevăr potriviti. Ar 
putea accepta ideea că, de pildă, în unele cazuri diferența de 
mai sus este fie nevinovată, fie spectaculară. Însă nu poate 
ignora cu totul o anume distanță între apariție și modul ca atare 
de a fi al unui lucru. Exact în această distanţă, insolubilă și 
inepuizabilă, se află sursa unei rezerve uriașe de semnificație. 

Intr-un fel sau altul, gândirea caută tot timpul să recunoască 
și să dea un nume acestui înţeles presupus. Este ceea ce face 
atunci când admite, de exemplu, că fiinţa înscamnă ceea ce 
subzistă, ceea ce stărule în prezenţă. Firește, poate invoca și alte 
intelesuri ale ființei: formă ideală sau act pur, rațiune a celor 
ce există, spirit sau, cum avea să se spună mai târziu, voință 
originară. Când Nietzsche interpretează unele enunțuri ale 
metafizicii de proveniență heracliteană, el vorbeşte despre ființa 
celor existente ca joc cu sine al timpului eonic. Unele înţelesuri, 
mai slabe sau comune, pot fi regăsite atunci când folosim cu 
o aparentă inocentă acest cuvânt: ființa ca relație recurentă, 
ca lege sau număr, identitate simplă cu sine etc. Însă fiecare 
din aceste nume provizorii ale fiinţei suportă o dublă intentie. 
Pe de o parte, anunţă un posibil sens prealabil al celor exis- 
tente. Pe de altă parte însă, ocultează ceea ce inseamnă ființa 
în ea însăși. Acest din urmă lucru a fost sesizat de multă vreme, 
fiind exprimat mai ales În enunturi negative: fiinţa ca atare 
nu este un gen al celor existente (fie acesta și un gen maxim), 
nici esenţă sau substanţă, ceva subzistent, nici o realitate (fie 
aceasta și una socotită supremă), nu este o proprietate generală, 
nici un sens sau o categorie. Doar că, în același timp, fiinţa nu 
inseamnă nici o simplă abstracţie, o noțiune doar sau o ipoteză 
facultativă. Voi reveni însă într-un alt loc la un asemenea non 
est înscris definitiv în semantica ființei ca atare. 
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De această dublă excedenţă a cuvântului „este“ gândirea 
noastră profită enorm în viaţa de toate zilele. Indiferent că 
va reflecta sau nu asupra ei, se sprijină pe efectele ei în cele 
mai multe judecăţi cu intenţie comprehensivă și practică. În 
definitiv, când anume nu avem nevoie să spunem că un lucru 
este real, că există ca atare? Sau când nu simtim nevoia să cre- 
dem că un lucru este într-adevăr unul și același, că tine de un 
mod distinct de a fi? De fiecare dată când consimtim la acest 
mod de a vorbi și a gândi, chiar și sub forma unor simple 
credinţe, ne dăm seama că este în joc ceva care excede uzajul 
logic al unor concepte. 

Comentând proza lui Eliade, indeosebi paginile din La 
umbra unui crin, Sorin Alexandrescu observă ceva asemănător 
in legătură cu situația faptului religios. Acesta se constituie 
cu totul altfel decât un fapt comun. Mai exact, semnificatul 
religios nu este condiţionat în sine nici de codul lingvistic al 
unei comunităţi, nici de cel cultural, secund. Cum spune 
interpretul, semnificatul religios „nu este secundar, ci terțiar; 
nu este produsul unei codilicări secundare, pentru că aceasta 
este de natură culturală, comunitară și, deci, cel puţin în 
principiu, accesibilă tuturor vorbitorilor culți“!. În definitiv, 
sensul cu adevărat religios nu are, pentru Eliade, o referinţă 
obiectuală. El nu se determină ca lucru sau ca obiect, nici măcar 
în felul unui proces sigur, bine delimitat. Or, ceva analog se 
poate spune și în legătură cu faptul de a fi al celor existente. 


11. Sorin Alexandrescu, „Narațiunea contra semnificatului“, în volu- 
mul Privind înapoi, modernitatea, Editura Univers, București, 1999, p. 234. 
Precizarea făcută în prealabil e importantă aici. „Saussure presupunea 
două cazuri: ori semioza nu arc loc (indiferență semiotică), ori aceasta 
se produce legând un semnificant (s) de un semnificat (S) (semioza nor- 
mală). Povestirea lui Eliade pare să propună, în plus, două cazuri „devi- 
ante“: 1) unui semnificant îi corespund mai mulți semnificaţi (preaplin 
semiotic); 2) semnificantul oscilează în mod liber (neimplinire semiotică)“ 


(p. 232). 
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Un asemenea fapt nu se constituie ca atare exclusiv în cercul 
intenționalității, fie ea și inconștientă sau primară. Am putea 
crede atunci că în constituirea sa rămâne un rest, ceva în curs 
de facere. Însă nu este vorba doar de așa ceva, căci această din 
urmă situaţie poate fi întâlnită oricând în realizarea unor inten- 
tii sau concepte. Se petrece până la urmă altceva: modul său 
de semnificare este nemijlocit excedat de survenirea sa ca atare, 
situație pe care mintea noastră este nevoită să o accepte într-un 
fel sau altul. Ceea ce înseamnă că înţelesul acestui fapt des- 
coperă o dublă proveniență, atât intențională, cât și străină 
intenționalității omenești. 


27, Accepţiuni speculative în vorbirea de zi cu zi 


Ne dăm ușor seama că o astfel de preocupare, cu privire 
la unele înțelesuri speculative în viața noastră de zi cu zi, poate 
să ne apară destul de ciudată. Dincolo de această impresie, 
care a pretins uneori titlul de judecată lucidă, lucrurile stau 
cu totul altfel. În fond, de aici plecăm de fiecare dată și tot 
aici ne intoarcem, la această viață de zi cu zi. Ceea ce se petrece 
aici de-a lungul timpului poate să verifice sau, dimpotrivă, să 
infirme sensul unor întrebări și decizii. 


a) A exista 


Să revin însă la înţelesul existențial al verbului în atentie, 
când acesta inseamnă pur și simplu „a exista“. Ce am putea 
sesiza în legătură cu acest înteles al său? 

Ca să poți spune despre ceva că există trebuie ca acesta să 
se expună ca atare, fie în chip nemijlocit, sensibil, fie altfel. 
Se arată așadar în chip concret, atât minţii noastre, cât ȘI sim- 
țurilor sau trupului. Aduce în faţa gândirii ceea ce Îl distinge 
nemijlocit în privința temporalității și a locului, a formei sale 
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in mișcare, a substanţei de un fel sau altul etc. Este ceea ce 
ne îndreptățește în a spune că poate fi într-adevăr văzut sau 
resimţit, poate fi întâlnit într-un fel anume. Însă importă 
intotdeauna modul său distinct de a se expune și a se face 
resimţit în această lume. 

Cu privire la înţelesul existențial al cuvântului „este“ s-a 
văzut deja că traducerea sa din limba naturală intr-un limbaj 
formal este intotdeauna aproximativă. Explicaţia, în parte, o 
oferă chiar situaţia sa distinctă. Anume, „este“ își modifică 
inţelesul existential în funcţie de categoria sub care stă ceva 
anume: lucru, relaţie, număr, stare etc. Însă elocvent mi se 
pare altceva, că nici de această dată nu este în joc doar o presu- 
poziţie a gândirii. Husserl a vorbit mereu despre faptul exis- 
tentei unui lucru ca despre o simplă presupoziţie, de unde 
nevoia suspendării ei în exerciţiul fenomenologic. S-au adus 
in această privinţă și argumente de ordin logic: cel care spune 
Că toţi oamenii sunt muritori, spre a ilustra un silogism clasic, 
nu asigură cu aceasta vreun gen de necesitate logică existenţei 
omului despre care vorbește (Socrate, Ioan sau oricare altul), 
ci doar presupune această existenţă (Peter Strawson). Probabil 
că așa stau lucrurile, judecata de mai sus nu asigură necesitate 
logică existenţei omului care moare. Dar, orice am crede, nici 
nu se limitează doar în a o presupune. Când cineva dintre 
noi spune ceva de acest fel cu privire la ființa pe care o socotim 
om, are el oare indoieli că omul realmente există? Dacă intr-a- 
devăr are, ce va spune atunci cu privire la el însusi, cel care 
tocmai vorbește? Iar dacă el consideră că existența omului 
despre care vorbește este doar presupusă, atunci multe altele 
ar putea presupune cu privire la ceea ce numim om, de exemplu 
că acesta nu reprezintă decât o ficţiune, un nume, o aparitie 
ambiguă, o convenţie de limbaj sau, cum spun unele mituri 
mai vechi, visul de o clipă al unei puteri nocturne și primordiale. 

Aristotel avea totuși dreptate să nu-și bată capul cu diferența 
dintre sensul predicativ al lui „este“ și sensul său existențial. 
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Stie ce vrea să spună propoziţia „omul este alb“, la fel şi pro- 
poziţia „omul este o fiinţă rațională“, face uşor diferenta dintre 
cele două moduri de predicație, accidentală şi esențială, ca și 
multe alte distincții. Insă ar fi fost de-a dreptul bizar pentru 
el să se intrebe dacă omul care întreabă ceva anume, aşa cum 
este el însusi, există sau nu în timp ce întreabă. La fel ar fi fost 
și dacă s-ar fi intrebat în ce măsură omul despre care știe ceva 
anume este sau nu o pură fictiune. 

Când vorbesc, de pildă, despre fratele tatei, Ioan, spunând 
că a trăit solitar, departe de ai săi, acest lucru implică într-un 
fel sau altul insăși existența sa. Solitudinea fratelui tatei cuprinde 
in sine existenţa sa, chiar dacă acum acest om nu mai este în 
viață. Însă cuvântul „este“ conduce către acest înţeles existen- 
tial cu orice rostire a ceva care, asemeni făpturii omenești, 
poate depăși condiţia de obiect. Ca să revin la exemplul de 
mai Sus, aș putea să mă întreb ce se întâmplă cu spusa mea 
în cazul în care nu ar fi existat niciodată un frate al tatei, loan, 
care să fi trăit solitar. Doar că și în acest caz existenţa sa, deși 
diferită de cea nemijlocit sensibilă, este cerută de ceea ce eu 
enunţ, anume faptul solitudinii unui om apropiat. Ea nu este 
exprimată ca atare, dar se înţelege astfel de la sine. Iar acest subin- 
teles nu este indus în chip arbitrar. Şi nici în mod subiectiv, 
căci nu mai ține de simpla mea contingenţă ca om care scrie 
câteva pagini. Dimpotrivă, survine astfel cu de la sine putere, 
sub o intenționalitate care nu mai este neapărat subiectivă. 
Solitudinea unui om nu are nici un sens dacă acel om nu a 
existat, nu există sau nu va exista niciodată și în nici un el. 
În absenţa unui mod al existenţei sale, solitudinea sa nu ne 
spune absolut nimic. Am putea oare să vorbim despre solitu- 
dinea unui semn oarecare, așa cum este X din formula „X este 
Q“? Dacă voi spune că, de fapt, ideea de existenţă ajunge acum 
redundantă din punct de vedere logic, nu sunt totuși indrep- 
tătit să vorbesc în orice situație despre lipsa ei de sens. Ceea 
ce este justificat din punct de vedere logic nu apare astfel 
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întotdeauna și în ordine existenţială. Faptul de existenţă aduce 
cu sine un surplus, ceva ce excede actul semnificăru. 

Ca să reiau exemplul de mai sus, când spun că „loan este 
fratele tatei“ nu are loc în gândirea mea doar o simplă operaţie 
logică. Nu se reduce totul la simpla identificare a unei entități 
indiferente. Acest lucru, identificarea pur formală, nu se Întâm- 
plă nici măcar atunci când aș spune că „A este A“. Cuvântul 
peste“ aduce întotdeauna cu sine o rezervă uriașă de semni- 
ficaţie. Face acest lucru nu întrucât ar dispune, în chip oarecum 
ocult, de un depozit misterios al său. În definitiv, el nu deţine 
nimic, nu poartă în spate nimic magic sau obscur. Însă odată 
ce este pus în joc, oferă gândirii o dublă șansă. Mai întâi, un 
plus de libertate în actul de semnificare faţă de cea proprie altor 
verbe. Apoi, o anume libertate Îaţă de însuși actul discursiv 
al semnificării. Cu orice „este“ vine în față un mod de a fi, 
un nume al fiinţei, oricât de neclar am percepe noi acest lucru. 
Spunând că „Ioan este fratele tatei“, intenția primă a vorbirii 
este probabil cea de identificare. Doar că imediat este enunțată 
si existenţa ca persoană în această lume a celui despre care 
vorbesc. S-ar putea obiecta că această intenție secundă este doar 
implicită, vagă, lipsită de orice necesitate etc. Obiecua nu elimină 
insă caracterul ei inevitabil și non-subiectiwv, altfel spus, exis- 
tenţa acelui om nu se supune complet puterii noastre de cons- 
tituire a unui sens. Aș aduce aici ca un posibil argument disuncția 
între sensul copulativ al cuvântului „este“ și sensul său absolut.!? 
În cel dintâi caz, se enunţă o determinatie despre un lucru: 


12. Distincția este deja prezentă în scrierea lui Kant intitulată Der 
einzig mögliche Beweisgrund zur einer Demonstration des Daseins Gottes 
(Unicul argument posibil pentru o demonstratie a existenței lui Dumnezeu), 
din 1763. Este reluată, de fapt, o distincție scolastică de inspiraţie teo- 
logică, anume cea dintre essentia, ceea ce este un lucru, și existentia, faptul 
că acel lucru există sau nu. Ceea ce este ceva, conceptul său, nu stă 
neapărat În dependență de existenta sa efectivă, ci poate fi determinat 
ca simplă și pură posibilitate. 
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„numărul 3 este impar“. Este un mod de a enunta care, din 
punct de vedere logic, se poate socoti saturat sau suficient. 
Aș putea foarte bine să nu mă întreb niciodată cu privire la 
ceea ce înseamnă numărul ca atare, o proprietate a sa etc. În 
cel de-al doilea caz insă, vom spune despre un lucru că într-adevăr 
există, că se expune ca atare în ceea ce are concret, fapt ce nu 
ar putea fi epuizat din punct de vedere logic. Faptul existenţei 
sale te aruncă dincolo de aceasta, în lumea vie a unor date și 
contingențe de ordin ante-predicativ. În consecinţă, sub acest 
din urmă înţeles, „este“ nu poate fi predicat logic. Ca să fie 
acceptat de noi, un astfel de înteles absolut necesită unele mär- 
turii, observaţii, probe, un mod sensibil de a se arăta etc. Acest 
lucru este valabil chiar și atunci când ar {i vorba despre spectre, 
ficțiuni sau fantome. 

Distincția de mai sus poate fi prelungită şi în alte moduri. 
Astfel, poti spune despre ceva că exprimă un mod de a fi (nume- 
rele, de pildă), nu insă că există în chip individual. Deopotrivă, 
poți spune despre ceva că are un mod de a fi (fantoma din 
paginile lu: Borges, de pildă), nu însă că există ca atare. Este 
adevărat că unii dintre semenii noștri ne spun, cu destulă seni- 
nătate, că au văzut realmente fantome, cu ochii lor, sau că 
le-au auzit respiraţia grea într-un colț ascuns al camerei, la 
puțin timp după miezul nopţii. Doar că, în acest caz, mărturia 
lor nu are cum să devină și mărturia noastră. Oricât de com- 
prehensivi am fi, mai ales dacă ne sunt prieteni apropiaţi, nu 
am putea spune mai mult decât că, într-adevăr, unul dintre 
semeni este sigur că a văzut o fantomă în carne de aer și oase 
de intuneric. Am putea chiar să-l și credem, însă faptul ca atare 
ne priveşte până la urmă în chip strict personal. Un mic frag- 
ment din scrierea lui Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre si închisori, 
poate fi în această privinţă mult mai elocvent decât orice altă 
referință savantă. Este vorba despre discuţia pe care celebrul 
psiholog, o are, în una din zilele detenției sale, cu colonelul 
închisorii, în legătură cu viziunile lui Petrache Lupu, ciobanul 
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analfabet și ciudat de al cărui nume se leagă „fenomenul Mag- 
lavit“. Acest Petrache Lupu este arestat și adus În aceeași celulă 
în care era închis de mai multă vreme psihologul clujean. Au 
stat astfel de vorbă și s-au cunoscut destul de bine, fiecare în 
felul său distinct. Când este interogat, Nicolae Mărgineanu 
îi va spune de la bun început colonelului că om mai cinstit 
decât Petrache Lupu nu a întâlnit încă în viaţa sa. „— Și dum- 
neata vrei să spui că l-a văzut pe Dumnezeu? — Aceasta fără 
îndoială, am răspuns eu. — Cum, domnule profesor, crezi și 
dumneata în prostiile astea? — Domnule colonel, eu nu am 
spus că Dumnezeu a fost acolo, ci doar că Petrache l-a văzur.“P 
Acest din urmă răspuns este definitiv în felul său, căci face 
dreptate atât unui om simplu ce apare deodată cu totul straniu, 
cât și felului propriu în care un savant caută să înțeleagă lumea 
noastra omenească. 


b) A fi de fată 


O situaţie cu totul aparte deţine ceea ce numim prezență 
de faţă a unui lucru, întrucât vine cu o rezervă semantică ieșită 
din comun. Diferenţa sa ar putea fi resimțită de fiecare dată 
când, de pildă, o întâlnire stăruie îndelung în mintea noastră, 
sau când un chip așteptat de multă vreme este deja recunoscut, 
o imagine de altădată ne însoțește la nesfârșit, o decizie anume 
nu mai poate fi schimbată etc. Astfel de situaţii ne livrează 
unui gen de dialog în tăcere cu viața proprie și cu ceea ce ne 
este străin. În fata voinţei proprii survine un alt gen de voință, 
indeterminată, sau un fapt sub a cărui iminentă trăim în 
continuare, o întâmplare cu urmări nemijlocite și definitive. 
Toate acestea sunt într-adevăr prezente, însă prezenta lor pare 


13. Cf. Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre și închisori. Mărturii asupra 
unui veac zbuciumat, ediţie îngrijită şi studiu introductiv de Voicu 
Lăscuș, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pp. 213 sq. 
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să nu cunoască deloc trecut, prezent sau viitor — în sensul 
obișnuit sau cronologic al acestor cuvinte. 

Voi face în continuare doar una sau două menţiuni în 
legătură cu această situaţie în care este recunoscută prezenţa 
de faţă a ceva anume. 

În primă instanţă, ceea ce este de față pare să se determine 
astfel în chip spatial (este aici, în acest loc) și temporal (este 
acum, în această clipă). Doar că prezența sa ca atare duce ușor 
dincolo de aceste determinații nemijlocite. Pur și simplu, pare 
să le suspende sau să le modifice esenţial. Ne dăm seama mai 
lesne de acest lucru atunci când vorbim de prezența celuilalt: 
nu locul de aici, unde spun că se află el, nici timpul de acum, 
în care el se face văzut, nu acestea îi sunt cu adevărat proprii. 
Când spun despre celălalt că este de faţă, chipul său nu poate 
fi determinat astfel, nu poate fi datat și nici stabilit undeva 
anume. În această din urmă privinţă, timpul și spațiul sunt 
vide.!* El este de față mai degrabă atunci când îmi vorbeşte, 
când mă vede sau mă întreabă, când solicită răspunsul sau 
tăcerea mea, cu alte cuvinte atunci când face posibilă însăși 
prezenţa mea, modul meu distinct de a fi de faţă. Nu mai putin, 
prezenţa unei priviri sau a unei imagini care continuă să te 
asiste în ceea ce faci, ca și prezenţa discretă și tăcută a unui 
chip de altădată. Într-un mod analog - până la un punct - vei 
recunoaște și prezenţa unui personaj într-o naraţiune sau într-o 
reprezentaţie dramatică, viu încă mult timp după ce aceasta 
a avut loc. Prezenţa de față se impune de această dată ca insis- 
tență vie și putere de sine, reală. Când scriitorii vechi, de limbă 


14. Cf. Emmanuel Levinas, Altfel decât a fi sau dincolo de fiinţă, 
traducere de Miruna Tătaru-Cazaban, Bogdan Tătaru-Cazaban și Cris- 
tian Ciocan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, pp. 198 sq. A se vedea 
si Între noi. Încercare de a-l gândi pe celălalt, traducere de loan Petru 
Deac, Editura ALL, București, 2000, pp. 162-167, unde vorbeşte despre 
caracterul non-intențional, non-esenţial și non-reprezentabil al modului 
în care se dă celălalt. 
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latină, precum Cicero, folosesc termenul praesentia, ei au în 
vedere nu atât apariția aici și acum a ceva anume, cât mai ales 
puterea sa vie, decisivă. Este ceea ce ne spun atunci când se 
referă, de exemplu, la puterea zeilor (praesentia deorum) şi la 
intervenţia lor reală în lumea vieţii. 

La limită, așa cum știm, s-a putut vorbi despre o prezenţă 
cu adevărat eschatologică, aptă de transfigurarea radicală a 
timpului și a modului istoric de existență.” O astfel de situaţie 
trimite la ceea ce este realmente originar, incomprehensibil 
și inefabil ca atare. Este firesc, intr-o privinţă, să fie văzut din- 
coace de orice succesiune temporală a stărilor de lucruri și 
deopotrivă dincolo de aceasta. 

De fapt, ceea ce este de faţă se anunță astfel pe sine, se dă 
el însuși în ceea ce are propriu sau indeterminat. Mai mult 
chiar, atunci când e vorba de celălalt, adică un alt chip viu, 
ai în faţă însuși felul în care acesta vede și în care arată ceea 
ce este de față. Se naște în acest fel o dialogică difuză și densă, 
ce tinde să depășească mult ordinea convențională a vorbirii. 
Ideea de prezenţă nu trimite, așadar, la ceea ce ar fi dat acum, 
în acest moment care succede celui trecut și îl precede pe cel 
care urmează. Nu despre o situare în timp sau în spaţiu este 
vorba, nici despre o determinare a sa în ordinea cauzală de 
lucruri. Ceea ce este de față nu este supus acestor determinări, 
mai precis, nu grație acestor determinări revendică o formă 
de prezenţă. Nu se face prezent asemeni unui obiect fizic oare- 
care, disponibil, ușor de folosit sau de măsurat. Dimpotrivă, 
comportă față de aceste delimitări un gen de precedentă a sa: 


15. În Luca 17, 20-37, timpul eschatologic este descris în termeni 
ce lasă cu totul în urmă logica obișnuită a succesiunii timpului. Ceea 
ce urmează să vină nu se înscrie în ordinea celor vizibile, spre a se putea 
stabili că se întâmplă aici sau acolo, acum sau altcândva. Căci nimeni 
nu-i va putea determina totuși un loc anume și un timp precis. Dar 
nici nu este ceva definitiv ascuns celui care așteaptă cu destulă încredere 
acest lucru. Ceea ce omul așteaptă este deja prezent, doar că prezența 
sa survine în cu totul alt chip. 
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este deja aici sau acum, deja acolo sau în cele ce urmează. Ne 
dăm seama de acest lucru când spunem despre ceva - o ima- 
gine insistentă sau un chip — că apare pe neașteptate, ca și cum 
ar fi străin timpului. De aceea, termenii în care va fi discutat 
sunt de regulă altii: survine sau nu ca atare, ne afectează cu 
putere sau dimpotrivă, insistă mai mult sau mai puțin, stăruie 
sau se retrage in absenţă. Exact aceste diferenţe — de ordinul 
survenirii, intensiunii și afectării de sine - aduc un surplus 
flagrant faţă de ceca ce numim prezenţă datată a unui lucru 
oarecare. În unele situaţii, de pildă atunci când simţurile ajung 
violent afectate, vei fi cu totul excedat de prezenta sensibilă 
și nemijlocită a celuilalt. La fel și atunci când simţurile îţi 
slăbesc treptat, te scandalizează faptul că omul de lângă tine 
pare să devină o umbră, o voce aproape neutră și îndepărtată. 
Căci privirea ta întâlnește totuși nemijlocit privirea celui din 
apropiere, iar chipul despre care vorbeşti este de față. Îţi dai 
seama imediat de parțialitatea acelui mod de a gândi care face 
din prezenţa omului aflat în faţa ta o simplă presupoziție. Cu 
atât mai puţin atunci când ai în vedere suferinta acestui om, 
ceea ce el suportă profund și în solitudine. Nu vom afla un 
concept care să numească ceea ce, în constituirea sa, duce 
dincolo de limitele voinţei proprii. Este motivul pentru care, 
in astfel de situaţii, ajungi ușor să gândești în formule con- 
tradictorii, ca atunci când îţi spui că omul de faţă, căruia îi 
vorbeşti și care îți răspunde în felul său, trăieşte totuși pe altă 
lume, este cu totul absent. Deși apropiat ţie de multă vreme, 
iți este acum complet străin. 

Este adevărat că uneori viaţa omului și lumea sa capătă 
forme de-a dreptul fantomatice, însă ele continuă să existe 
astfel și să fie în felul lor prezente. Ceea ce înseamnă că sensul 


16. „Cum o fi oare lumea, întrebase bătrânul cu legătură neagră la 
ochi, iar soția medicului răspunsese, Nu e nici o deosebire între afară 
și înăuntru, între aici și acolo, între cei puţini și cei mulți, între ceea 
ce trăim și ceea ce va trebui să trăim, Dar oamenii cum sunt, întrebă 
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de prezenţă al cuvântului „este“ conduce mult dincolo de spatiul 
logic al une: presupoziții. 


c) A se afla 


Oricine a luat în seamă măcar o singură situaţie în care 
cuvântul „este“ semnifică de fapt „a se afla“, „a se găsi“, „a se 
petrece“. Astfel de înțelesuri, în definitiv, nu privesc faptul de 
existență ca atare, ci mai curând unele moduri ale sale. Rostim 
ușor, de altfel, propoziţii de genul: „salcâmul este în grădină“, 
„străinul acela este în trecere“, „în cele spuse este un adevărat 
scandal“ etc. Multe discuţii pot genera astfel de propoziţii, 
mai ales că ele ne confirmă și deopotrivă ne trădează continuu 
în viața de zi cu zi. Însă un singur lucru aș dori să am în vedere 
aici în legătură cu această situaţie. 

Când semnificația cuvântului „este“ o recuperăm cu aju- 
torul unor forme reflexive („se află“, „se găseşte“ etc.), importă 
mult tocmai această formă distinctă a reflexivului. Este o 
formă destul de ambiguă, nu în sensul negativ al cuvântului. 
Însă nu poţi vorbi acum în chip clar despre un subiect deter- 
minat și un obiect al acţiunii sale. Indeterminarea acestor cate- 
gorii comune obligă gândirea să-și îndrepte atenția în cu totul 
altă parte. În cel dintâi exemplu, „salcâmul este în grădină“, 
verbul are înțelesul lui „se află“. Este posibil ca această expresie 
să abrevieze o alta: „poate fi aflat“, „poate fi găsit“, caz în care 
devine sesizabilă situarea acelui lucru într-o lume omenească 
de preocupări și intenţii. În același timp însă, nu poţi spune 
despre ceva că se află într-un loc sau într-un fel anume dacă 
el ca atare nu expune nimic. Nu-i poţi recunoaște acest mod 
de existență dacă nu deţine el însuși ceva, de exemplu un loc 


fata cu ochelari negri, Sunt ca niște fantome, asta trebuie să fie o fan- 
tomă, să fii sigur că viaţa există, pentru că o spun patru simţuri, și să 
n-o poţi vedea.“ (Jose Saramago, Eseu despre orbire, traducere de Mioara 
Caragea, Editura Polirom, Iaşi, 2005, p. 247) 
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firesc al său și un mod de viabilitate, o materie sau o cronologie 
distinctă. În cel de-al doilea exemplu de mai sus („străinul acela 
este în trecere“), verbul are din nou înţelesul lui „se află“. Doar 
că aduce în atenţie alte date ale faptului de existență. Forma 
reflexivă nu trimite nici acum la un subiect care ar suporta 
propria sa acțiune voită. Când spunem despre cineva că se află 
pe drum nu avem în vedere o acţiune pe care el o suportă din 
partea sa. Dimpotrivă, în joc este tocmai un mod distinct în 
care el există, cu tot ce-i este atunci propriu sau impropriu. 
Forma reflexivă a verbului aduce în atenţie tocmai acest mod 
distinct în care se arată el însuși. Ceea ce se petrece privește 
nemijlocit sinele său, se petrece a se și nu ab alio (ca să reiau 
o distincţie mai veche). Când conștiința exprimă acest fapt, 
distanța sa faţă de ceea ce are în vedere devine într-o privință 
de netrecut. Categoriile obişnuite ale gândirii - cum sunt 
obiect și subiect, cauză și proprietate — nu te mal ajută să 
numești ceea ce se anunţă în acest fel. 

Însă o astfel de distanță este mascată iniţial de cel puțin 
două efecte ale vorbirii noastre. Mai întâi, de puterea ei în a 
constitui ca obiect ceea ce ea însăși numește, chiar dacă noi 
știm bine că nu orice poate fi obiect. Faptul ca atare este bine 
descris în unele analize de natură fenomenologică. Apoi, este 
mascată de această proximitate densă pe care o invocă: dacă 
vorbesc despre cineva care se află pe drum, acesta pare să dea 
conținut viu unei apropieri sigure față de mine, ca și cum ar 
confirma în chip nemijlocit modul meu intim de a exista. Însă 
o astfel de apropiere, cumva nemijlocită, reprezintă doar un 
mod aparent sub care se înfățișează întâlnirea cu celălalt. Căci 
in aceeași clipă el aduce în fața mea o altă sensibilitate, o voință 
diferită, credințe sau imagini străine mie etc. Cu alte cuvinte, 
odată cu prezenţa sa devin vizibile limitele de netrecut ale 
voinţei și ale lumii mele. Intenţionalitatea mea este abrupt și 
energic somată de ceea ce ea nu poate constitui ca obiect al 
ei. Nu inseamnă însă că este vorba de ceva arbitrar. Doar că 
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ideea a ceva care excede totuși percepţia — aș prefera acum să 
spun: ceva străin - nu poate fi in nici un fel abandonată. 

Ce se întâmplă însă atunci când am avea în vedere, să spu- 
nem, O apariţie evanescentă sau indeterminată? De pildă, atunci 
când cineva ne spune că spre miezul nopții, în grădina din 
spate, se află ceva în felul unor fantome lungi și albastre? Cel 
care afirmă acest lucru va pretinde ceva în plus atât fată de 
logica obişnuită a unor noţiuni, cât și fată de acea mărturie 
a sa ce ar putea deveni și mărturia noastră. Vorbirea sa este 
fie intenţionat oblică, figurată, fie simptomatică, efectul unor 
afecțiuni reale. În ambele cazuri, ea este greu de supus unor 
probe acceptabile, probabil că nici nu solicită în vreun fel așa 
ceva. Dacă nu-l vei însoţi în grădina din spate, spre miezul 
noptii, să vezi singur despre ce este vorba, poți crede că tot 
ce spune ţine de ceva trăit în chip subiectiv. Sau, pur și simplu, 
de ceva în felul unei halucinaţii. Doar că nimic nu te îndrep- 
tățește până la capăt să consideri spusele sale ca lipsite de sens 
și de orice referință. Dacă ceva în felul unor fantome lungi 
și albastre s-au aflat sau nu acolo când el a mers în grădină, 
nu vei ști niciodată, însă te poţi gândi în continuare la faptul 
că, într-un fel sau altul, el le-a văzut acolo. 

Încă o dată ne dăm seama cum ceea ce mintea recunoaște 
ca străin ei devine posibil astfel, cel puţin în parte, ca proces 
simbolic de constituire. Iar ceea ce ţine de viaţa ei intimă - nu 
neapărat și subiectivă — îi poate deveni complet străin. 


d) A se întâmpla 


Există destule situaţii în care noi simţim nevoia să spunem 
că un lucru sau altul se întâmplă. Uzăm de această sintagmă, 
A A vee A . 

„se intâmplă“, în mod destul de frecvent. De exemplu, o invo- 
căm atunci când vine pe neasteptate o furtună, sau când o 
sälbäticiune ne taie calea în pădure, când are loc o descoperire 
într-adevăr surprinzătoare, când izbucnește un conflict teribil, 
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când apare cineva venit de departe, când se petrece un fapt 
puțin probabil, când jucăm zaruri, când consimţim la ceea 
ce soarta însăși înseamnă etc. Cu orice recunoaștere a ceva ce 
se întâmplă avem în faţă, inainte de toate, o rezervă indeter- 
minată față de puterea noastră de semnificare. Această rezervă 
ia forma a ceea ce nu are cum să fie așteptat sau prevăzut, cu 
atât mai puţin delimitat în concepte. La nivelul vorbirii, vom 
sesiza o violentă inadecvare a sensului. Sau, cu alţi termeni, 
un mod al inadecvării între ce spunem și ce resimțim sub 
forma unei întâmplări. Distanţa ca atare faţă de ceea ce se 
intâmplă, resimțută uneori ca disproporţie violentă, nu poate 
fi niciodată redusă. lar a spune că este infinită inseamnă de 
fapt a vorbi despre un paradox: semnele de care ne folosim 
ne lasă totuși a întrevedea ceea ce duce dincolo de ele. Cu alte 
cuvinte, ele ne lasă a înţelege că limitele lor nu sunt neapărat 
și limitele lumii noastre. 

Dar când anume vom spune cu privire la ceva anume că 
se întâmplă? Probabil atunci când ne vom da seama că în joc 
este O sursă indeterminată de mișcare sau de viață, un alt gen 
de libertate, ca și cum nu ar fi omenească.! De fapt, in unele 
situații nici nu se poate spune despre aceasta că este omenească. 
Reflexivul verbului în atenţie este unul impersonal, însă altfel 
decât în acele situații când ceea ce se petrece poate fi totuși 
determinat (de exemplu, „se aude cum cad frunzele“). Este 
un reflexiv în care subiectul fie nu este determinat, fie nu există 
pur și simplu. Firește, poţi pune întrebarea „ce2“, „ce se intâm- 
plă?“, o întrebare totuși justificată în asemenea situaţie. Însă 
ca nu orientează către un subiect al celor întâmplate („s-a 


17 O situaţie similară în unele privințe ne aduc în față acele enunţuri, 
iarăși frecvente, ce iau o formă potentat impersonală: „e seară“, „e lumină“, 
„e toamnă“ etc. Simplitatea lor, aşa cum ne apare în primă instanță, 
este realmente neobişnuită. Iar libertatea a ceea ce se petrece față de o 
anume conștiință — cu puterea și circumstanțele sale - este aproape 
fără limite. 
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întâmplat să nu mai vină nimeni“). Diferă de cea pe care o 
formulăm atunci când dorim să allăm cine suportă o anume 
acţiune. Alte întrebări posibile sunt fie lără sens („de ce s-a 
intâmplat aceasta?“), fie fără posibilitatea unui răspuns adecvat 
(„cum s-a intâmplat?“). Sunt fără sens, de pildă, acele întrebări 
ce presupun o cauzalitate determinată, așadar care nu ţin cont 
de faptul că în joc este ceva profund nedeterminat. Sau acele 
întrebări ce presupun un subiect anume, fie omenesc, fie ase- 
meni celui omenesc. Reluând ca într-un ecou îndepărtat o idee 
mai veche, Waldenfels regăsește în alți termeni această situaţie. 
„Atunci când Lichtenberg afirma: «Ar trebui să spunem se 
gândește (es denkt) la fel cum spunem fulgeră», el punea sub 
semnul întrebării incercarea de a face ca tot ce se întâmplă 
cu mine să se întâmple datorită mie, ca și când eu însumi aș 
fi stăpânul tuturor gândurilor care-mi vin.“ 

Este greu să nu constaţi că una și aceeași întâmplare se reia 
asemeni unui ecou, în forme multiple ale experienţei. De 
exemplu, vei resimti ca o adevărată întâmplare ceea ce îu pune 
la incercare în chip nemijlocit mintea şi simţurile, întreaga 
făptură, ca atunci când are loc o furtună cumplită în munţi. 
Dacă eşti de faţă când furtuna se dezlănţuie, nu vei avea indoieli 
cu privire la întâmplarea ei reală, ca atare. Doar că, fapt putin 
derutant, reală este și amintirea insistentă a acestei întâmplări, 
mai ales imaginea primejdiei în care te-ai aflat atunci. Nu mai 
putin reală este și teama care s-a ascuns pentru multă vreme 
in carne Și Oase, mai actuală ca niciodată. Dacă teama trăită 
atunci când ai fost în primejdie va induce în lumea visului 
secvențe mai ciudate, asemănătoare celor de coșmar, atunci 
ești îndreptățit să spui că și acesta din urmă, visul obscur, repre- 
zintă o întâmplare. Și chiar dacă nu faci această legătură, destul 
de slabă în felul ei, nu poti spune că viziunile de coșmar care 


18. Bernhard Waldenfels, Schita unei fenomenologii responsive, tra- 
ducere din germană de Ion Tănăsescu, Editura Pelican, București, 2006, 
pp. 19-20. 
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te frecventează uneori în somn sunt lipsite de orice realitate. 
Mergând puţin mai departe și urmând același fir al unei intâm- 
plări trăite, efecte reale vor deține și povestirea despre visul avut, 
ca ȘI interpretarea sa târzie, subiectivă, chiar dacă acestea par 
să se constituie într-o manieră pur simbolică. Cu fiecare pas 
nou, conștiința sesizează o nouă zonă a experienţei și un înțeles 
diferit al întâmplării pe care o probează în această lume a vieții. 

Încă un lucru ar trebui spus aici în legătură cu sensul echi- 
voc al acestui „se întâmplă“. În secțiunea a 7-a din Nașterea 
filozofiei în epoca tragediei grecești, Nietzsche revine la o intre- 
bare neașteptată, anume dacă într-adevăr „există vinovăție, 
nedreptate, contradicție, suferință în lumea aceasta a noastră”. 
Tocmai o asemenea chestiune ar fi piatra de incercare pentru 
orice conștiință copleșită de spectacolul năucitor al prefacerii 
și devenirii. Or, pentru vechiul grec, nu se poate vorbi de așa 
ceva — vinovăţie, nedreptate, suferință - cu privire la ceea ce 
în ultimă instanţă rămâne „veşnic asemenea sieși“%. Filozoful 
avea să compare această vastă economie a lumii cu jocul unui 
copil și cu actul de creație al unui artist. „Și astfel, așa cum 
se joacă artistul și copilul, se joacă şi focul care trăieşte veșnic, 
clădește și destramă, în nevinovăție, iar jocul acesta il joacă 
eonul cu sine însuși. Preschimbându-se în apă și in pământ, 
el își clădește, ca un copil, castele de nisip la marginea mării, 
le înalță și apoi le distruge; din timp în timp își incepe de la 
capăt jocul. O chpă de satietate; apoi îl cuprinde din nou 
nevoia, așa cum pe artist îl constrânge nevoia de a crea.“ În 
primă instanţă, jocul copilului, ca și cel al artistului în actul 


19. Cf. Friedrich Nietzsche, Nașterea filozofiei în epoca tragediei gre- 
cești, traducere de Mircea Ivănescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, 
p. 51. Sunt readuse în discuţie vechea noţiune de hybris, înțeleasă ca 
exces sau încălcare gravă a unor limite proprii existenței omenești, și 
reprezentarea lumii ca joc al eonului cu sine însuși, uşor de regăsit în 
fragmentele presocratice. 

20. Ibidem, p. 52. 
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de creație, pare supus doar unor simple contingente. Numai 
că, în chiar faptul intâmplării lor, se face resimțită legea însăși. 
„Câteodată, copilul își aruncă la o parte jucăria; dar curând 
o ridică iarăși, într-o toană nevinovată. Îndată însă ce se apucă 
să clădească, el imbină, așază și formează totul potrivit unor 
legi și unor rânduieli lăuntrice.“ Tocmai acest din urmă lucru 
definește privirea estetică sau contemplativă. Este privirea ce 
ridică faptul întâmplării de la sensul său comun la un altul 
cu adevărat speculativ. Ce va înţelege însă pe această cale dife- 
rită2 Disputa fără de slârșit intre cele multiple nu duce la un 
gen de pulverizare a lor în timp. Dar nici la preluarea lor în 
indiferența unui al treilea termen, când am avea de a face iarăși 
cu o formă de disoluţie. Dimpotrivă, acest joc cosmic aduce 
cu sine în ultimă instanţă „o lege și o îndreptățire“. În chiar 
cuprinsul jocului sunt coprezente actul liber și legea ca atare. 
Doar astlel poti spune că în cele care se petrec se face văzut 
un suflu al lor, „ceva ce ţine de loc“7. În devenirea lor fără de 
sfârșit survin mari discontinuitău, numite acum metamorfoze. 
Contingenţa lor suportă direcţii și praguri, adevărate hotare 
in ordinea fiinţei („cele două căi ale focului, în sus și în jos, 
înainte şi îndărăt“). În cele din urmă, totul urmează a fi văzut 
sub un contrast maxim. Fiecare element orientează către cel 
radical diferit, fără a se pierde ca atare („de la foc spre apă, 
de acolo spre pământ, de la pământ iarăși indărăt spre apă, de 
la apă la foc“). Este ceea ce descrie, la limită, o adevărată escha- 
tologie, într-o versiune destul de aparte.” Aceste consideraţii 


21. Ibidem, p. 49. 

22. Heraclit crede, „ca și înaintașul său [Anaximandru], într-un 
sfârșit periodic al lumii, mereu repetându-se, şi într-o mereu reînnoită 
reînălțare a unei alte lumi din conflagrația atotnimicitoare. Perioada în 
care lumea se precipită spre o asemenea conflagrație generală și spre 
destrămarea în focul cel pur este caracterizată de el în mod cu totul 
surprinzător ca fiind cea a unei dorințe și nevoi, iar deplina pieire a 
lumii în foc drept urmare a saţietăţii“ (zbidem, p. 50). 
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ale lui Nietzsche, lucide și inactuale, readuc în atenție un 
înțeles al întâmplării care este uitat de regulă. Însă ce înțeles 
ar putea să fie aici în joc? 

Noi vorbim de obicei prea ușor și prea comod despre întâm- 
plare, ca și cum ceea ce numește acest cuvânt nu ar spune mai 
nimic. Luăm în seamă doar înţelesul său comun, frust și sărac, 
șters cu totul de vreme. Este ceea ce se petrece atunci când 
sub numele întâmplării avem în vedere un fapt oarecare, obis- 
nuit sau pur și simplu neinsemnat, o împrejurare ca multe altele, 
eventual ceva ce ţine de hazard sau de loteria celor din jur. 
A face ceva la întâmplare, de exemplu, inseamnă în acest caz 
a face la nimereală, cum bate vântul și cum te taie capul. Iar a 
incerca ceva la întâmplare inseamnă a pretinde prea puţin în 
legătură cu mersul lucrurilor, fiind dispus să accepţi că acestea 
se pot petrece oricum (mai nou și mai pitoresc se spune: „a 
încerca la plesneală“). Întâmplarea devine astfel un caz oarecare, 
ceva care se petrece în mod aleatoriu, hazardat. Cam în acest 
spaţiu semantic se consumă viața comună sau elementară a 
întâmplării. Cu toate acestea, survin din când în când acele iînțe- 
lesuri ale ei care sunt în stare să ne dea de gândit. Ca și cum ar 
intra în joc o semantică de rezervă a vieţii noastre, întâmplarea 
se anunţă pe neașteptate ca eveniment sau dramă, episod simp- 
tomatic, apt să spună ceva despre această lume. Nu mai putin, 
poate să apară ca un eveniment fortuit, adică lăsat în voia sortii. 
Ultima menţiune nu are cum să nu ne amintească de impre- 
vizibila Fortuna, zeiţa sorții, cea care trezește destulă teamă 
sau îngrijorare În sufletul oricărui muritor. Exact către acest 
din urmă loc al discuţiei ne fac semn spusele lui Nietzsche. 
De fapt, faţă de ceea ce credem noi în mod obișnuit, Nietzsche 
ne spune cu totul altceva. Face acest lucru tocmai atunci când 
vorbește despre omul heraclitean. „În fața privirii sale de foc 
nu mai rămâne nici o picătură de nedreptate în lumea care i 
s-a revărsat în jur.“? Nu este firesc să vorbesti despre cele 


23. Ibidem, p. 51. 
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existente ca și cum ar fi doar absurde şi hazardate. Sau ca și 
cum ar produce multă nedreptate și suferință. Căci în 
cuprinsul lor pot fi recunoscute în egală măsură actul liber 
și legea ca atare. Imaginea jocului — mai ales atunci când acesta 
descoperă lumi noi — este elocventă tocmai în acest sens. 

Cum ne dăm seama, întâmplarea poate însemna și altceva 
decât ceea ce ne învaţă limba vorbită în jocurile ei comune 
sau facile. Ea poate numi ceva decisiv, o adevărată probă sau 
o cale mult diferită decât cea urmată până atunci. În ultimă 
instanță, este în stare să readucă în atenţie acea prezență vagă 
sau indeterminată, gravă totuși, pe care o numim pur și simplu 
destin. Sub oricare dintre aceste acceptiuni însă ea poate să 
valoreze ca un nume contingent al ființei, chestiune la care 
mă voi opri în alt loc. 


e) A fi real 


Când invocăm înțelesul de realitate al unei stări de lucruri, 
avem in vedere mai ales existenţa sa efectivă, aptă să producă 
efecte. O astfel de stare este sesizabilă uneori materialmente, 
in chiar fiziologia densă şi sensibilă a lumii date. 

Însă dorinţa de a descrie ceva real a căpătat cel mai adesea 
O expresie negativă: este real ceea ce nu este aparent, nu este 
imaginar, nu este ideal sau doar posibil. Cu fiecare propoziție 
negativă s-a căutat în fond să se numească acel „ceva mai mult“ 
a] faptului real de a fi: mai mult decât aparent, mai mult decât 
imaginar sau decât posibil. În ultimă instanță, mai mult decât 
ceea ce poate fi constituit în mod simplu rațional, ca ens rationis. 
Existenţa reală se atestă ca atare intr-o experienţă sensibilă, 
in intuiţie, ne avertizează Kant, simpla determinare concep- 
tuală nu-ţi oferă decât forma de posibilitate a unui lucru.” 


24. Critica ratiunii pure, ed. cit., p. 227 Pentru Kant, existenta reală 
a unui lucru numește însăși prezenţa sa efectivă, die Sachbeit, cum singur 
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Accepţiunea reală aduce întotdeauna un „mai mult decât 
simplul concept“, ca atunci când talerii despre care vorbesc 
i-as avea în buzunar și nu doar în minte.” Are loc o adevărată 
„determinare a stării mele“, așadar altceva decât atunci când 
doar gândesc adecvat un lucru oarecare. 

Există însă și atitudini mai radicale în această privinţă. 
Jacques Lacan, de pildă, afirmă la un moment dat că poate 
fi socotit cu adevărat real doar ceea ce nu este mediat de semne 
și simboluri. Cu alte cuvinte, ceva ce nu ajunge să fie articular 
în ordinea simbolică a unui discurs, nu este încă povestit, expri- 
mat, tradus etc. Acest mod al realității ar putea fi recunoscut, 
să spunem, în cazul unei traume, când ordinea simbolică este 
pur și simplu fracturată de ceva care o excede. Sau În cazul 
unei defulări bruște, violente, de felul halucinaţiei. În astfel 
de cazuri, ceea ce este real se dă asemeni unui fond dens și 
inepuizabil al celor petrecute. Deși se oferă Într-o privinţă gân- 
dirii, anunţă faţă de aceasta un gen de exterioritate greu com- 
prehensibilă. Deși iși face resimţită energia sa, comportă 
suficientă indeterminare. Observaţia unui interpret al vieții 
istorice este potrivită aici: „the matter of facts (starea de fapt) 
nu poate fi cunoscută decât prin intermediul unei interpretări; 
nu vreau să spun că lucrurile n-ar exista: materialitatea există, 
este în act, numai că, așa cum spunea bătrânul Duns Scot, ea 
nu constituie actul nimănui.“2* Un lucru asemănător poate 
fi sesizat și în legătură cu realitatea unui fapt social: deși se 


spune (ibidem, pp. 465, 479). A se vedea și mențiunile pe care le face 
Heidegger în legătură cu înțelesul nou al unor concepte kantiene, precum 
existentia, essentia sau ens reale, in Problemele fundamentale ale fenome- 
nologiei, §§ 7-8. Astfel de menţiuni ar putea orienta altfel întreaga discuţie 
cu privire la respingerea kantiană a argumentului ontologic. 

25. Ibidem, p. 480. 

26. Paul Veyne, Au crezut grecii în miturile lor? Eseu despre imaginatia 
constituantă, traducere de Bogdan Ghiu, Editura Univers, București, 
1996, p. 131. 
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constituie în spațiul voinţei omenești, este totuși non-depen- 
dentă de această voinţă; cum se spune, nu ai cum dori să nu 
fie. Încercările de a formula pozitiv înțelesul realităţii sunt 
destul de nesigure, echivoce. Este ceea ce simţi când, în același 
loc invocat mai sus, se spune că reală este tocmai lumea în 
care trăiești cu trupul și cu simţurile tale treze, lumea în care 
oamenii conviețuiesc în chip cotidian și în care „nu-și prea 
fac griji despre ceea ce este «real»“. Doar că această lume reală 
nu prezintă pentru noi întotdeauna destulă încredere. 

Însă altceva doresc acum să spun, anume că, în oricare din 
aceste situaţii, realitatea nu mai înseamnă o simplă presupo- 
zitie. Sau, dacă o vom vedea în continuare şi astfel, atunci va 
trebui să acceptăm că este vorba de o presupoziție aparte, ce 
orientează către lumea densă a vieții și se pierde În aceasta. 

Dar cum ar putea gândirea să indice ori să aibă acces la 
acest „ceva mai mult“ al modului real de a fi? Este greu să o 
facă doar cu ajutorul unor simple distincţii sau noţiuni. În 
definitiv, vom crede cu privire la ceva anume că este real doar 
dacă il probăm ca atare, dacă îl experimentăm astfel cu ajutorul 
minţii și al trupului. Sau dacă îl vom recunoaște ca atare în 
cuprinsul elementar al vieţii. Căci tocmai despre aceasta din 
urmă vom spune - cel mai adesea și cel mai sigur — că este 
reală: această lume în care oamenii conviețuiesc zi de zi, cu 
toate simţurile lor și cu întâmplările fireşti sau nefireșu care-i 
solicită. Exact aici vom căuta cel mai adesea locul unui fapt 
real. Știm bine că il vom percepe în mod frecvent ca și cum 
ar fi real. Numai că, atunci când ne ducem în mod firesc viaţa 
șI căutăm să ne sprijinim orice act de voință pe ceea ce resim- 
tim cât de cât sigur, luăm acel fapt nu cz și cum, ci ca unul nemij- 
locit real. Constiinta lui ca și cum devine atunci secundă sau 


27 Cf. Peter L. Berger & Thomas Luckmann, Construirea socială a 
realității, traducere și note de Alex. Butucelea, Editura Univers, București, 
1999, pp. 9 sq. 
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complet estompată. În acest fel, ceea ce resimţim ca real ajunge 
să fie decisiv în cuprinsul lumii și al vieţii care ne este proprie. 

Este firesc așadar să recunoaștem în legătură cu modul real 
de a fi o rezervă nedeterminată, ceva care, în faţa percepţiei 
și a formelor de expresie, se oferă și se retrage la nesfârșit. Gân- 
direa se simte continuu atrasă de ceea ce o excede şi o conduce 
astfel dincolo de puterile ei. Acest dincolo, marcat în parte de 
contingență, se anunţă sub forma unei discontinuități aproape 
violente. Sau a unui prag ce nu poate fi privit din ambele părți. 
Se deschide astfel o adevărată alternativă în faţa gândirii și a 
simturilor noastre. Aflăm vorbindu-se despre așa ceva în aceeași 
scriere semnată de Peter L. Berger și Thomas Luckmann. „Îl 
percep pe omul cu care lucrez zi de zi ca aparținând unei 
realităţi foarte diferite de aceea a figurilor ce-mi apar în vis. 
[...] Conștiinţa mea este deci capabilă să se miște printre 
dilerite sfere ale realității. Altfel spus, sunt conştient de lume 
ca fiind constituită din mai multe realități. Pe măsură ce mă 
deplasez de la o realitate la alta, trăiesc o astfel de trecere ca 
pe un șoc. Acest şoc trebuie înţeles ca fiind cauzat de devierea 
atenţiei, necesară într-o asemenea deplasare. Trezirea dintr-un 
vis ilustrează limpede această deplasare.“2 Să ne amintim aici 
felul in care Rorty vorbește despre vocabularul ce caută să 
justifice actele, ideile și chiar vieţile noastre. Acesta reprezintă, 
la un moment dat, „punctul cel mai îndepărtat până la care 


28. Ibidem, p. 31. Astfel de discontinuități pot să pună în discuţie 
acea realitate a vieţii zilnice care „este organizată în jurul unui «aici» 
a] corpului meu și al unui «acum» al prezentului meu“ (p. 32). Alte 
ordini reale, de pildă cea a fizicii teoretice şi cea a cosmarului, pot să 
devină problematice sau să întrerupă cu totul deprinderile vieții zilnice 
(p. 35). Trecerea de la o realitate la alta, ceva în felul ridicării și căderii 
cortinei, înseamnă accesul la un alt înţeles al vieții. Sau o abatere serioasă 
a atenţiei, ceva în felul unui salt, cum se spune în legătură cu experiența 
vieții religioase (p. 36). Este ceea ce face ca efortul de traducere a unei 
realităţi în vocabularul altei realităţi să devină foarte dificil. 
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poate cineva să înainteze cu limbajul; dincolo de el există doar 
pasivitate neajutorată sau recurgere la forţă“. Cum spune în 
continuare, când limita o reprezintă speranţa obișnuită a unor 
oameni, dincolo de ea se află doar sacrificiul. Iar când discuția 
liberă nu mai este în nici un fel posibilă, dincolo se află durerea 
ȘI iminenţa ca atare a mortii. Așadar, dincolo de ceea ce poţi 
spune şi conveni cu semenii tăi vei recunoaște totuși ceva, Însă 
ca pasivitate și forță nemăsurată. Sau, privind din cealaltă 
parte, ca tăcere și suferinţă. 

Toate acestea, firește, sunt indiscutabil reale. Cu privire la 
astfel de avataruri ale unui posibil dincolo ne avertizează dorința 
proprie, exact atunci când ne descoperă fata străină a celor reale. 


f) Acceptiuni prevalente astăzi 
(mărturia unui cerșetor londonez) 


Este cumva de la sine înţeles că faptul de a fi poate fi expri- 
mat În mai multe feluri. În vorbirea obișnuită însă, acest mul- 
tiplu tinde uneori să intre de-a dreptul în inflaţie. Noi spunem 
ușor că este mai ales despre ceea ce nu este: fapte ce nu sunt 
lucruri ca atare, forme ce nu sunt fapte, efecte ce nu sunt forme, 
apariţii ce nu sunt efecte, simple aparente etc. Acestea, de fapt, 
nu sunt ceea ce obișnuim să spunem că sunt, uneori nu sunt 
sau nu înseamnă nimic. 

De altfel, în viața cotidiană avem o preferință evidentă pentru 
unele intelesuri mai crude și mai agreste ale lui „a fi“. De exem- 
plu, a fi actual în chip flagrant, aici și acum - exact așa cum 
impune regula actualităţii publice -, reprezintă un mod de a 
vedea ce tinde să stăpânească tot mai mult lumea noastră 
comună. La fel, a crede în realitatea efectivă ori sesizabilă în 
chip nemijlocit, acest fapt a devenit deja o conduită extinsă, 
mai ales că răspunde ușor simțului comun. Ceva asemănător 


29. Cf. Richard Rorty, Contingentă, ironie, solidaritate, traducere de 
Corina Sorana Stefanov, Editura ALL, Bucureşti, 1998, pp. 133, 149, 164. 
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am putea observa și în legătură cu acel înțeles al ființei deter- 
minat astăzi în categoria cantităţii şi a extensiunii. Un astfel 
de înţeles contează acum mai mult decât am fi dispuși să credem: 
cele mai cunoscute topuri sau forme de evaluare sunt expresii 
evidente ale simplei cuantificări*. În proximitatea acestuia — 
dacă nu cumva ca un mod de excelență al său - se află sensul 
numeric al celor existente. În acest caz, a fi înseamnă în cele 
din urmă a fi număr, iar ca o consecinţă cu efecte destul de 
stranii, înseamnă a fi numărat, adus într-un calcul sau într-o 
statistică, sub un raport numeric oarecare. Este un înteles ce 
pretinde uneori să dea seama de tot ce este inteligibil — sau, mai 
simplu, cuantificabil — în această lume. Noica avea să constate 
în dese rânduri acest prestigiu imens al numărului în lumea 
de astăzi. „Într-o lucrare de filozofia matematicilor este citat 
exemplul cerșetorului dintr-o piaţă londoneză, având agățată 
de gât o placă mare, pe care scria: 


Războaie ..... 2 
Picioare ...... 1 
Neveste ...... 2 
Copii ........ 4 
Räni ........ 2 
Total ........ 11 


Ce înseamnă acest Îl în mintea cerșetorului nu este lim- 
pede: poveri? nefericiri? infirmitățu? încercări ale vieți? Dar 
neapărat că insemna situaţii și lucruri de un același gen, spre 
a se putea face adunarea lor.“ Firește, în mintea noastră multe 


30. O scriere cum este cea a lui Rene Guenon, Le Règne de la Quan- 
tité et les Signes des Temps, 1945, are în atenţie câteva din consecințele 
acestei stări de lucruri, așa cum sunt „uniformitatea impotriva unității“ 
(cap. VID, „dublul sens al anonimatului“ (cap. LX), „iluzia «vietii obișnuite»“ 
(cap. XV) sau „confuzia între cele psihice și cele spirituale“ (cap. XXXV). 

31. Cf. Constantin Noica, Modelul cultural european, Editura Huma- 
nitas, 1993, p. 160. Nietzsche a întrevăzut destul de bine acest lucru; 
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au devenit de același gen, an de naștere și sex, stare civilă și 
domiciliu, identificare publică a fiecăruia în parte, dacă ne 
gândim, de pildă, doar la ceea ce înseamnă acum codul nume- 
ric personal. Nu departe însă de acest înţeles al verbului ființei 
stă un altul asemănător, anume cel pe care relaţia ca atare îl 
asigură. Uşor constati că a Îi inseamnă a fi in relație cu, sau 
a fi funcție, raport, ecuaţie, conexiune etc. Știm bine că un 
asemenea înţeles tinde să acopere viaţa socială a omului de 
astăzi. Puterea uriașă a unor instituții și posesiuni — adică a 
unor forme ale vieții comune - se sprijină pe un astfel de înteles. 
Aproape totul își extrage însemnătatea sa din ideca relaţiei sau 
a rețelei de relaţii. Metafora tristă a verigii într-un lanţ, ca și 
cea a nex-ului în cuprinsul unei pânze imense, susține curent 
o asemenca idee. Mai importante decât proiecţiile în direcţii 
neprevăzute devin texturile vizibile, nodurile comune sau 
ligamentele. Informatia insăși se defineşte ca relație, la fel şi 
orice cod propriu vieţii, limbii sau lumii simbolice. Rorty spune 
la un moment dat că preferă să vadă ființa umană ca „o rețea 
de opinii şi dorinţe“, iar sinele, sub semnul psihanalizei, în 
felul unei ţesături de contingente.’ Altădată, însă, lucrurile 
păreau să stea exact pe dos: accepțiunea cea mai diminuată sau 
cea mai slabă a fiinţei era dată, în scrierile aristotelice, tocmai 
de relația între cele existente.” Să luăm aminte și la situaţia 
în care „a avea“ devine echivalentul semantic al lui „a fi“ sau 
se substituie complet acestuia.” În acest din urmă caz, ființa 


așa cum spune, „noi suntem principial înclinați să afirmăm [...] că omul 
nu ar putea trăi [...] fără o neîncetată falsificare a lumii prin noţiunea 
de număr“ (Dincolo de bine și de rău, § 4). 

32. Cf. Richard Rorty, Contingentă, ironie, solidaritate, ed. cit., 
pp. 43, 76. 

33. A se vedea în această privinţă Franz Brentano, Despre multipla 
semnificație a fiinţei la Aristotel, ed. cit., p. 214. 

34. A rămas ca un reper memorabil, în acest sens, una din scrierile 
lui Gabriel Marcel, anume Être et avoir, 1935. Acest titlu conjugă, așa 
cum bine observă Mihai Şora, un verb „primordial al limbii oamenilor 
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se determină lesne în ordinea posesiunii, subzistenţei, averii, 
proprietății, afacerii etc. Dar și categoria acţiunii a pretins să 
ofere omului de astăzi adevăratul sens al fiinţei. Este o cate- 
gorie ce importă acum enorm: a face, a produce sau a lucra 
O materie, toate acestea caută să dea măsura existenței omenești 
intr-o lume ea însăși în prefacere indefinită. Orice experienţă 
va fi înțeleasă, în consecinţă, ca factum, ceva făcut de om, 
produs de mâinile și mintea sa.” Când s-a spus, imediat după 
revoluţia din 1789, că „omul își crează singur propriul destin“ 
șI că, astfel, „este stăpân întru totul pe soarta sa“, nu s-a făcut 
decât să se dea expresie unui gen de elan inconștient acestui 
mod de a vedea lucrurile. Mai simplu spus, s-a clamat public 
şi oarecum histrionic, însă cu efecte dintre cele mai grave în 
timp, o nouă ideologie a facerii de sine. 

Însă lucrurile se complică şi mai mult când atenţia ne este 
confiscată de unele semnilicări alerte, {frivole sau voit excen- 
trice. De exemplu, auzi uşor spunându-se că este cu adevărat 
tocmai Ceea ce este nou, recent sau ultim, în așa fel încât ziua 
de mâine să fie trăită complet astăzi. Este ceea ce conduce la 
asimilarea lui „a fi“ cu „a fi nou“, o reprezentare ce domină 


de pretutindeni, care este verbul a fi, cu fratele lui - de lavă răcită și 
solidificată (structurându-se finalmente ca un veritabil antonim al celui 
dintâi) - care este verbul a avea“. Sunt verbe care „delimitează două 
zone antitetice: una a misterului și una a problematicului“ (O datorie 
de recunoștință, prefață la Gabriel Marcel, Dialoguri cu Pierre Boutang, 
traducere de Aurelian Crăiuţu și Cristian Preda, Editura Anastasia, 
București, 1996, pp. 6-7). 

35. În acest mod, este eclipsată complet cealaltă perspectivă, nu 
opusă ei, ci care este aptă să deschidă cu prima o adevărată alternativă. 
Este vorba de înțelegerea experienței ca un adevărat fenomen, în ultimă 
instanță ca epifanie, manifestare a ceva ce nu se reduce la voinţa sau 
intenționalitatea omenească (fie aceasta şi inconștientă sau generică, 
intersubiectivă). Mai târziu, fenomenologia și analitica existențială, dar 
și morfologia unor imagini sau simboluri, caută să recupereze distanța 
imensă de la factum la survenirea ca atare a unui fenomen. 
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în mare măsură privirea și voința noastră."* Se merge destul 
de departe pe acest drum, cerându-se noutăţii să fie realmente 
extravagantă, senzațională sau de-a dreptul șocantă. Înțelesurile 
existenţei se pierd astfel ușor în aerul unui spectacol comun 
și al senzaţiei de primă instanţă. În acest loc, semnificarea a 
ceea ce „realmente este“ “poate să devină pur formală, emfatică 
și facilă, ca într-un gen de manierism vulgar al ontologie coti- 
diene. Căci există, neindoielnic, o retorică ieftină și afectată 
a modului public de a fi. Ei îi corespunde, printre altele, spusa 
că accepţiunile cuvântului „este“ se consumă doar la nivelul vor- 
birui sau al semnelor noastre cotidiene și nu indică nimic — sau 
nu știm să indice și altceva — în afara acestora. 

Astfel de întâmplări însă nu sunt prin ele însele nici indi- 
ferente și nici apocaliptice. Văzute ca atare, în desfășurarea 
lor obișnuită, ele nu ne spun în ce sens s-ar putea orienta viaţa 
unui om sau a unei comunităţi întregi. De aceea, inainte de 
a le privi cu îngrijorare și cu teamă, ca și cum ar fi prin ele 
insele deviante, trebuie regăsite cu ceea ce au totuși elementar 
în prezenţa lor și cu efectele lor nemijlocite în această lume 
a VIEŢII. 


28. O credință nouă: este cu adevărat ceea ce este 
in mod efectiv 


a) De la obsesia „Japtului pozitiv“ la jocul 
unor simple aparente 


Stim că Nietzsche ne supune atenţiei prezenţa unor forțe 
mai greu sesizabile în constituirea celor reale: falsa conștiință 


36. O diagnoză lucidă și amplă a acestei situaţii face, cum ştim, 
H.-R. Patapievici, în Omul recent. O critică a modernităţii din perspectiva 
întrebării „Ce se pierde atunci când ceva se câștigă“, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2001. 
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și resentimentul, iluzia și atitudinea als ob (ca și cum). Dar 
nu uită imediat să spună că subiectul acestei transmutaţii aproape 
alchimice nu este eul individual. Și nu este nici eul colectiv 
sau un alt eu, cum ar fi cel istoric. În spatele unor astfel de 
operații nu se află neapărat un subiect sau un interpret. Dacă 
totuși dorim să recunoaștem un interpret al celor „cu adevărat 
reale“, atunci firesc ar fi să avem în vedere mai curând dispo- 
zițiile și nevoile vieţii. Sau acele voințe care le susțin și le pun 
continuu în scenă.” Tocmai acestea descriu, în confruntarea 
lor nesfârșită, un spaţiu mai larg al vieţii sau al lumii noastre. 

Omul modern, Nietzsche de exemplu, observă bine că im- 
portă mai cu seamă un anume înţeles al ființei, cel de realitate: 
a fi inseamnă înainte de toate a fi real, a fi efectiv, în fapt. Acești 
termeni — efectiv, nemijlocit factual — pretind să numească în 
ultimele două secole ceea ce este cu adevărat real. În ordine 
epistemică, un astfel de înțeles al fiinţei își află corespondentul 
intr-un înţeles distinct al adevărului: este adevărat ceea ce este 
cert, exact, adică realmente sigur. Or, ceea ce ne apare cu ade- 
vărat real, pe de o parte, și realmente adevărat, pe de altă parte, 
compun pentru noi „lumea adevărată“, cum îi spune Nietzsche. 
O va descrie istoria metafizică, de la vechii greci și până în 
secolul său, prin câteva staţii mari: lumea adevărată este cea 
a unor arhetipuri ideale (tradiția platoniciană), cea veșnică sau 


37 Cf. Vointa de putere, § 481. Astfel de consideraţii au fost punctul 
de plecare al unor autori care, asemeni lui Weber, au avut în vedere 
forța unor atitudini subiective în constituirea realităţii de ordin social. 
Sau al celor care, asemeni lui Scheler și Vaihinger, au vorbit despre rolul 
imens al unor factori ideali în constituirea celor reale, mai ales atunci 
când este vorba de realitatea vieţii în comunitate. Un fapt analog avea să 
clarifice Edmund Husserl, de exemplu în Meditaţii carteziene, $$ 25, 26 
(„realitatea în calitate de corelativ al confirmării evidente“). De aici și 
până la a vorbi pur și simplu despre „construirea socială a realității“ 
(Peter L. Berger şi Thomas Luckmann, John Searle și alții), drumul 
nu a fost deloc lung sau anevoios. 
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de dincolo (pentru învățătura religioasă), cea obiectivă sau 
evidentă din punct de vedere logic și empiric (gândirea modernă 
timpurie) și cea a imperativului categoric (traditia kantiană), 
cea a „faptului pozitiv“ (în secolul al XIX-lea) sau cea compusă 
din simple apariţii, aparentă pur și simplu. Toate insă trădează 
una și aceeași credinţă: există o lume nemijlocit reală. Imediat 
însă ce omul va pune în discuţie granița fermă dintre realitate 
și aparență, lumea adevărată îi apare ea însăși vană. Sau în felul 
unei idei nefolositoare, bună doar de aruncat, cum vor crede 
unii liber-cugetători de mai târziu.’ Numai că odată cu lumea 
adevărată se dovedeşte a fi vană și cea aparentă. În consecință, 
cea din urmă imagine este la fel de nefolositoare. Cum de se 
întâmplă acest lucru ciudat în mintea noastră? De fiecare dată 
când s-a vorbit despre o lume nemijlocit adevărată, adevărul 
acestei lumi a fost unul instituit, voit sau impus. Tocmai acest 
lucru trebuie luat în seamă - și nu impunerea într-un fel sau 
altul a adevărului cu privire la realitatea lumii noastre. Poți 
crede, așadar, că adevărul ființei înseamnă în cele din urmă 
voinţă de putere. De adevărul temporal al lumii de aici, așa 
cum o resimțim noi de la un moment la altul, dă seama mereu 
voinţa de adevăr sau de putere. 

Ce anume doresc să spun cu această din urmă paranteză? 
În istoria alertă a „lumii cu adevărat reale“, așa cum o descrie 
Nietzsche, domină totuși înţelesul ei modern. Nietzsche este 
în chip evident tributar acestui înțeles. Ca și pentru alți inter- 
preţi moderni, fiinta este ințeleasă în felul a ceva instituit, eva- 
luat și astfel impus. Ea ajunge în cele din urmă obiectul acelei 
gândiri ce dovedește o prevalentă dispoziție evaluativă și tehnică. 
Adevărul acestui obiect — sau adevărul fiinţei în această ipos- 
tază — constă într-un gen de disponibilitate nelimitată, cum 


38. Cf. Amurgul idolilor, secțiunea „Cum a devenit «lumea adevă- 
rată» în cele din urmă poveste“, traducere de Liana Micescu, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1994. 

39. Vointa de putere, § 693. 
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bine a sesizat Heidegger. El se definește prin capacitatea sa 
de a fi determinat, calculat, măsurat, asigurat, supus, folosit 
etc. A urma acest drum mai departe inseamnă a vorbi, în același 
mod, despre ceva „mai adevărat“ sau „mai real“ decât s-a vorbit 
până atunci. Adică despre o obiectivitate mai disponibilă și mai 
elicientă decât oricare alta cunoscută vreodată. Ce ar însemna 
insă că este cu adevărat efectivă? Pur și simplu, că este aptă 
de efecte sensibile, ea însăși un efect real, efectivitate vizibilă 
și sigură, disponibilă. În acest punct extrem ajunge acum înțe- 
lesul realității: este real doar ceva efectiv, ceva deja efectuat și 
capabil în continuare de efecte. Cele mai bune exemple le furni- 
zează spațiul cazon, cel politic și cel al unei fabrici, atunci când 
vorbim despre „efectivul de soldaţi“, „efectivul de alegători“ 
și „efectivul de angajaţi“; acestuia din urmă i se adaugă întot- 
deauna „efectivul de materiale“, așadar angajati, marfă și sume 
efective de bani, tocmai acestea descriu realitatea frustă în spațiul 
de labrică. Faptul real ajunge să se definească astfel într-o feno- 
menologie contingentă și vizibilă a efectelor în lumea cotidiană. 

Însă logica modernă a adevărului se conservă în continuare: 
ceva „mai adevărat“ ar înseamna ceva mai nou și mai eficient 
fată de orice altceva, mult mai adecvat voinţei omenești ca 
simplă efectivitate. Cel care nu urmează această logică, ne spune 
Nietzsche, are în față cel puţin două posibilităţi. Anume, fie 
să rămână în „lărmuiala îndrăcită a unor liber-cugetători“, echi- 
valând fiinţa cu aparenţa simplă, cu o iluzie ce ar trebui aban- 
donată, fie să urmeze un alt mod de a gândi și de a-și orienta 
viața. Dar este oare posibilă această din urmă cale? 


b) Elementul imponderabil al vietii cotidiene 


Nu cred că mai poate fi ignorată puterea firească a unor 
propoziţii, credinţe și imagini în constituirea celor pe care le 
socotim reale. Însă există mereu ceva ciudat sau dificil în legătură 
cu ceea ce noi acceptăm astfel în lumea omenească a vieţii. 
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Un nume bine cunoscut astăzi, John R. Searle, își deschide 
una din scrierile sale târzii, The Construction of Social Reality, 
1995, cu un subtitlu aproape șocant, întrucât vorbește despre 
„povara metafizică a realității sociale“. Explicaţia o va da singur 
in chiar primele rânduri, atunci când numește problema care 
nu-l lasă în pace de multă vreme: „există anumite segmente 
ale lumii înconjurătoare, fapte obiective ce au devenit cu ade- 
vărat fapte în virtutea unei puneri de acord între ființele umane; 
intr-o anumită măsură, aceste fapte există pentru că așa credem 
noi; mă refer la bani, la proprietate, la guverne și la căsătorii“. 
Așadar, unele fapte, deși „există pentru că așa credem noi“, 
sunt totuși cât se poate de reale. Cu toate că survin doar în 
relație cu credinţele noastre, nu ţin de voința subiectivă a cuiva 
dintre noi. Firește că nu există în același mod în care există, 
de exemplu, zăpadă pe vârful Everestului sau coline de nisip 
in Sahara, dar sunt totuși reale. Oricum le-am privi, detin o 
realitate efectivă, sesizabilă ca atare în efectele ei. 

Probabil că pe mulţi dintre noi chestiunea de mai sus îi 
lasă complet indiferenți. Sau, auzind despre ce este vorba, ajung 
pur şi simplu nedumeriţi de câte lucruri inutile îi pot trece 
omului prin minte. Nu acesta este și cazul celor care, plecând 
de aici, se văd conduși, asemeni lui Searle, către întrebări pur 
și simplu speculative: „cum poate exista o realitate obiectivă 
ce depinde parțial de acordul dintre persoane?“, „care este rolul 
limbajului în constituirea acestor fapte2“. Să observăm că de 
această dată sunt în atenţie fapte extrem de obișnuite, comune 
sau chiar insignifiante. Ca să reiau exemplul autorului, așa 
se întâmplă atunci când intri într-o cafenea, te așezi la o masă, 
faci un semn chelnerului să vină și ceri o bere sau cafea. Ti se 
aduce ceea ce ai cerut, bei cafeaua, apoi plătești așa cum se 
cuvine, te ridici și pleci, fără să te mai gândești în continuare 
la cele petrecute. „O scenă complet inocentă, a cărei com- 


40. Cf. John R. Searle, Realitatea ca proiect social, traducere de Andreea 
Deciu, Editura Polirom, Iași, 2000, pp. 15-16. 
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plexitate metafizică însă, realmente copleșitoare, i-ar fi tăiat răsu- 
flarea unui Kant dacă acesta s-ar Îi deranjat vreodată cu asemenea 
gânduri“. Înainte de a vedea ce anume se petrece din punct 
de vedere speculativ într-o asemenea întâmplare obișnuită, să 
ne oprim puțin la această din urmă spusă, oarecum ironică. 

De ce oare o astfel de scenă l-ar fi lăsat pe Kant înmărmurit 
de uimire? Nu neapărat pentru că filozoful german evita să 
intre Într-o cafenea, să bea o bere sau cafea, privind apoi singur 
și îndelung pe fereastră. Ci întrucât, dacă ar încerca cineva 
să descrie exact ceea ce se petrece într-o astfel de scenă, nu ar 
reuși să o facă în limbajul fizicii sau în cel al matematicii. Și 
aceasta, dintr-un motiv foarte simplu: stările de lucruri numite 
mai sus nu sunt date ca reale, ci ele devin reale doar în virtutea 
unor credințe omenești și a felului nostru de a vorbi. În cazul 
celui intrat în cafenea, lui i se aduce exact ce a cerut și nu 
altceva, constată că pretul este chiar cel anunţat pe o listă și 
nu altul, sau vede că este lăsat o vreme în pace. Există aici, 
cum spune Searle, „o vastă dar invizibilă ontologie“. De regulă 
nu o luăm în seamă, fără a pierde neapărat ceva care să ne coste 
prea mult. Searle însă își invită cititorul către un gen de analiză 
metafizică a acestor fapte obișnuite, născute din convențiile 
pe care le urmăm și din felul în care vorbim. Este vorba de 
ceea ce i se poate întâmpla oricăruia dintre noi și într-o zi 
absolut oarecare. Exact așa cum sunt întâmplările care se pe- 
trec într-o cafenea sau pe stradă, într-o bibliotecă sau la o 
bancă, mergând la serviciu sau în călătorie etc. 


c) Un înteles prealabil al celor socotite reale 


Însă o anume problemă, aparent gratuită, nu avea cum să 
fie ignorată în cele din urmă: oare aceste înțelesuri ale faptului 
de a fi sunt arbitrare și contingente, sau nenumărate, ca și 
stările de lucruri ce compun lumea noastră? Dincoace de 
aceste înţelesuri există cumva unul care să le asigure o posibilă 
rădăcină sau o simplă orientare, minimală? 
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Cel care distinge, fie și numai pentru sine, un anume înțeles 
al cuvântului „este“, presupune în același timp nu doar faptul 
că pot exista mai multe, ci deopotrivă un înţeles care le aduce 
în relaţie, așa cum este cel analogic. În cele din urmă, va admite 
un înţeles prealabil al acestui cuvânt, oricât de vag ar fi el. 
Orice muluiplu solicită gândirii noastre aşa ceva, chiar și atunci 
când acest lucru nu va exprimat ca atare. Cum s-a văzut deja, 
dacă nu s-ar vorbi în nici un fel despre ceva în sine, kathauto, 
atunci ar Îi imposibil de admis altceva „în afară de așa-numitele 
lucruri individuale“. Ar fi greu de admis, de pildă, o rațiune 
oarecare a celor existente, una sau alta din legile pe care acestea 
le urmează. Greu de admis ar fi și ceva simplu, așa cum este 
numărul, spre a se spune că reprezintă ceva distinct de lucru- 
rile numărate. Incomprehensibilă ar deveni insă și existența celor 
individuale, văzute și atinse în chip efectiv. Dar, la limită, nu 
s-ar putea spune ceva cu sens nici măcar despre cuvinte și semne, 
caz în care nu ar mai fi absolut nimic de înţeles și de făcut. 

Dacă așa stau lucrurile, care ar fi totuși unul din înţele- 
surile prealabile față de cele uzuale acum? Ce ar putea să 
presupună, de exemplu, faptul de a fi în mod electiv, acest fapt 
care este în stare să domine voinţa și privirea noastră? Probabil 
actul ca atare, actul pur și simplu. Tocmai acesta face posibil 
modul efectiv de a fi, realizarea efectivă a ceva anume. El singur 
anunţă ca un mod derivat al său actul de efectuare, producerea 
nemijlocită de efecte și stări. Așadar, actul însuși numește acel 
înţeles prealabil pe care noi îl asumăm acum în chip frecvent 
si uzual, indiferent că ne dăm seama sau nu de așa ceva. Nu 
am în vedere aici unul sau altul din modurile sale determinate. 


41. Cf. Metafizica, UL, 4, 1001 a. Este avută în vedere însă și dificultatea 
imensă care se ivește atunci când se admite doar ideea a ceva în sine, 
ființa în sine sau unul în sine: „cum mai poate exista ceva în afară de 
ele, cum pot lucrurile să fie mai multe decât unul ca atare Își să existe 
altceva decât ceea ce este în sine, fiinţa ca atare]“ (traducere de Ștefan 


Bezdechi, 1965, p. 118). 
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Nici ideea de actualizare concretă a unor potente. Ci actul ca 
atare, în acel punct în care diferenţa sa faţă de potenţă apare 
ca o diferență în sine. Cred că această situaţie are deja o istorie 
lungă și distinctă în viata spirituală a omului european. În 
fond, ideea de substanță (ousia) a fost dintotdeauna concurată 
serios de cea de potență, dynamis, cu corelatul ei care este actu- 
alizarea însăși, energeia? În unele situaţii, privilegiul ei onto- 
logic este explicit, mai ales atunci când omul modern va impune 
o lectură nouă a paginilor de metafizicăt”. Modul de a fi al 
lucrurilor avea să fie pus în relaţie cu puterea de percepție 
(Berkeley) sau cu ceea ce s-a numit forță, putere, vis activa 
(Leibniz). Totul ajunge să fie văzut ca reprezentare a voinţei 
de a face sau a voinței în genere (Schopenhauer). Cum va spune 
Schelling, nu există în ultimă instanță nimic altceva decât voința 
ca atare: tocmai aceasta reprezintă ființa în sensul ei originar. 
Noua sentință (exersată puţin chiar în vremea lui Descartes, 
de cei care îi adresau obiectiuni insidioase) este dată de enunţul 
„voiesc [sau acționez], deci exist“**. Se impune în mentalul 


42. Cf. Pierre Aubenque, Problema fiintei la Aristotel, ed. cit., 
pp. 343 sq. 

43. Cf G.W. Leibniz, De primae philosophiae emendatione 2, 1. În 
literatura filozofică de mai târziu, acest privilegiu al actului - şi deo- 
potrivă al vointei de a face - a fost sesizat bine de către Oswald Spengler 
(Declinul Occidentului. Schită de morfologie a istoriei, I, cap. VI, unde 
descrie noua expansiune a „științei faustice“), Martin Heidegger (în 
scrieri cum sunt Depășirea metafizicii si La ce bun poeti?), cât şi de unii 
comentatori ai tradiției metafizice moderne, precum Hans-Georg Gada- 
mer (în studii ca Despre planificarea viitorului, 1966, sau Probleme ale 
rațiunii practice, 1980), Gilles Deleuze (Nietzsche și filozofia, cap. II, „Activ 
și reactiv“), Günter Figal (Nietzsche. O introducere filozofică, IV. 3, „Nicht 
Wille zum Leben, sondern - so lehre ich's dich - Wille zur Machr!), 
Franck Fischbach (L Être et /'acte. Enquête sur les fondements de l'ontologie 
moderne de L'agir, 2002, pp. 172 sq.) și altii. 

44. Un asemenea enunţ este luat adesea într-o lectură comună și 
nu fenomenologică. Spun aceasta întrucât, cam în același timp, Maine 
de Biran ia distanță de înțelegerea comună a faptului de voinţă. Va vorbi 
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european o adevărată metafizică a voinţei și a actului în genere. 
Fa ajunge să cunoască o formă excesivă sau privilegiată, devenind 
pur și simplu o metafizică a voinţei de voinţă, cum îi va spune 
Heidegger. Ce se întâmplă însă atunci când actul pretinde un 
inteles cu adevărat prealabil, originar? Prin chiar natura sa, actul 
e resimţit ca profund negativ, el schimbă sau suprimă o anumită 
stare de lucruri. Decurge de aici că actul poate să indice oricând 
un înțeles negativ al fiinţei: fie că o pune pe aceasta mereu în 
chestiune, fie că 1 se substituie ca putere de negatie. Deopo- 
trivă, actul înseamnă temporalitate sau relaţie cu timpul, fiind 
astfel apt să genereze exaltare și destulă neliniște. El conduce 
formele stabile către cele instabile, fascinante prin chiar faptul 
că sunt nedesăvârșite. Și pune în mișcare noi categorii ale 
gândirii sau ale vieţii, cum sunt eficienţa ca mod cotidian de 
a fi, adevărul ca variabilă utilă în orientarea către varii scopuri, 
timpul ca ritm propriu acţiunii, prezenţa ca mod efectiv de exis- 
tentă. Aproape totul se originează în voinţa nemăsurată de a 
produce noi efecte și imagini, un nou regim spectacular al aces- 
tei lumi. În consecință, absenţa faptei va fi resimțită tot mai 
mult ca un abandon absurd sau ca o adevărată moarte a ceea 
ce este omenesc. 


29. Întâmplarea - un nume al ființei de fiecare zi 


a) Despre o alternativă aparent non-metafizică 


Dacă totuși nu reuşim să facem abstracţie în nici un fel de 
unele afirmaţii tari, aproape disolutive, cu privire la metafizica 


astfel despre ceea ce sc descoperă în felul unui sens intim, anume pre- 
zenta eului ca efort subiectiv sau ca voinţă. Acesta se percepe nemijlocit 
pe sine, în ultimă instanță ca putinţă originară de a desfășura orice putere 
a trupului viu (Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports 
avec létude de la nature, 1812). Cf. în această privință Michel Henry, 
Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, Paris, 2000, $$ 26-28. 
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europeană, anume că s-a fixat aproape idolatru în unele concepte 
și reprezentări, făcându-se locul unui nihilism devastator sau 
al unor enunţuri lipsite de sens, transformând aproape totul 
in obiect și în materie a gândirii tehnice, reificante, așadar dacă 
nu facem abstracţie de această moarte simbolică a metafizicii, 
cum vom mai vorbi destins și calm despre un posibil înţeles 
al ființei și despre alte lucruri de natură speculativă? 

Cred că, în acest din urmă caz, am putea pleca chiar de la 
această nouă distanţă a conștiinței de astăzi față de metafizică. 
Anume, de la faptul că fiinţa ca atare este irecognoscibilă și 
că orice efort strict conceptual comportă fie un imens risc, 
fie un non-sens. În consecinţă, poti accepta, măcar în memoria 
lui Nietzsche, că o cunoaștere adecvată cu privire la „ceea ce 
este întrucât este“ nu mai are șanse reale, nici o justificare 
rezonabilă pentru modul nostru de a gândi. Însă chiar și într-un 
astfel de caz ai destule motive să reflectezi cu atenție tocmai 
asupra acestei situaţii în care ne aflăm și pe care o socotim 
contingentă și liberă, departe de utopia unor instanţe pure 
sau atemporale. Gândirea poate lua în discuţie, astfel, situația 
in care omul se vede pe sine singur în această istorie contin- 
gentă. Ea se trezește brusc in faţa acelui oaspete straniu și 
neliniștitor care bate la ușă, cum spune Nietzsche, adică faţă 
in faţă cu nimicul insuși (Vointa de putere, § 1). Este nevoită 
atunci să reconsidere faptul contingenţei noastre, contingenţa 
însăși ca un fapt firesc și ireductibil. Va explora mult mai mult 
conștiința acestei contingente și a stării noastre actuale. Cu 
alte cuvinte, îti poti orienta gândirea către o fenomenologie 
simplă a contingenţei și a întâmplării, mai exact, a ceea ce în 
cuprinsul lor pare fie complet absent, fie irecognoscibil.* Poţi 


45. Faptul contingenţei a fost înteles în epoca modernă, de regulă, 
prin opoziţie cu ceea ce este necesar sau cu ceea ce deține o rațiune sufi- 
cientă. În acest caz, contingența exprimă ceva care se petrece într-un fel 
sau altul, care poate deopotrivă să fie și să nu fie. Este proprie, cum spune 
Leibniz, unui adevăr de fapt, al cărui contrariu nu devine contradictoriu. 
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constata astfel că verbul fiintei - căci acest cuvânt nu se poate 
retrage niciodată definitiv - își regăseşte totuși unele înțelesuri 
slabe sau minore, lipsite de orice pretenție categorială. Ele 
apar, în primă instanţă, aproape insignifiante, simple și obiș- 
nuite, însă absolut firești în sărăcia lor conceptuală: „a avea 
loc“, „a se petrece“ și, mai cu seamă, „a se întâmpla“. lar ceea 
ce ele solicită poate să survină în multe feluri, de exemplu ca 
reprezentație contingentă a unor forme, eveniment sau întâm- 
plări simptomatice. Însă, chiar și în cuprinsul acestor moduri 
de apariţie ai posibilitatea să recunoști uneori ceea ce valorează 
ca imagine, analogon, ceva ce nu-și află niciodată în sine 
intregul adevăr și destinaţia sa proprie. Unele experienţe 
omenești, așa cum sunt cea a libertăţii și cea a recunoașterii 
unei prezenţe străine, sunt apte să descopere o astfel de 
tendință analogică a unor întâmplări. 

Așadar, cu această dorință de a recunoaște totuși ceva 
simplu şi liber se poate naște uşor sentimentul absenței celor 
esențiale. Sau, cum s-a spus, sentimentul absenței fiinţei ca 
atare. Credinţa că lumea se sprijină ea însăși pe nimic, pe un 
abis, este tot mai uşor de întâlnit astăzi. La fel și gândul intem- 
pestiv că tot ce a fost socotit ca atare, în sine, nu mai înseamnă 
de fapt nimic. Dacă inseamnă totuși ceva, ca atunci când vorbim 


Emile Boutroux este printre cei puţini care au pus în discuţie acest 
înțeles indeclinabil al contingentei (în Despre contingenta legilor naturii, 
1874). Sub un înteles mai târziu, faptul contingent apare ca simplu efect 
intr-o vastă reţea de relaţii, fără cauze date sau prealabile (Richard 
Rorty). Echivalarea semantică a contingenţei cu întâmplarea, în astfel 
de cazuri, nu se justifică (decât, probabil, dacă întâmplarea însăși este 
gândită în mod sărac și comun, ca fiind ceva lipsit cu totul de un sens 
propriu). 

Faţă de aceste accepțiuni, există totuşi o alta mai flexibilă sau mai 
suplă, când contingenţa numește o stare de lucruri concretă, parțial inde- 
terminată și liberă, ce suportă o formă sensibilă de comprehensiune. 
În acest caz, intersecţia ei cu ceea ce numim întâmplare devine într-adevăr 
posibilă și elocventă. 
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despre frumuseţea pură sau nemijlocită a unui chip, ea pare 
să numească doar ceea ce se întâmplă în mod simplu.“ Înseamnă 
în cele din urmă acest „se întâmplă“ — și probabil nimic altceva. 
Firește, nu e vorba de faptul că, așa cum spunem uneori, aici 
sau acolo se întâmplă ceva, se petrece sigur ceva. În acest din 
urmă caz, nu ştim prea bine ce anume se petrece, nici dacă 
are vreo însemnătate mai aparte peste timp, incât vom tinde 
să ignorăm faptul că totuși ceva se petrece și poate să ne 
afecteze într-un fel sau altul. 


b) Întâmplare si comprebensiune 


Însă nu prezenţa unor întâmplări de un fel sau altul importă 
acum, ci faptul că stăruie în fata noastră acest „se întâmplă“, 
ca și cum ar fi un nume al ființei în lumea de astăzi, probabil 
numele ei cel mai frecvent şi mai inofensiv. Așadar, ființa ca 
intâmplare, în modul verbal și reflexiv al acestui cuvânt: ce 
ar putea oare să însemne pentru noi un asemenea lucru? Doar 
o succesiune imprevizibilă de evenimente? Sau absenţa cre- 
dinței Într-o prezenţă de felul celei personale și necondi- 
tionate? Destul de greu de spus, mai ales că nimeni nu se 
abandonează cu totul unui șir hazardat de întâmplări. Mereu 
se află În joc ceva ce contează în viata fiecăruia dintre noi. 
Chiar dacă uneori ignorăm acest lucru și trecem prin intâm- 
plări de al căror sens nu ne dăm seama, este greu să crezi că 
toate câte se petrec sunt literalmente arbitrare și indiferente. 
Sau că, pur și simplu, ceva anume se petrece doar — și nimic 
mai mult de atât. 

Nu aș dori să invoc, în faţa acestui mod de a vedea lucrurile, 
etimologia mai veche a unui cuvânt, anume întemplare, ca 
mod augural in care se anunţă un fapt important ce urmează 


46. Cf. Jorge Luis Borges, Frumusetea ca senzatie fizică, traducere 
de Valeriu Pop, Editura Paideia, București, 1998, pp. 95 sq. 
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să aibă loc. Cum se spune de obicei, etimologia nu are cum 
să țină locul unui argument extras din această lume resimțită 
ca efectiv reală. Doar că in accepțiunea sa veche, ceea ce putea 
fi văzut ca întâmplare nu era niciodată lipsit de orice sens. 
Chiar dacă acest sens putea să rămână obscur sau nesigur pen- 
tru cei mai mul, nu era absent cu totul. Am putea sesiza 
deopotrivă, în accepțiunea sa veche, un element care excede 
în chip evident sfera intenţionalității omenești. Ceea ce 1 se 
întâmplă omului privește un spaţiu al vieții mult mai larg, 
probabil întreaga sa lume văzută şi nevăzută. Mai bine spus, 
privește atât voința omului, cât și ceea ce duce mult mai departe. 
Ne putem gândi, în această privinţă, la acele întâmplări pe 
care le atribuim timpului însuși, ce marchează profund viata 
unor oameni sau a unor comunităţi, așa cum sunt exilul și 
călătoria în ţinuturi complet străine, confruntările pe viață 
și pe moarte, expansiunea unor noi forme tehnice, căderea 
unor imperii, iniţierea și converurile, unele experiențe morale 
cu totul noi etc. Acestea sunt capabile uneori să ne înfricoșeze 
sau să ne lase în afara oricărui inteles pe măsura minții noastre. 
Vom spune, pur și simplu, că aparțin timpului sau istoriei 
ca atare, dincolo de percepţia lor în viaţa unor oameni. Unele 
dintre ele, cum știm, pretind acel înțeles pe care-l poate avea 


47 Sub o ipoteză mai larg acceptată, termenul ar deriva din verbul 
templare, în relație semantică cu templum, loc sacru sau consacrat. Un 
astfel de loc putea să fie delimitat pe bolta cerească de către un preot 
sau prezicător, în chip ritualic, drept spaţiu potrivit pentru observație 
augurală, contemplare. În consecință, se presupunea că zborul acelor 
păsări care pătrundeau în templum (de unde, in-templare) putea să indice 
ceea ce urma să aibă loc. O altă ipoteză etimologică, aparent mai simplă, 
face referire la un derivat verbal din tempus, anume intemplo, intemplare, 
„a se petrece cu timpul“. Firește, ceea ce se petrece cu timpul poate fi 
perceput în multe moduri: ca un fapt incidental sau hazardat (caz în 
care importă mai puţin), dar şi ca eveniment, faptă ce depășește timpul 
subiectiv sau cel comun, în relaţie uneori cu ceea ce s-a numit soartă 
omenească sau chiar destin. 
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în ultimă instanță destinul ca atare.* Îi cer atunci omului să 
distingă cu atenţie între ceea ce stă și ceea ce nu stă în puterile 
sale. Apar în felul unor întâmplări care probează în cele din 
urmă modul său de a fi, maniera în care înţelege să-și ducă 
propria sa viață. 

Înțelegerea însăși, atunci când suntem atenţi la așa ceva, 
decurge în alt mod, nevoită fiind să recunoască ceea ce-i este 
străin. Gadamer și Eliade s-au referit în multe din paginile 
lor la acest lucru. Înţelesul unor întâmplări la care noi avem 
acces nu se delimitează exclusiv într-o manieră intenţională. 
Ci une, mai curând, de lumea unui dialog destul de liber între 
ceea ce ne este propriu și ceea ce ne este străin. 

Cu privire la acest din urmă lucru, este cunoscută o men- 
țiune personală a lui Gadamer. Titlul scrierii sale din 1960, 
Adevăr si metodă, ar fi fost dat oarecum în grabă, fiind propus 
de editor în chiar zilele când manuscrisul era pregătit pentru 
tipărire. Va spune mai târziu că a intenționat inițial să-i dea 
un alt titlu, Verstehen und Geschehen (Intelegere si întâmplare), 
spre a sugera astfel că întelegerea întreține tot timpul un raport 
esențial cu întâmplarea, mai exact cu ceea ce, deși decisiv, nu 
poate fi constituit intentional. De fapt, înţelegerea este în bună 
măsură întâmplare: geneza unui înţeles are loc la intersecția 
unor orizonturi existenţiale care, in ceea ce au propriu, nu pot 
fi constituite ca atare de cel care interpretează. Acest lucru este 
vizibil mai ales în cazul înţelegerii unui alt interval istoric, a 
unei alt spațiu spiritual și a unei alte conștiințe de sine. Tocmai 
in acest sens întâmplarea este prezentă mereu, cu orice element 
al vieții care excede atât voinţa subiectivă, cât și metoda comună 
pe care o urmează”. Când într-adevăr are loc, înțelegerea nu 


48. M-am referit deja la o astfel de înţelegere a lucrurilor în Întâm- 
plare și destin, Editura Institutul European, lași, 1993, mai ales în sec- 
țiunea intitulată „Descrierea sensibilă a ceea ce ne este dat“, pp. 69-140. 

49. Cf. Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke, Bd. 2, Mohr-Sie- 
beck, Tübingen, 1986, pp. 452 sq. 
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inseamnă doar relația inteligibilă a unor simple judecăţi. Cel 
puţin atunci când este vorba de fapte de viaţă - sau de latura 
existenţială a unor fapte -, înţelegerea înseamnă sigur şi altceva. 
Noi înțelegem ceva anume mai ales în experienţa pe care o 
facem, în acel fapt de viaţă care lasă să se vadă un posibil sens 
sau tocmai absența sa gravă. Înțelegem de regulă trăind un 
anume fapt - supunându-ne unor probe sau încercări —, și nu 
căutând neapărat să eliminăm o neclaritate. Ceea ce poate fi 
înțeles și modul cum se va întelege nu por fi niciodată stabilite 
ca atare de înainte. Totul se petrece ca într-un joc ce depășește 
mereu și reface orizontul intentional al jucătorului. 

Este acesta un motiv în plus pentru a crede că adevărul 
jocului și cel al artei sunt capabile să descrie până la urmă o 
situaţie exemplară”. Același lucru îl va spune Gadamer și despre 
adevărul unor întâmplări istorice, demne oricând de luat în 
seamă. Oferă într-un alt loc un exemplu absolut elocvent, anume 
celebra descriere pe care Tolstoi o face consiliului de război 
de înaintea bătăliei de la Borodino, 1812. În acel consiliu memo- 
rabil, „se calculează cu ingeniozitate și temeinicie toate posi- 
bilităuule strategice, în timp ce mareșalul [Kutuzov] şade alături 
și doarme, având grijă în schimb să-și inspecteze poziţiile în 


50. Ibidem, p. 453. Ideea va fi reluată de Odo Marquard, în Apologie 
des Zujălligen (Stuttgart, 1986). Revine la noțiunea metafizică de fapt 
accidental, reluată continuu de la Aristotel încoace. Și constată că un 
asemenea fapt nu semnifică doar ceva neesențial, nici ceva pur arbitrar. 
În lumea vieții omenești, faptul accidental poate să ţină de o experiență 
cu adevărat esenţială, ce privește însuși destinul unei persoane sau al 
unei comunități. Este totuși accidental în sensul că nu se supune alegerii 
conștiente sau deciziei ca atare. Acest lucru devine vizibil în opera de 
creație, în scenariul jocului (dacă-l avem în vedere pe acela care se lasă 
el însuși prins în joc), în faptul alegerii (căci nu putem alege în orice 
privință propria viață) sau în relația cu evenimentul irevocabil al morții. 
Sunt întâmplări care ne dau posibilitatea să ne percepem cu totul altfel 
pe noi înșine. În consecință, se poate spune că omul înseamnă mai mult 
propriile sale accidente sau întâmplări decât propria sa alegere. 
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noaptea de dinaintea bătăliei...“. Concluzia interpretului este, 
cred, cât se poate de justă: „Kutuzov se apropie mai mult de 
realitatea propriu-zisă și de forțele ce o determină decât stra- 
tegii consiliului său de război.“ Or, forțele ce o determină, 
pe de o parte, şi voinţa ce urmează un anume calcul, pe de 
altă parte, concură în faptul ca atare al unei întâmplări. Cu 
alte cuvinte, acolo, pe câmpul de luptă, este cu adevărat real 
tocmai ceea ce ajunge în cele din urmă să se intâmple. 


c) Un nume contingent al fiintei 


Încă o dată aș vrea să spun că, dacă vom înțelege întâmplarea 
ca un fapt oarecare printre multe altele, ceva arbitrar și totuși 
comun, enunțurile de mai sus își pierd orice sens. Dimpotrivă, 
dacă vom sesiza în economia ambiguă a unei întâmplări un 
semn singular, locul unei puteri sau energii libere, atunci am 
putea citi altfel situaţia ciudată descrisă de Tolstoi. Pentru a 
înțelege o astfel de situaţie, interpretul este nevoit să ia în 
seamă și altceva decât conexarea aparent clară a unor strategii 
ȘI variante prevăzute cu atenţie. Se simte nevoit, de fapt, să 
vadă și ceea ce excede succesiunea comună a stărilor de lucruri. 
Mai exact, caută „să reconstituie, într-un astfel de caz, două 
întrebări diferite, care află și două răspunsuri diferite“. Una 
din ele privește sensul posibil al desfășurării unui eveniment, 
dacă există așa ceva, iar cealaltă privește conlormitatea sa cu 
un plan al minţii omenești. De regulă, cele două întrebări, 
ca și răspunsurile lor, nu au cum să coincidă. Ele se întâlnesc 
totuși atunci când mintea care prevede și asumă un plan „a 
făcut într-adevăr faţă desfășurării evenimentelor“. Întâlnirea 
lor, atât cât e posibilă, ia forma unui dialog indecis între două 
sau mai multe voințe. Iar felul in care decurge acest dialog, 


51. Hans-Georg Gadamer, Adevăr și metodă, ed. cit., p. 281. 
52. Ibidem, p. 281. 
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liber și greu previzibil, numește acum întâmplarea ca atare. 
De exemplu, dacă în joc este calea cunoscută pe care omul 
înaintează, eventual o metodă, adevărul nu aparține acesteia 
mai mult decât aparține ea însăși unei lumi istorice. La fel, 
dacă în joc este relaţia dintre cel care întreabă și cel care răs- 
punde, ultimul nu stă în raza de lumină a celui dintâi mai 
mult decât se întâmplă invers. 

Faptele care ne pun cu totul la încercare și ne singularizează 
devin întâmplări, într-un sens distinct al cuvântului. Ele apar 
ca evenimente imprevizibile, care aduc timpul în disconti- 
nuitate vizibilă cu sine. Cum va spune Waldenfels, astfel de 
evenimente nu pot fi reluate sau părăsite după voie. Au puterea 
să atragă întreaga noastră sensibilitate, să dilate mult nevoia 
de a privi și să transforme privitorul în voyeur. Revine astfel 
frecvent motivul timpului inadecvat, cu o decalare greu de 
înțeles, întrucât survine fie „prea devreme“, fie „prea târziu“. 
Ca să reiau cuvintele interpretului invocat mai sus, „intâm- 
plarea se caracterizează, evident, prin faptul că are loc «prea 
devreme», răspunsul prin aceea că are loc «prea târziu»“55, În 
unele situaţii, acest „prea târziu“ ajunge de-a dreptul obsedant. 
Mereu ceva se petrece și dispare „chiar cu o clipă înainte“. Și 
mereu privirea ce caută sau mâna ce atinge fac acest lucru „cu 
o clipă mai târziu“. Nu este vorba aici neapărat de o percepție 
subiectivă asemeni celei a melancolicului, nici de reprezentarea 
mai veche a ceva sumbru și fatal. Ci, pur și simplu, timpul 
aduce cu sine acest decalaj in constituirea prezentului său, ca 
și cum ar fi profund scindat în sine. 


53. Cf. Bernhard Waldenfels, Schita unei fenomnologii responsive, 
ed. cit., p. 43. Acest motiv, la care s-a referit altădată Sf. Augustin (Con- 
fesiuni, X, 38), nu priveşte doar orizontul vieţii noastre religioase, ci 
deopotrivă experienţa estetică și cea istorică, cea tehnică sau cea ludică, 
în măsura în care o astfel de experienţă face loc relației cu ceva radical 
străin și totuși decisiv pentru modul propriu de a fi. 
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Am motive să cred, așadar, că întâmplarea este acum un 
nume al ființei, ea iți poate aduce în față, pe neașteptate, o 
ocurență cotidiană a acesteia. Face acest lucru cu oricare mod 
al ei, de la cele precare sau slabe, pe care le socotim pur con- 
tingente, la cele care privesc într-un fel sau altul viata însăși. 

Am văzut de altfel că un înţeles al întâmplării poate fi cel 
pe care destinul însuși il anunţă. Sensul verbal al acestui 
termen, ca și dubla constituire a celor destinate, nu poate fi 
acum ignorat. Ceea ce este destinat ține atât de voința noastră, 
cât și de ceea ce o depășește în chip indeterminat. Iar ceea ce 
apare ca destinaţie reprezintă atât ceva prevăzut de noi, cât 
și ceea ce, din afara acestui act, face posibilă și pune la incercare 
prevederea insăși. Ceea ce se petrece până la urmă nu ține 
exclusiv de voinţa aflată în joc, nici doar de ceea ce-i este străin, 
ci de o dialogică mai subtilă și indeterminată a lor. Rudolf 
Otto invocă la un moment dat câteva pagini din narațiunea 
intitulată Tragedie profesională, scrisă de Max Eyth. Este vorba 
acolo de construirea unui pod gigantic peste golful Enno, 
lucru dus la capăt cu multe eforturi și dificultăți. Doar că o 
furtună cumplită distruge podul, pierzându-și atunci viața cel 
care a avut În grijă construcţia ca atare. Totul părea lipsit de 
sens, absurd, câtă vreme cele petrecute anunţă o forță străină 
și absolut indiferentă la cele omeneșu. Numai că reacția poves- 
titorului ne face atenţi în cele din urmă la cu totul altceva. 
„Domnul vietii și al mortii plutea peste ape în tăcuta lui măreție. 
L-am simțit așa cum îti simți propria mână. Bătrânul și cu 
mine am îngenuncheat în fața mormântului deschis și in faţa 
Lui.“* Or, acest din urmă gest infirmă ideea absenței oricănui 
sens în cele întâmplate acolo. Cei doi care au îngenuncheat 
atunci, în chipul cel mai firesc, au resimțit sigur altceva decât 
puterea oarbă a naturii în simpla ei dezlănţuire. 


54. Cf. Rudolf Otto, Sacrul. Despre elementul irațional din ideea divi- 
nului şi despre relația lui cu rationalul, traducere de loan Milea, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1996, pp. 96-97 


230 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


Firește că reprezentarea a ceva destinal nu mai poate fi 
acum cea pe care a consacrat-o timpul lui Eschil, nici cea pusă 
în discuţie de unii scriitori din epoca patristică. Însă ideea ca 
atare se justifică de fiecare dată când voința omenească întâl- 
nește o voinţă străină, care îi stă în faţă și totodată o transcende, 
asemeni celei istorice sau asemeni celei care este proprie limbii 
vorbite. De fapt, cu fiecare limită liberă sau prealabilă în 
constituţia lumii noastre, ideea de destin își află o materie și 
un înţeles. Nu e nevoie pentru așa ceva de un accept provizoriu 
a] mintii noastre. Nici nu trebuie să invocăm unele forme slabe 
sau vulgare de negativitate (viaţa finită a omului, capacitățile 
sale limitate incă, destulă necunoaștere etc.).* De altfel, așa 
cum s-a înţeles incă din vremea lui Eschil, conștiința finitudinii 
si a unui mod propriu de a fi i se descoperă omului doar în 
măsura în care acesta întrevede cu adevărat un dincolo, un 
cer al acestui pământ şi un destin aproape incomprehensibil 
a] celor ce par pierdute în lume." Așadar, relaţia se produce 
mai curând invers, de la viziunea in parte religioasă a unui 
destin propriu la înţelegerea celor contingente sau temporale. 


55. Odo Marquard, în Apologie des Zufălligen, pare să încline către 
intelegerea destinului ca reprezentare provizorie, cam în felul în care 
s-a vorbit în epoca modernă de o morală provizorie. Consideră că atunci 
când omul resimte limitele obiective ale existenţei sale, sunt recoman- 
dabile acceptarea „destinului“ și a „faptului accidental“, „orientarea pro- 
vizorie în viaţă“ etc. Toate acestea ar face parte dintr-o strategie a „micilor 
răspunsuri cu sens“, a unor „posibilități secunde și efective“ de viață 
(cf. ed. cit., pp. 29-51, 117-139). 

56. Gadamer aduce în discuţie acest lucru atunci când conferă înțe- 
legeri: sensul de experienţă existenţială. „Ceea ce omul trebuie să învețe 
prin suferinţă [pathei mathos, cum spune Eschil în Agamemnon, 177] 
nu este un lucru sau altul, ci să pătrundă cu judecata sa limitele existenței 
omeneşti, caracterul de neînlăturat al graniţei către cele divine. Este 
vorba, până la urmă, de o cunoaștere religioasă, acea cunoastere din 
care a rezultat tragedia greacă.“ (Adevăr si metodă, ed. cit., p. 270) 
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Pare totuși destul de pretentios acest mod de a vorbi, atins 
oarecum de vanitate. Însă am putea lăsa deoparte unele cuvinte 
sau expresii, spre a vedea în continuare dacă jocul de întâm- 
plări, aşa cum se descrie singur în timp, aduce cu sine și altceva 
decât acele stări de lucruri pe care le socotim insignifiante 
ȘI aleatorii. 

Forţa unei întâmplări pare să fie mai lesne recunoscută în 
cazul acelor fapte care se constituie în chip simbolic, așa cum 
sunt o întâlnire neașteptată, o conventie sau o dispută. Însă 
nu neapărat aici urmează a fi regăsit elementul ei tare, non-in- 
tențional, ci mai ales acolo unde ceea ce nu une nemijlocit 
de voinţa noastră este realmente decisiv. Ne dăm seama de 
acest lucru atunci când resimţim puterea limbi vorbite și a 
vieții trupului, prezenţa cu totul aparte a celuilalt, elementul 
indecidabil al lumii istorice etc. Toate acestea însă nu se cer 
incluse într-o zonă distinctă a existenţei, cum ar fi zona celor 
indecidabile. Nu am putea proceda cu ele așa cum făceau altă- 
dată logicienii medievali cu problemele insolubile, pe care le 
adunau sub titlu de inventar într-un capitol separat din trata- 
tele lor, intitulat pur și simplu de insolubilia. Mai potrivit ar 
fi, cred, să vedem în ce privință un asemenea fapt comportă 
un plus non-intenţional în modul său de constituire și de pre- 
zenţă. De altfel, nu ne este chiar străin acest mod de a gândi. 
Cel care vorbește astăzi, de pildă, despre codul genetic sau 
despre o informaţie subtilă incorporată în energia fizică, jurând 
pe aceste date ale științelor naturii, resimte și el puterea dis- 
tinctă a întâmplării. La fel și cel care vorbește despre un posibil 
„destin al pulsiunilor“, cum face psihanalistul de serviciu. Cu 
aerul unei seriozități ce lasă destul loc ironiei, Cioran descrie 
bine acest lucru. „Nu vom putea niciodată lăuda indeajuns 
Antichitatea pentru că a crezut că destinele noastre sunt înscrise 
în astre, că în fericirea sau în nefericirea noastră nu-i nici urmă 
de improvizație sau de hazard. Stiinta noastră s-a descalificat 
pentru totdeauna fiindcă nu a știut să opună unei atât de nobile 
«superstiții» altceva decât «legile eredității». Aveam fiecare 


232 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


«steaua» noastră; iată-ne acum sclavii unei odioase chimii. E 
ultima degradare a ideii de destin.“ Probabil nu ultima și nici 
una definitivă, însă faptul ca atare poate să ne dea de gândit 
în continuare. 

În consecinţă, nu poate fi deloc ignorat acest din urmă înţe- 
les al fiinţei, speculativ în bună măsură. Se poate oricând dis- 
tinge in cazul său ceva care, așa cum spuneau stoicii, nu stă 
in puterile omului. De exemplu, când simpla posibilitate a unui 
lucru se transformă deodată intr-un fapt de existenţă grav, 
nevoia de transgresare a conceptului este mai mult decât vizi- 
bilă. La fel și atunci când vointa de viaţă a cuiva dintre noi, 
insesizabilă o vreme, ajunge deodată un mod fatal de prezență”. 
Este ceea ce excede sfera omenească a intenționalităţii, pe de 
o parte, și explicitarea simplu conceptuală, pe de altă parte. 
Felul În care gândirea sesizează în cuprinsul întâmplării ceva 
străin conceptului ei ne apare a fi destul de echivoc. Îmi explic 
așa ceva prin aceea că întâmplarea indică întotdeauna și o altă 
sursă a semnificării decât cea proprie mintii sau voinței omenești. 


30. Se poate oare vorbi despre ceva simplu și pur? 


a) Frumusetea ca atare — sensibilă si totuşi atemporală 


Cum ne dăm ușor seama, trăim într-o vreme în care aproape 
orice este numit sau delimitat într-o manieră relațională: în 
relație cu, în funcție de, prin raportare la... Și socotim că este 


57 Emil Cioran, Căderea în timp, traducere de Irina Mavrodin, 
Editura Humanitas, București, 1994, pp. 169-170. 

58. Probabil nu fără motive serioase verbul destinare era folosit de 
către unii scriitori latini, precum Cicero, mai ales atunci când se aflau 
în joc unele situaţii mai aparte, fie grave, fie dificil de prevăzut în logica 
lor temporală: stabilirea unui loc de luptă, alegerea cuiva într-un rol 
decisiv, fixarea unei zile de scadență, acceptarea unei întâlniri sau a unei 
confruntări etc. 
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cât se poate de firesc să gândim în acest fel. Avem pentru 
aceasta o familie nouă de termeni potriviti: „context“, „situaţie“, 
„Imprejurare“, „condiție“, „conjunctură“, „circumstanță“ etc, 
Sunt termenii pe care-i invocăm cu orice prilej — fie ca o justi- 
ficare temporală a celor spuse, fie ca o scuză atemporală a lor. 
Numai că, din când în când, se găsește cineva care să ne 
trezească putin din această ciudată mașinărie a timpului. Așa 
face, de exemplu, Jorge Luis Borges, cunoscutul scriitor argen- 
tinean. O mărturisire a sa, în această privință, nu ar trebui luată 
ca un simplu exercițiu literar. „Cred că pentru noi toți faptul 
estetic al frumusetii este ceva atât de evident, atât de indefinibil, 
ca, de exemplu, dragostea, ca, de exemplu, savoarea unui fruct 
sau a apel sau a vinului, ca, de exemplu, câmpia sau marea... 
Simțim poezia așa cum simţim apropierea unei femei sau a 
unui munte sau a unui golf la ocean și pe care, cred, le simţim 
imediat [...].“ Revine cu această idee într-un alt loc, spre a 
spune iarăși că frumusețea urmează a fi întâlnită în chip nemij- 
locit sau direct, aproape indiferent de loc și de timp. Constată 
cu ascunsă plăcere, de pildă, că în Orient „nu se studiază în 
mod istoric literatura și nici filozofia; persoane ca Paul 
Deussen și Max Miiller, cercetători ai filozofiei hinduse, au 
fost mirati că nu aveau posibilitatea să stabilească cronologia 
autorilor...“S0. La fel și în cazul literaturii japoneze sau chineze, 
acolo unde le este locul de provenienţă nu există o cercetare 
istorică extinsă a lor, deoarece perspectiva cronologică li s-a 
părut inadecvată pentru ceea ce este propriu literaturii. 
Este totuși posibil acest lucru, să te referi la ceva sensibil 
ca și cum nu ar fi datat, nu ar ţine de un interval temporal 
anume? Într-o privință, sigur că da. „Cred că noi putem simţi 
poezia imediat, adaugă Borges în același loc, iar faptul de a 
ști dacă poezia respectivă este antică sau contemporană, dacă 
a fost scrisă azi dimineaţă sau acum două mii de ani, este 


59. Cf. Frumusetea ca senzatie fizică, ed. cit., p. 95. 
60. Ibidem, pp. 109-110. 
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aleatoriu; am citat versuri de Vergiliu, iar versurile sale sună 
admirabil și astăzi, ca și cum au fost scrise în dimineaţa aceasta.“ 
Astfel de fapte il indreptățesc să spună un lucru ce pare într-un 
fel scandalos, anume că frumuseţea poate fi regăsită în felul 
unei senzaţii fizice. Reiau în acest sens ceea ce afirmă după numai 
două pagini. „Din punctul meu de vedere, frumuseţea este o 
senzație fizică, este ceva ce simţim cu tot corpul; ea nu este 
rezultatul unei judecăţi, nu ajungem prin intermediul unor 
reguli la ea: frumusețea ori o simţim, ori nu o simţim.“ Nu 
e greu de văzut că expresia „senzaţie fizică“ este luată cu alt 
înțeles decât cel obișnuit. Ea privește mai curând felul singular 
in care poate fi afectată sensibilitatea omului, o modificare 
aparte la nivelul vieţii patetice. În cele din urmă, Borges face 
o trimitere care nu mai are nevoie de nici un fel de comentariu. 
„Voi incheia cu un remarcabil vers, al acelui poet care în secolul 
al XVII-lea și-a luat numele ciudat de poetic de Angelus Silesius, 
vers care constituie sinteza a tot ce v-am spus aici și pe care 
il voi reda în spaniolă, pentru ca să-l înțelegeți şi dumnea- 
voastră: «La rosa sin porqué florece porqué florece».“S! Într-adevăr, 
astfel de Întrebări, ce ar conduce totul in dependența unor 
relații, nu au acum nici un sens. 

Aş vrea să fac în acest loc două menţiuni. Frumuseţea 
despre care vorbește aici Borges, deși resimţită imediat sau în 
chip subiectiv, se oferă totuși singură, de la sine. Deși sensibilă, 
ea inseamnă acum ceva în sine, liber sau necondiţionat. Acest 
paradox mai aparte îi este definitoriu. Este motivul pentru 
care o astfel de frumuseţe nu justifică nici una din definițiile 
ei clasice: nu inseamnă nici formă ideală, nici o proprietate 
intrinsecă unul lucru, dar nici o idee produsă în mintea noastră 
de ceea ce ne face plăcere sau ne minunează.*? Fireşte că în 


61. „Trandafirul fără motiv înflorește pentru că înflorește.“ 
Ibidem, pp. 110, 112. 

62. Această din urmă teză își are un precursor clasic în Francis Hut- 
cheson, cu scrierea Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and 
Virtue, 1725. 
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absenta a ceva frumos - chiar și în ordine imaginară - și a 
unui simț distinct al frumosului, frumuseţea ca atare nu 
survine. Însă nici una din cele trei ipoteze teoretice de mai 
sus nu este verificată. Ele ratează tocmai paradoxul despre care 
am vorbit: deși ca atare, această frumuseţe se oferă în chip 
sensibil; deși sensibilă, survine în ea însăși, ca și cum ar fi lipsită 
de loc și de timp. Dilema mai veche - ceva place pentru că 
este frumos sau, dimpotrivă, este frumos pentru că place — 
isi pierde acum justificarea ei. Probabil că frumosul place fără 
concept, cum a spus Kant, însă nu neapărat în chip universal, 
când și-ar pierde tocmai modul său sensibil de a fi. Si nu repre- 
zintă un obiect sau ceva obiectivat, orice mod de excelentă 
expresivă sau formală ar manifesta acesta din urmă. 

A doua mențiune pe care doresc să o fac poate fi luată ca 
un simplu omagiu adus vechilor greci. Am motive să cred că 
acele secvenţe din Symposion, 204 b sq., unde ni se vorbește 
despre Eros ca fiind cel care „reprezintă iubirea pentru tot ce 
e frumos“, este mai elocvent acum decât multe altele. De ce 
anume cred acest lucru? Discutia de acolo, dusă între Socrate 
și Diotima, o profetesă străină, are în vedere de la bun inceput 
faptul că există ceva intermediar, situat între cele îndepărtate 
prin sensul lor. Există, de pildă, ceva intermediar între ştiinţă 
și neștiință, anume „faptul de a judeca drept“. La fel și intre 
intelepciune și lipsa de înțelepciune, anume cunoașterea propriei 
ignorante. Este ceea ce se va spune și despre Eros, văzut acolo 
ca un mare daimon: acesta nu este nici rău și nici bun, nici 
frumos și nici urât, nici fericit — asemeni zeilor „ce au dobândit 
tot ce e mai bun și frumos“ - și nici nefericit. Dimpotrivă, își 
duce existența între cei muritori și zeii nemuritori. Se situează 
in interval, locul neobișnuit sau atopic pe care-l desemnează 
prepoziţia metaxy (intre). Această ontologie intermundiară 
ii asigură puteri cu totul deosebite, ca mijlocitor între două 
lumi și ca posibilă unitate a lor. Eros este întâlnit pe drumul 


63. „[Eros este] un daimon mare, Socrate, căci daimonul este o ființă 
între zeu şi muritor. — Cu ce putere? am întrebat eu. — De a tălmăci și 
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ce duce de la cele sensibile şi multiple, la forma lor originară. 
El călăuzește sufletul ce străbate calea de la cele multiple și 
nesigure În frumuseţea lor, la cele cu adevărat frumoase, iar 
de aici, la frumuseţea ca atare. De aceea va spune Diotima că 
Eros numește iubirea pentru tot ce-i frumos - trupul frumos 
și chipul frumos, indeletnicirile frumoase, legea frumoasă și 
sufletul frumos, viziunea frumoasă a celor simple și pure. Însă 
un lucru asemănător se poate spune și despre frumuseţea ca 
atare, kallos. Ea reprezintă locul cel mai înalt al iubirii dai- 
monice. Între ea și această iubire există o relație speculativă, 
ca în oglindă, căci fiecare este oglinda vie a celeilalte. Astfel, 
dacă iubirea daimonică inseamnă iubire de frumos, frumuseţea 
numește ceea ce atrage spre a fi iubit. Ea trezește in suflet 
adevărata iubire, cea care conduce pe drumul către binele ca 
atare. Comportă și ea ceva de natură intermediară, căci inso- 
teste sufletul pe drumul către cele ce sunt demne de a fi 
căutate. Întrucât atrage privirea și strălucește vizibil în faţa 
ei, este asemeni celor sensibile. Iar ca lucru demn de a fi iubit 
în ultimă instanță, este ceva pur sau atemporal. 

Așadar, frumuseţea este acum înţeleasă într-un mod mai 
puţin obișnuit, ca idealitate ce poate deveni în chip evident 
sensibilă. Deși pură în ea însăși, îi este totuși proprie o feno- 
menologie sensibilă. Este realmente minunat acest paradox 
pe care vechiul grec înţelege să-l cultive, cel puţin atunci când 


impărtăși zeilor cele ce vin de la oameni, și oamenilor ceea ce vine de 
la zei. Am numit: rugăciuni și jertfe din partea oamenilor, porunci și 
răsplată pentru jertfe, din partea zeilor. Pe lângă aceasta, daimonul, fiind 
la mijloc între cele două lumi, umple golul; așa că universul se unește 
cu sine însuși într-un tot. De la daimon purcede și toată știința viitorului: 
de la arta poeţilor cu privire la jertfe, la inițieri, descântece, la roată 
prorocia și la vrăji“ (202 e-203 a, traducere de Cezar Papacostea, 1968). 

O menţiune asemănătoare va face Platon, în alt loc, cu privire la sufle- 
tul omenesc: aflat simbolic între două limite, adică între viața instinc- 
tuală și intelectul pur, poate prin iniţiere să se înalțe de la pământ la 
cele cerești (Timaios, 90 a-b). 
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vorbeşte despre drumul urmat de cel care iubește ceea ce este 
frumos (Sym., 206 a-210 d). De fapt, frumuseţea reprezintă 
acolo însăși calea pe care o urmează cel care se indreaptă către 
binele însuși. Nu există o altă cale în acest sens și o altă călăuză 
mai potrivită decât eros-ul damonic. Frumuseţea, așa cum 
apare ea în prezenţa celor sensibile — trupuri și chipuri, priviri, 
opere, vorbire și aşezăminte — este aptă să trezească dorința 
de frumos în sufletul omului. Ea trezește acel gen de aducere 
aminte prin care sufletul poate avea acces la cele originare. 
Exact în acest sens frumuseţea animată de iubire mediază între 
ceea ce este muritor Și ceea ce nu cunoaște moarte. Arătându- 
se pe sine în felul unei forme pure și sensibile, așadar cu o 
dublă natură, ea poate media între lumi diferite. Dacă ceva 
mai presus de orice, așa cum este binele însuși, liber în sine 
și dispus să elibereze orice altceva, nu se manifestă în chip 
sensibil și nu este dorit astfel, atunci puterea sa de salvare se 
pierde în eter. Ca să salveze ceea ce merită a fi salvat, binele 
ca atare devine frumos, se manifestă în felul unor apariţii lumi- 
noase și atrăgătoare (210 a sq.). În faţa acestor apariții și călăuzit 
de ele, sufletul are acces dincolo de starea sa nemijlocit mundană. 

Unii dintre noi ar putea crede astăzi că în toate acestea nu 
e vorba decât de o veche poveste metafizică, frumoasă și subtilă, 
insă doar atât. Numai că pentru cel care, în lumea de astăzi, 
resimte cum frumuseţea se anunţă în chip sensibil și totuși 
ciudat de liberă faţă de condiționările ce intervin la tot pasul, 
spusele lui Platon înseamnă mai mult decât o simplă nara- 
țiune.$* De altfel, în același loc, filozoful grec spune că frumu- 
setea călăuzește sufletul pe „drumul de intoarcere“, către cele 
cu adevărat originare. Am putea crede astăzi că acest drum 
poate să fie urmat, până într-un punct al său, și de cel care 


64. „Datorită frumosului [cum ne asigură Platon] reușim să ne aducem 
aminte multă vreme de adevărata lume“, scrie Hans-Georg Gadamer 
în Actualitatea frumosului, traducere de Val. Panaitescu, Editura Polirom, 
Iași, 2000, p. 78. 
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nu mai este sigur că se poate vorbi acum despre ceva originar, 
incât îl va urma cu destulă simplitate, ca și cum nu ar fi fost 
niciodată străbătut mai inainte. 


b) Un paradox dus la limită 


Așadar, simţim nevoia să ne referim și la altceva decât ceea 
ce stă sub afecțiuni și condiționări de tot felul. Ne vom indrepta 
atunci privirea către ceva ce poate fi socotit în sine, viaţa în 
sine, frumuseţea în sine, bucuria în sine etc. 

Nu este vorba acum de acea distincţie mai veche intre ceea 
ce ține de natura în sine a unui lucru și ceea ce priveşte condiția 
sa fenomenală, contingentă. O astfel de distincţie, poate îndrep- 
tățită uneori, comportă totuși ceva discutabil: existența unui 
lucru nu importă pentru ceea ce înseamnă el în sine, la fel 
nici realitatea sau irealitatea sa. Dincoace însă, așa cum vedem 
in exemplul invocat de Borges, această separație este lăsată cu 
totul în urmă. A privi frumuseţea în sine înseamnă mai curând 
a o întâlni în chip nemijlocit. Sau a o vedea în felul unui fapt 
simplu și pur, absolut firesc. Poţi sesiza ceva asemănător și 
in legătură cu faptul vieții, de pildă atunci când îţi dai seama 
că viaţa nu se primește sub condiţii și nu se duce sub condiţii 
exterioare ei. Vei spune atunci că, în ceea ce are ea liber și 
elevat, reprezintă ultimul lucru ce ar trebui pierdut în această 
lume. Dacă nu am recunoaște acest chip al vieţii nu am putea 
crede că viața unui om se poate identifica la un moment dat 
cu însuși adevărul pe care il caută. Sau că ea înseamnă cu adevărat 
viață doar atâta ump cât omul se vede liber pe sine. Și, firește, 
nu am putea vorbi în nici un fel despre ceea ce poate să însemne, 
de exemplu, viaţă destinată unei idei sau unei credinţe apte 
să scoată din indilerență o lume întreagă. 

De aceea cred că avem motive să vorbim în continuare 
despre ceva în sine, aşa cum sunt viața în sine, frumuseţea în 
sine, bucuria în sine etc. Și, deopotrivă, să sesizăm în diferite 
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moduri prezenţa lor inefabilă, greu totuși de cuprins cu 
mintea. 

Însă trebuie să observ aici o diferență neașteptată pe care 
o aduc spusele lui Borges. Anume, dacă pentru o cunoscută 
tradiție metafizică frumuseţea devine sensibilă ca expresie a 
ceva mai presus de ea, așa cum este binele însuși, acum se poate 
spune că ea este sensibilă in ea însăși. Frumuseţea la care se 
referă Borges este sensibilă în ea însăși, deși atemporală într-o 
privinţă. Ea se arată în chip sensibil pe sine și nu neapărat ca 
manifestare a ceva diferit. Când totuși apare ca imagine, intre 
această imagine şi lucrul a cărui imagine este nu se mai află 
distanța dintre cele sensibile și cele inteligibile. Cu alte cuvinte, 
ea este deopotrivă pură şi sensibilă, simplă și contingentă. 
Paradoxul ajunge astfel dus la limită, ceea ce poate fi un adevărat 
scandal pentru gândire. La fel se întâmplă și atunci când resim- 
tim o mare bucurie în fața prezenţei cuiva pe care l-am așteptat 
îndelung. Această bucurie, deși așteptată îndelung și însoțită 
astfel de o vagă îngrijorare, este totuși cu adevărat simplă. Ea 
nu este indusă de un motiv anume și nu are o finalitate decisă, 
încât ne apare pe neașteptate ca bucurie în sine. Cu toate acestea, 
ea nu este deloc separată de lumea contingentă a întâlnirii cu 
acel om pe care l-am așteptat multă vreme. La fel și atunci 
când frumuseţea unui chip ne apare în felul a ceva straniu, 
nepământesc, încât modifică definitiv sensul privirii. Nu mai 
inseamnă acum doar splendoarea sensibilă a unei apariţii. Și 
nici simpla expresie a ceva mai înalt, așa cum s-a vorbit altădată 
despre frumuseţe ca expresie strălucitoare a binelui. Firește, 
ea poate să orienteze către așa ceva, insă nu se reduce la Înte- 
lesul unui simplu reflex sau ecou. Ci întreaga ei strălucire îi 
aparține, deopotrivă văzută și nevăzută, trupească și imaterială. 
Poţi recunoaște atunci în prezenţa ei ceva necondiţionat, întru 
totul liber. 

Nu ar trebui să ne îndoim de acest lucru: o astfel de fru- 
museţe nu este lipsită nici de materie și nici de mirajul unor 
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aparenţe. Însă am putea să o vedem cu acest nou chip al ei 
atunci când ceea ce ne apare frumos nu se arată astfel prin 
comparaţie cu ceea ce i se opune, să zicem frumos faţă de ceva 
urât, sau frumos față de ceea ce s-ar afla mai jos pe o imaginară 
scară a celor existente, așa cum ar fi, în acel exemplu pe 
care-l dă Socrate, o fată frumoasă fată de un cal frumos sau 
faţă de o oală de lut frumoasă. Apariţia sa sensibilă nu se oferă 
astfel ca termen într-o comparaţie. Ea se sustrage acestui raport, 
unor criterii bine învățate sau deprinse de-a lungul timpului. 
Pur și simplu, te reține cu această apariţie necomună a sa. Ea 
oprește privirea sau celelalte simţuri în fața ei cu o gratuitate 
aproape deplină. Vezi atunci, pentru o clipă, doar faptul sim- 
plu al apariţiei sale — și te surprinde cu totul această posibilă 
întrupare a sa. 

Poate să apară ca riscantă această din urmă afirmaţie, dacă 
nu cumva în marginea unei periculoase confuzii a celor esen- 
tiale în viaţa oricărei comunități. Însă nu este vorba acum de 
acele repere firești ale vieţii în comunitate. Frumuseţea versu- 
rilor despre care vorbește Borges nu decurge în nici un caz 
din criteriile binelui comun sau din altele de acest fel. Iar dacă 
am vorbi totuși despre binele pur și simplu, acesta nu se deli- 
mitează în raport cu ceva rău și nu urmează posibile reguli 
sau criterii ale faptei bune. În fond, nimic nu epuizează formele 
de apariţie ale binelui, resursele sale. Nimic din cele acum 
bune nu se substituie căutării în continuare a binelui. Acest 
lucru devine evident, de exemplu, atunci când înțelegem binele 
într-un sens mai liber, drept ceea ce este apt să aducă lucrurile 
în starea lor firească și în locul lor propriu, așa cum se cuvine 
să fie. Nu în acest sens, oare, binele se dovedește a fi mai presus 
de cele ce sunt bune și, în ultimă instanţă, mai presus de ființa 
însăși, cum se spune într-un vechi dialog (Republica, 509 b)? 
Și nu apare el atunci, deși eterat sau inefabil, ca un bine pur 
si simplu? 

Când sensibilitatea faţă de cele concrete este dublată de o 
dispoziţie sceptică, te poti intreba totuși dacă nu cumva, vorbind 
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astfel, ne lăsăm seduși doar de jocul spectacular al unor efecte. 
Cel mai adesea așa tindem a crede astăzi. Dacă în vremea lui 
Aristotel, să spunem, gândirea greacă era dominată de cate- 
goria substanței, văzută atunci ca prezență durabilă și suficientă 
sieși, în lumea europeană modernă acest rol îl va prelua cate- 
goria relaţiei. Ea conservă în parte însemnele tari ale substan- 
tei. Astăzi însă, categoria relației, diseminată peste tot, nu mai 
pretinde nimic substanţial. Este aflată mai ales în forme mul- 
tiple și laxe, cel mai adesea contingente. Ceea ce o distinge 
acum este tocmai jocul ei destul de contingent. 

Nu întâmplător ideea a ceva nemijlocit apare multor analiști 
în felul unui mit sau al unci mari ficțiuni metafizice. În ordinea 
cunoașterii conceptuale, probabil că așa stau lucrurile. În 
ordinea existenţei însă, nu mai poți afirma cu certitudine așa 
ceva. Vladimir Jankelevitch, cum știm, în lucrarea Pur și impur, 
aduce destule argumente cu privire la acest lucru.” Nu se arată 
deloc abstractă, de exemplu, frumuseţea unui chip angelic, 
deși ea nu pare a fi din această lume. Cel care ajunge să o con- 
temple va regăsi, dincolo de datele e1 vizibile, o inocență ce 
părea până atunci cu totul pierdută. Faptul ca atare ţine în 
fond de o experienţă extrem de concretă pe care omul o face, 
ceva în felul unei probe vii și personale. Incidenta ei existen- 
țială nu este niciodată pur subiectivă sau arbitrară. Dimpotrivă, 
ea presupune o sensibilitate elevată, un timp al inițierii și un 
efort care nu este totuși lipsit de nesiguranţă și indoieli. 


65. Cum va spune în cele din urmă, puritatea „nu este o licărire ce 
abia ar străluci în sufletul cel mai intunecat, nici nu este un martor 
ultim al integrităţii noastre originare, ceva asemănător cu o fată rămasă 
pură printre tâlhari; nimic care să o amintească pe Margareta din Faust-Sym- 
pbonie, inocentă și inalterabil de luminoasă în toiul sarcasmelor lui 
Mefistofel [...]. Puritatea este o mișcare și nu un element; o intenţie și 
nu o entitate celulară ascunsă în sânul complexului impur: de aceea, 
ea se sustrage de la orice analiză“ (pp. 213-214, traducere de Elena-Brân- 
duşa Steiciuc, 2001). 
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c) Cu orice lucru frumos survine ceva simplu si pur 


Să revin însă la ideea frumuseţii simple și pure. Regăsită 
sub această din urmă expresie, ea nu vine acum cu pretenția 
suficienţei de sine, nu înseamnă ceva separat și retras cu totul 
în sine. Nu ar trebui socotită în felul unui obiect, simplu efect 
al privirii obiectivante. Din păcate, în dese rânduri ea ajunge 
să fie văzută ca un obiect, fie în sensul a ceva ce poate fi posedat, 
fie în sensul de mijloc sau instrument. Însă totul se petrece, 
înainte de orice, în mintea și în instinctele noastre sociale. 

Ne aducem aminte că Hippias, altădată, a înţeles să răs- 
pundă la întrebarea „ce este frumosul?“ ca și cum întrebarea 
ar fi fost „cine?*: frumosul înseamnă o fată frumoasă, afirmă 
el pentru început (Hippias Maior, 287 e). Pare să fie un răspuns 
naiv, lucru oarecum firesc din partea unui tânăr care nu-și 
pierduse mult timp cu astfel de chestiuni. Însă acest răspuns, 
în pofida a ceea ce va spune Socrate, trimite la ceva extrem 
de concret și viu, numind un lucru care poate deveni cu ade- 
vărat frumos. Când spunem că frumosul se descoperă sub 
chipul unei fete frumoase, adică și în acest fel, nu ajungem 
neapărat să identificăm frumosul în sine cu un chip anume 
sau cu orice altă apariţie frumoasă. Nu se întâmplă nicidecum 
așa ceva, fapt care, în vechiul dialog, îi apare lui Socrate de 
neacceptat. Ceea ce spunem este doar atât: cu orice lucru frumos 
se fac resimtite atât frumosul în sine, cât și întruparea sa con- 
cretă. Chipul frumos al unui om îţi oferă atât frumosul în 
sine, cât și modul sensibil in care este frumos acel om. Cu 
fiecare lucru se anunță, mai mult sau mai puţin, atât ceea ce 
este de neatins, cât şi existenţa sa în carne și oase. În termenii 
metafizicii, cu fiecare lucru se arată atât ceva simplu și pur, 
cât și materia diversă pe care o livrează timpul însuși. 

De aceea cred că obiecţiunea pe care o ridică Socrate în 
faţa acelui tânăr cu care stă de vorbă este puţin nedreaptă. Cum 
anume să vezi doar ceea ce este atemporal și, într-o privință, 
incomprehensibil? Cum să vorbeşti despre frumuseţe în absenţa 
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a ceva frumos din această lume în care tu însuţi trăieşti? Cum 
să recunoști frumusețea în sine fără să vezi vreodată și să atingi 
ceea ce devine frumos chiar în faţa ta? Când are loc acest lucru, 
sensibilitatea este afectată cu totul altfel decât în mod obișnuit. 
ȘI simți atunci nevoia să răspunzi la intrebarea „ce este fru- 
mosul?“ ca și cum întrebarea ar fi fost „cine este?“. Aceasta 
inseamnă înainte de toate să răspunzi cu bună dispoziţie și 
cu sentimentul că nu este deloc vorba de ceva abstract. 
Într-adevăr, un asemenea răspuns nu este naiv sau frivol, 
cum am fi tentati să credem. Și nici nu trimite doar la un exem- 
plu oarecare, ca şi când ai putea să adaugi în continuare că 
frumoase sunt și un cal din Elis, la fel o liră sau o oală de lut, 
cum abil orientează Socrate discuţia mai departe. Dimpotrivă, 
trimite la ceva destul de concret, anume la mișcarea sensibilă 
inspre frumos a oricărui lucru adus acolo ca exemplu. Are 
dreptate Hippias, cel puţin în acest sens, să vină cu o manieră 
de a vorbi mult diferită de cea socratică. Deleuze acceptă, pe 
urmele lui Nietzsche, că întrebarea „cine?“ este în ultimă instanță 
o întrebare tragică, în sensul vechi al cuvântului. Ea conduce 
nu dincolo, în sens scolastic, ci dincoace, în lumea prealabilă a 
vieţii, către ceea ce într-adevăr le face să fie astfel. Cu alte cuvinte, 
atrage atenţia asupra acelor energii sau puteri care nu mai ţin 
neapărat de voința subiectivă a omului, deși pot satisface nevoia 
de frumos. Pentru Nietzsche, jocul liber al timpului cu sine, sau 
al eonului, reluat sub numele lui Dionysos în vechile reprezen- 
tatii dramatice, ar fi un răspuns potrivit la întrebarea de mai sus. 


31. Amânarea chestiunii speculative, un fapt firesc 


Cu privire la înțelesul fiinţei ca atare s-a spus că între timp 
a fost aproape complet uitat. Ocultarea sa profundă pare să 


66. Cf. Gilles Deleuze, Nietzsche și filozofia, traducere de Bogdan Ghiu, 
Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, București, 2005, p. 90. 
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fie simptomul cel mai grav în istoria metafizicii de la vechii 
sceptici încoace, așa cum ne lasă Heidegger a înțelege. Știm 
că în fragmentul ce deschide volumul Frintă și timp, filozoful 
german are în vedere de la bun început o astfel de situaţie. 
„Stim noi ce avem de fapt în minte când folosim expresia «ceea 
ce fiinţează»? Câtuși de puțin. Iată de ce se cuvine să punem 
din nou întrebarea privitoare la sensul fiintei. Dar suntem noi 
astăzi măcar cuprinși de perplexitate atunci când nu 
intelegem cuvântul «ființă»? Câtuși de puțin. Iată de ce se 
cuvine mai înainte de orice să retrezim o înțelegere pentru 
sensul acestei întrebări.“ Dificultatea clarificării ei, pe de o 
parte, ca și riscul vorbirii emfatice, pe de altă parte, sunt enorme 
în acest caz. Într-un alt loc, Heidegger menţionează câteva din 
pretenţiile vane pe care o astfel de intrebare le-ar putea trezi 
în mintea noastră. „Și dacă ne întrebăm în privinţa sensului 
fiinţei, cercetarea noastră nu devine una «adâncă» şi ea nu 
scoate la iveală nimic ce s-ar afla în spatele fiinţei, ci ea nu 
face decât să întrebe în privinţa ființei înseși în măsura în care 
ființa intră în inteligibilitatea Dasein-ului.“S8 Într-adevăr, nimic 
ocult sau divinatoriu într-o astfel de chestiune. 

Însă nu la acest fenomen mai aparte, numit „uitarea sensului 
ființei“, aș dori să mă opresc în cele ce urmează. Ci la un altul 
care, deși ar putea fi pus în analogie cu cel amintit mai sus, 
diferă totuși destul de mult. Este vorba de un fapt nu întot- 
deauna voit sau premeditat, anume cel al amânării chestiunii 
speculative. Cum anume se petrece în viaţa noastră obișnuită 
acest fapt, amânarea unei întrebări speculative? 

Să fac mai întâi menţiunea că este în joc o formă de amânare 
diferită de cea despre care s-a spus că ne-ar distinge în chip 


67 Fiinţă şi timp, traducere de Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, 
Editura Humanitas, București, 2003, p. 1. Autorul face în acest loc referire 
la Sofistul, 244 a, unde apare termenul on, ce are în vedere faptul de a 
fi al unui lucru, și nu una sau alta din datele sale particulare. 


68. Ibidem, p. 209. 
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esenţial de ființele necuvântătoare. Faţă de alte specii, omul 
ar intercala între sistemul său receptor și cel efector un sistem 
cu totul aparte, compus din simboluri, semnificatii, judecăți 
etc. În acest fel, omul amână reacţiile sale proprii, acestea fiind 
mijlocite de prelucrarea unor stimuli și de reflecţia asupra lor. 
Însă nu la acest lucru doresc să mă refer acum. În fond, nu 
faptul simplu de a judeca asupra unor situaţii duce la amânarea 
atitudinii speculative. Aceasta din urmă nu înseamnă o reacţie 
la cele care se petrec de obicei în jurul nostru. Cel mai adesea 
ea se naște, dimpotrivă, tocmai atunci când relevanta unor 
stimuli din jur scade destul de mult, ca și cum ar fi suspendată. 
Amânarea unei astfel de atitudini nu se rezolvă la nivelul empi- 
ric al vieții subiective, nici la cel al psihologiei comune. Deşi 
aparent secundă sau târzie, ea este totuși prealabilă față de cele 
care primesc răspunsuri omenești constante. Cu orice răspuns 
şi cu orice reacţie omenească este deja presupus un înțeles al 
fiinţei celor existente. Fiecare gest propriu omului aduce deja 
cu sine un mod de-a înțelege ceea ce este și ceea ce nu este. 
În definitiv, o astfel de atitudine privește mai curând ontologia 
care ne este proprie. Ea nu se înscrie în cronologia obișnuită, 
cu întârzieri sau izbucniri bruște, a unor reacții și răspunsuri. 
Dacă am avea în vedere un caz de limită, anume chestiunea 
ca atare a fiinţei, vom constata că aceasta este amânată uneori 


69. „Există o diferenţă clară între reacţiile organice și răspunsurile 
umane. În primul caz, este dat un răspuns direct și imediat la un stimul 
extern; în al doilea caz, răspunsul este amânat. El este întrerupt și întâr- 
ziat printr-un lent şi complicat proces de gândire. La prima privire, o 
astfel de amânare poate părea un câștig destul de indoielnic. Mulţi filo- 
zofi au avertizat împotriva acestui pretins progres. «L'homme qui medite», 
spune Rousseau, «est un animal deprave»: depășirea granițelor vieții 
organice nu este o ameliorare, ci o deteriorare a naturii umane“ (Ernst 
Cassirer, Eseu despre om. O introducere în filozofia culturii umane, traducere 
de Constantin Cosman, Editura Humanitas, București, 1994, p. 43). 
Unu psihologi, precum Pierre Janet, au reflectat deja asupra acestui compor- 
tament distinct ce ar defini psihologia omenească. 
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la nesfârșit. La fel și altele, privind, de exemplu, sensul celor 
existente sau absenţa acestui sens, frumusețea ca atare, cele 
cu adevărat libere sau ceea ce ne este cu totul străin etc. Nu 
este vorba că astfel de tentaţii ale gândirii sunt lăsate pentru 
mâine sau pentru poimâine. Așadar, nu intră în joc o decizie 
anume prin care ceea ce aș putea face astăzi voi läsa pe altădată, 
în ideea că nu are sens acum să-mi pierd timpul cu așa ceva. 
Probabil că uneori — sau în destule situații - noi gândim și 
în acest fel, însă nu acest lucru este esențial în amânarea unor 
chestiuni speculative. Acestea nu presupun o decizie luată cu 
premeditare, indiferent cât de adecvat am gândi sau nu cu 
privire la ele. Și nu inseamnă transferul lor pentru mai târziu 
(„altădată“, „când voi avea timp de așa ceva“ etc.). De fapt, 
nu pentru mai târziu sunt ele amânate, căci nu sunt lăsate 
pentru o altă zi in această succesiune obișnuită de zile. Dacă 
într-adevăr vor ajunge să fie luate în seamă cu atenţie, acest 
lucru se va petrece în afara unei astfel de cronologii. În vorbirea 
comună, de altfel, se invocă uneori diferenţa între a face ceva 
fără amânare, adică îndată, și a face cu amânare, în tihnă și 
cu răgaz, cu dispoziţia necesară acelui lucru. Ceea ce apare 
amânat nu înseamnă ceva pentru mai târziu, făcut cu întâr- 
ziere. Dimpotrivă, este ceva ce urmează a fi făcut la timpul 
său, atunci când este clipa potrivită, chiar dacă acest fapt ar 
putea să însemne uneori o prelungire la nesfârșit. El se distinge 
esențial de alte lucruri prin aceea că nu se supune cronologiei 
obișnuite, unei succesiuni de momente care condiţionează 
multe din preocupările noastre de la o zi la alta. 

Aşa cum am văzut în alt loc, intervin aproape constant 
două moduri de-a lăsa deoparte astfel de întrebări. Unul din 
ele ia forma unui recul firesc al gândirii față de orice chestiune 
speculativă. Mai exact, este vorba de intoarcerea continuă a 
gândirii către lumea concretă a stărilor de lucruri, către înţe- 
lesul lor empiric și tehnic, mai ușor de tradus în moduri ale 
eficienței sigure. Câtă vreme unele chestiuni sunt insolubile, 
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așa cum este cea care privește înțelesul fiintei ca atare, gândirea 
caută să exploreze cel puţin ceea ce este propriu unor fenomene 
determinate. Se îndreaptă astfel către logica limbajului comun 
ȘI a enunțului științei, către lumea acelor convenţii sau norme 
care subintind viaţa noastră în comunitate, sau către unele 
date tehnice care privesc relația dintre trup și minte, credință 
si validitate, putere și adevăr. Un alt ocol inevitabil va fi dat 
de întoarcerea gândirii către ea însăși, ca în acest fel să-și recu- 
noască singură puterea de comprehensiune și propriile limite. 
Cel dintâi mod pare să fie semnul unei abdicări, cel de-al 
doilea, semnul unui exerciţiu pur reflexiv. Doar că ambele situ- 
ații nu fac decât să amâne și mai mult întrebarea speculativă. 
Eventual, să o pregătească pentru o formulare simplă a ei, în 
măsura în care gândirea nu o va uita definitiv. Tocmai această 
pregătire poate să echivaleze, în unele cazuri, cu înțelegerea 
prealabilă a ceea ce urmează să fie pus în discuţie. 

Însă faptul amânării celor speculative poate avea și un sens 
compensatoriu în economia firească a vieții. Căci îi lasă omului 
acel spaţiu necesar și convenabil spre a-și vedea zilnic de ale 
sale: preocupări și griji obișnuite, voinţa de acţiune imediată, 
dorinţe care țin de lumea sensibilă și de cea publică, nevoia 
de a avea sau de a risipi etc. Cel care s-ar livra cu totul altor 
dispoziții, așa cum este cea meditativă, ar modifica profund 
sensul voinţei în viata de toate zilele. În Nașterea tragediei, $ 7, 
Nietzsche a sesizat excelent această disproporţie gravă între 
cunoaștere și voința de acţiune. Va spune acolo că, de regulă, 
oamenii care acţionează ușor în lumea vieţii cotidiene sunt 
cei care înțeleg în grabă lucrurile, care își pun mai puţine 
probleme și se întrețin ușor cu iluzii. Ceilalţi, mai lucizi sau 
poate mai atenţi la ce se întâmplă cu ei, sunt adesea dezgustați 
de lumea în care trăiesc. Ar dori să-i uite servituţile, dar nu 
prea reușesc. „Rodul acestor stări sufletești [dezgust, neputinţă 
a uitării] este un sentiment ascetic ce neagă voinţa. Sub acest 
unghi, omul dionysiac [căci despre el este vorba] prezintă 
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oarecare asemănare cu Hamlet: amândoi au aruncat odată o 
privire cuprinzătoare în profunzimea lucrurilor, au ajuns la 
cunoaștere și le este silă de acțiune; căci acțiunea lor nu poate 
schimba nimic din esenţa veșnică a lucrurilor, li se pare ridicol 
sau umilitor să li se ceară ca lumea, care și-a ieșit din ţâţâni, 
să fie pusă la loc tocmai de ei.“70 Am putea reţine din ceea 
ce spune Nietzsche aici că există un fel de raport invers pro- 
portional între voință și înțelegere. Când voinţa de acţiune 
domină, binele sau răul pot să ajungă simple convenții după 
care se orientează instinctele noastre sociale. În acest caz, gân- 
direa omului stă în dependenţă de voința sa (idee dezvoltată 
pe larg de maestrul timpuriu al lui Nietzsche, anume Scho- 
penhauer, și reluată mai târziu de Hans Vaihinger în Die Philo- 
sophie des Als-Ob). Când însă are loc o adevărată cunoaștere, 
acțiunea imediată nu importă prea mult. Cel care într-adevăr 
înțelege suportă un fel de inadecvare la lume, ca și Hamlet 
sau ca și omul melancolic. În ambele situații, faptele comune, 
săvârşite pentru propria lor necesitate sau eficienţă, ajung în 
serioasă inegalitate cu înțelegerea de sine. O spusă mai veche — 
câtă luciditate, atâta dramă — devine acum sentinţă definitivă. 
Mai târziu, Cioran va explora destul de mult această sciziune 
care s-ar fi adâncit enorm în chiar existenţa singulară a omului. 

În cele din urmă însă, amânarea celor speculative poate 
să facă loc unei experienţe aparte, cu adevărat esențiale. Căci 
este eliberată astfel o altă posibilitate, ce poate fi decisivă în 


70. În același loc, Nietzsche pune în relație acest gen de cunoaștere 
cu reacţia faţă de lume a omului melancolic, de recunoscut în Hamlet. 
„Nu chibzuiala, ci adevărata cunoaștere, percepţia realității înspăimân- 
tătoare învinge, atât la Hamlet cât și la omul dionysiac, orice motiv de 
acțiune. Acum nici o consolare nu te mai poate prinde în mrejele ei [...]; 
omul vede pretutindeni numai oroarea sau absurditatea existenței; acum 
întelege simbolul conținut în moartea Ofeliei, acum pricepe înțelepciunea 
zeului silvestru, Silen“ (traducere de Ion Dobrogeanu-Gherea & Ion 
Herdan, Editura Meridiane, București, 1978, p. 209). 
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ceea ce privește modul omenesc de viaţă. Este vorba de posi- 
bilitatea unei modificări radicale a atenţiei, în așa fel încât privirea 
să devină liberă în continuare, liberă chiar și față de cele specu- 
lative. Ea se poate orienta astfel, cum s-a spus altădată, către 
cele mai presus de ființă. 

Știm că Platon a vorbit deja despre acest lucru, socotind 
binele însuși mai presus de ființă, byperousion. Este mai presus 
intrucât celor cognoscibile „le vine din partea binelui nu doar 
capacitatea de a fi cunoscute, ci și cea de a fi, ca și fiinţa lor“”. 
Cu alte cuvinte, mai presus de ceea ce este se află atât putinţa 
sa de a fi ceva inteligibil, cât și putinta simplă de a fi (faţă de 
a nu fi), în ultimă instanţă, sensul său de ființă (faţă de absența 
unui asemenea sens). Faptul ca atare vorbește, cred, despre sensul 
sau orientarea a ceea ce este, lumina în care aceasta se situează. 
Tradiţia pe care o deschide școala lui Platon se va referi necon- 
tenit la ceea ce poate fi văzut mai presus de ființă și modul 
în care poate fi cunoscut așa ceva (cf Albinus, Epit. X, 1-4). 
Plotin, de exemplu, invocă în acest sens Unul ca atare, simplu 
şi pur, cu privire la care nu mai este potrivit a se spune că este 
sau nu este, nici măcar că este unu, și nu altceva (Enn. IV, 9, 3). 
În același interval de timp, părinţii creştini, mai ales Dionisie 
Areopagitul, vor acorda întreaga lor atenție „Lreimii mai 
presus de ființă“, așa cum se face ea însăși cunoscută omului. 
O invocă însă nu spre a o explica în ea însăși („căci aceasta 
este de nespus și de necunoscut și cu totul de neexplicat și e 
mai presus și de unitate“), ci spre laudă și comuniune tainică.7? 
O astfel de comuniune presupune calea apofatică, de intenție 
profund spirituală sau anagogică. Iar cele mai presus de ființă 


71. Cf. Republica, 509 b, traducere de Andrei Cornea, 1986. 

72. Cf. Despre numele divine, V, 1; Teologia mistică, § 1, deopotrivă 
Epistola V către Dorotei liturgul (diaconul), în Sfântul Dionisie Areo- 
pagitul, Opere complete, traducere de Dumitru Stăniloae, Editura Paideia, 
București, 1996, p. 258. A se vedea şi Scolile Sfântului Maxim Mărtu- 
risitorul, în aceeași ediție, pp. 204 și 251. 
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se oferă gândirii noastre „ca în oglindă“, indirect și în parte. 
Gândirea speculativă, în această privinţă, caută de fapt acces 
la un prenume al lor, un adevăr mai curând penultim. Ea are 
acum, în fond, un sens pregătitor sau preliminar. 

Ce se poate spune în acest sens despre ceva de natură 
speculativă, precum înţelesul fiinţei ca atare? Când nu devine 
un concept suficient sieși, un idol al discursului conceptual, 
acest înțeles tinde să orienteze către o bună proximitate, 
asemeni unui prenume al celor mai presus de orice. În cele 
din urmă, se uită pe sine pentru un alt adevăr, în a cărui lumină 
se poate vedea liber și simplu. 

Astfel stând lucrurile, noi, astăzi, cum anume procedăm 
până la urmă? Ce întrebări firești cu privire la noi înșine încă 
ne punem acum, câtă vreme nu are cum să nu se întâmple 
acest lucru? Sau ce întrebări speculative, în cazul în care sunt 
altele decât cele formulate în vechea metafizică? Dacă nu mai 
putem vorbi cu voce tare, de pildă, despre un sens prealabil 
al fiintei, am putea totuși sesiza un altul în acest flux contingent 
al vieţii? Care ar fi pentru noi întrebarea cu adevărat eloc- 
ventă? Să fie oare cea cu privire la nimic, aşa cum s-a tot spus 
de la Nietzsche incoace»? Cred că ne convine uneori să vorbim 
mai curând despre absenţa fiintei — în toate sensurile posibile 
ale acestei absente. Probabil că în acest fel simțim cum o povară 
veche și grea este lăsată deoparte, asemeni unul loc în care 
nu mai dorim să locuim. La fel, ne place să vorbim despre 
diseminarea fiintei în forme cât mai slabe și mai frivole, până 
la cele care nu ne mai spun aproape nimic. Și ajungem la con- 
cluzia, spectaculoasă în aparenţă, că fiinţa a trecut de la un 
inteles tare și canonic, așa cum ar impune un program hard, 
la un altul slab, cu valoare de soft. Sau că a devenit un simplu 
loc livresc, o sintagmă printre altele, un cuvânt de uz facultativ, 


73. Cf. Hans-Georg Gadamer, Adevăr și metodă, II, 3 b, cu referire 
la Heidegger și la adevăratul său precursor în chestiunea sensului ființei 


(în ed. cit., p. 198). 
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ce poate fi întâlnit din întâmplare în paginile unui simplu 
lexicon. Am putea ușor crede că nu există nimic în afara 
discursului sau în afara unui vocabular de uz cotidian. Derrida 
și Rorty, cum știm, au aruncat multe argumente în luptă 
pentru această cauză aparent non-metafizică. Intervine uneori 
in favoarea ei și bunul simț, spre a ne spune că nu e posibil 
să gândești ceva exterior conceptului, ceva care nu se lasă 
determinat în nici un fel de gândirea noastră. Doar că această 
credinţă, cu cenzura pe care nemijlocit o induce, nu rezolvă 
mai nimic în privinţa felului propriu de a-ţi duce viaţa — și 
probabil nici în alte privinţe. 

Însă, gândind puţin altfel, a vorbi despre absenţa celor spe- 
culative nu este mai puţin semnificativ decât a enunţa într-un 
fel sau altul prezenţa lor. Nu este un fapt mai puţin elocvent, 
dimpotrivă. Se întâmplă aici un lucru analog celui sesizat bine 
de către Eliade, anume că a resimti absenţa gravă a lui Dum- 
nezeu reprezintă adesea o mărturie mult mai relevantă cu 
privire la religiozitatea noastră târzie decât a vorbi cu siguranță 
de sine despre prezenţa sa. La fel se petrec lucrurile și în legătură 
cu ceea ce a fost văzut, de exemplu, ca absență a unui sens al 
fiinţei. Acest fenomen poate fi luat, în cele din urmă, ca o 
dovadă neașteptată pentru o sensibilitate metafizică nouă, mult 
diferită de cea a omului modern. 


32. Secţiune ilustrativă: Imaginea speculativă 
a ceva demn de a fi iubit 


Contrar așteptărilor pe care le-ar putea trezi titlul de mai 
sus, ceea ce doresc să am în vedere este, de fapt, prezenţa unor 
imagini foarte concrete în chestiuni ce par să fie extrem de 
aride. În fond, întrebările sau ideile pe care le numim metafizice 
nu sunt niciodată abstracte. Limbajul lor nu este pur concep- 
tual, oricare ar fi în acest sens străduința unui autor oarecare. 
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Iar austeritatea lor este cel mai adesea înșelătoare, chiar și în 
cazul unor pagini din Aristotel, Kant și alții. Gândirea nu ope- 
rează doar cu concepte, întrucât în spatele acestora sau acolo 
unde ele se dovedesc dificile intervin cele mai neașteptate imagini 
și reprezentări. Sunt sigur că acest lucru este de multă vreme 
știut și, în cele din urmă, de bun simţ. Doar că e nevole din 
când în când să ni-l reamintim, spre a nu deveni din nou pri- 
zonicrii unor utopii dintre cele mai ciudate. Iar unele imagini 
și reprezentări ajung astfel să capete în chip neașteptat un carac- 
ter speculativ de excepție. 

Voi căuta să ilustrez această simplă idee cu două mici comen- 
tarii, unul din ele asupra câtorva pagini din Metafizica lui Aris- 
totel, cartea a XII-a, cea socotită de exegeți ca teologică prin 
excelență, și un altul asupra unui fragment din Critica ratiunii 
pure (diviziunea a II-a, capitolul 3). 


a) Despre privirea pură sau contemplativă 


Știm că o anume propoziție a lui Aristotel a devenit pro- 
logul inevitabil, testamentar, al celor mai multe discuţii meta- 
fizice. Ea ne spune că întrebarea pe care şi-au pus-o la nesfârșit 
filozofii mai vechi sau mai noi privește în ultimă instanță ființa 
celor existente sau, cu o formulă deja consacrată, fiinţa ca 
fiinţă”. Or, ceea ce numim ființă, ne asigură Aristotel în prea- 
labil, poate fi luat în mai multe sensuri: a fi prin sine și a fi 
în mod accidental, a fi adevărat și a fi fals, a fi în potenţă și 
a fi în act, deopotrivă a fi după fiecare termen categorial în 
parte. Probabil însă că acestea nu sunt singurele. Cum adaugă 
într-un alt loc, unele moduri de a fi sunt supuse timpului sau 
mortii, altele, deși se află în mișcare, nu sunt supuse acestora. 
Faţă de toate insă „există o substanţă veșnică, ce nu e supusă 
mișcării“ (XII, 6, 1071 b), incât tocmai cu privire la aceasta 


74. Cf. Metafizica, VII, 1028 b. 
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trebuie discutat în cele din urmă. Dar cum ar putea fi gândit 
ceva cu adevărat originar, simplu și pur, despre care s-a spus 
că diferă radical de orice altceva? Aristotel nu putea să evite 
această chestiune, ea fiind întru totul proprie timpului său.”? 
Este în joc ceva contradictoriu pentru gândirea obișnuită: de 
o simplitate pură și totuși inepuizabil, sursă a orice altceva. 
Cum este posibil așa ceva? Mai exact, cum poate gândirea ome- 
nească să conceapă un asemenea mod de a fi? 

Filozoful grec are adesea în vedere calea analogică de 
cunoaștere, de exemplu în Metafizica, XII, 7, 1072 a. Spune 
acolo că fiinţa în sensul ei deplin poate fi înțeleasă prin ana- 
logie cu ceea ce sufletul omenesc doreşte în chip maxim. În 
definitiv, fiinţa originară reprezintă ceea ce pune totul în 
mișcare fără ca ea însăși să se afle în mișcare. Or, acest înțeles 
ne duce cu mintea la ceea ce este dorit în cea mai mare măsură: 
tocmai un asemenea lucru pune în mișcare sufletul doritor, 
fără a suporta el însuși vreo formă de mișcare. Dorim în cea 
mai mare măsură exact ceea ce iubim necondiționat, în chip 
cu totul liber. La fel, putem gândi în sine însuși doar acel lucru 
care este pur inteligibil. Firește că în sufletul omului cele două 
acte, dorinţa și înțelegerea, ajung uneori separate. Putem dori 
ceea ce nu înțelegem, așa cum, în altă privinţă, putem gândi 
ceea ce nu corespunde dorinţei. La limita de sus însă, ne spune 
Aristotel, ele se identifică: obiectul dorinţei și obiectul gândirii 
sunt unul și același, căci ele numesc binele în sine, mai presus 
de orice. Fiinţa privește in ultimă instanță acest bine pur și 
simpluf. Dorită mai mult decât orice, ea trezeşte în suflet o 


75. Platon discutase deja o chestiune asemănătoare în Phaidros, 
245 c-246 a, ca şi în Timaios, 29 a-30 c, recunoscând deschis dificultatea 
sa imensă. 

76. Așa cum precizează în alt loc, binele simplu și pur, atunci când 
este văzut ca substanță, ousia, înseamnă în ultimă instanţă divinitatea 
însăși, o semnificație echivalentă acum cu cea de act al intelectului pur; 


cf. Eth. Nich., 1096 a. 
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iubire simplă și deplină. În consecinţă, va pune în mișcare 
sufletul care o recunoaște astfel, atrăgându-l asemeni frumu- 
setii în sine. Nu întrucât e dorită reprezintă frumusețea desă- 
Vârșită, ci tocmai invers, e dorită enorm întrucât reprezintă 
frumuseţea în ea însăși. Ea se descoperă atunci singură cu lim- 
pezime și gratuitate. Exact acest fapt trezește în suflet o dorință 
cu adevărat nelimitată. Duce dincolo de acele diferenţe pe care 
le suportă lucrurile temporale, cum ar fi cea dintre potență 
şi act, fiind în întregime act, un act simplu și pur. Este însă 
ceea ce animă totul în această lume. Înainte de orice, ne spune 
filozoful, imprimă o mișcare circulară sau desăvârșită celor veș- 
nice, adică primului cer, sferei stelelor etern stabile (1072 a). 
Numeşte astfel adevărata finalitate a celor existente, așa cum 
ceea ce este iubit în el însuși reprezintă ultimul și cel mai de 
preţ lucru pe care sufletul îl poate dori. 

Nu vreau să prelungesc prea mult această discuţie în care 
ne atrage cu multă abilitate filozoful grec. Însă, cum vedem, 
el face aici câțiva paşi greu de bănuit în cazul unui logician 
extrem de precaut. Ca să descrie fiinţa cu adevărat originară, 
el înaintează până în acel punct în care principiile logice ale 
non-contradicției și terțului exclus par să nu mai fie valabile. 
Sau, dacă vom crede că astfel de principii nu pot fi depășite, 
atunci va trebui distinsă o altă formă de valabilitate a lor, una 
realmente paradoxală. Acest lucru devine evident mai ales 
atunci când Aristotel urmează drumul regresiv al gândiru, spre 
a sesiza un gen de sursă originară a celor distincte. De exemplu, 
știm că în cazul lucrurilor temporale se disting ușor materia 
și forma care le compun. Dar în cazul fiinţei originare, materia 
sa, dacă ar exista, ar trebui să coincidă cu forma însăși. La fel, 
a fi în potenţă și a fi în act înseamnă acum exact același lucru. 
Iar mișcarea sa, dacă s-ar putea vorbi despre așa ceva, ar urma 
să coincidă cu nemișcarea însăși, căci numai astfel se poate 
spune despre ceva că este sursa primă a mișcării. odată cu 
acest regressus ad originem, este asumat un mod mai aparte 
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de comprehensiune, numit mai târziu coincidentia oppositorum. 
Cum fiinţa originară este văzută ca sursă abisală a tot ce există, 
ea transcende diferenţele de felul potență/act, materie/formă 
sau mișcare/nemișcare. Le transcende În chip deplin și, în 
acelaşi timp, le originează în ea însăși. Or, în chiar actul origi- 
nării lor ele ajung să coincidă perfect. Iar calea analogaei, pe 
care Aristotel o urmează, îi permite să vorbească despre ceea 
ce este cu adevărat bun ca despre ceea ce este dorit în ultimă 
instanță. Cum singur spune, „cauza finală [adică Binele Însuși] 
imprimă [întregii lumi] o mișcare în același fel în care obiectul 
iubirii pune în mișcare pe cel care iubește“ (1072 b). 

Un comentator din vechime, puţin cunoscut de altfel, anume 
Pseudo-Alexandru, confundat uneori cu Alexandru din Afro- 
disia, vine aici cu un adaos destul de pitoresc. El compară 
atracția formidabilă pe care o exercită ceea ce este dorit în 
ultimă instanţă cu cea a unei clăi de fân pentru un măgar flă- 
mând sau cu cea a portretului iubitei pentru un adevărat îndră- 
gostit (Aristotelis Metaphysica Commentaria 693, 35). Să luăm 
aminte așadar: metafizica nu discriminează prea mult în lumea 
vieţii, ca să nu facă vreun fel de nedreptate măgarului. Şi apoi, 
în ambele cazuri finalitatea tinde să devină pură: „portretul 
iubitei îl mișcă și îl exaltă pe îndrăgostit, fără ca portretul să 
cunoască el însuși vreo exaltare“ (Dan Bădărău). La fel și claia 
de fân, ea magnetizează simțurile fine ale măgarului, fără însă 
ca ea însăși să cunoască tresăriri pastorale sau de alt gen. 

Nu cumva însă lucrurile trebuie privite și puţin altfel? 
E adevărat că portretul iubitei, în el însuși, pare să nu cunoască 
nici O exaltare, cel puţin așa ne-am obișnuit să credem de multă 
vreme. Însă ființa iubită manifestă totuși în ea Însăși viața care 
îl este proprie. Ea manifestă deplin această viață - și astfel ea 
dăruiește în chip pur frumuseţea sa. Chiar dacă în absolut, 
cum îi place lui Aristotel să spună, această iubită „nu există în 
vederea lucrului pentru care joacă rolul de scop“, ci reprezintă 
ea însăși un scop în sine, ea cunoaște totuși propria ei viață. 
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Nu este aceasta o viaţă oarecare, ci viaţa însăși, una care, privită 
în sine, durează de-a pururi. Iar a fi în act se confundă pentru 
ea cu fericirea însăși, cu eudaimonia (1072 b). Cum să înţe- 
legem totuși această viață deplină a fiinţei dorite? Probabil 
în sensul indicat mai târziu de Plotin, anume că ea se dăruiește 
liber pe sine și dăruiește astfel binele însuși. Ea revarsă lumina 
graţiei peste chipul celui care o recunoaște și o dorește. Arıs- 
totel însă nu spune acest lucru.” Adaugă doar că de ea Însăși, 
adică de binele pe care-l reprezintă, „atârnă cerul și întreaga 
natură“. În consecință, „viaţa sa contemplativă este.cea mai 
minunată care se poate închipui, dar nouă ni-s hărăzite doar 
puţine clipe de acest fel“. Însă nimic nu ar trebui să ne întris- 
teze În această din urmă privinţă. „Dacă divinitatea are parte 
de această fericire veșnică, iar noi din când în când, lucrul e 
minunat; iar dacă divinitatea are parte de ea într-o măsură incă 
și mai mare, atunci minunea e și mai mare. Și lucrurile stau 
chiar așa.“ Cum vedem, un lucru minunat este faptul că există 
totuși un izvor inepuizabil al fericirii, oricât de greu l-am sesiza 
noi. Și o minune și mai mare este faptul că divinitatea însăși 
numeşte această fericire în cel mai înalt grad. 

Așadar, cel care se simte atras cu putere de ceea ce el însuși 
iubește are destule motive să și-l reprezinte pe Dumnezeu fericit. 
Sau să și-l reprezinte ca fiind fericirea însăși. Mai mult chiar, 
va înţelege că binele suprem și fericirea însăși coincid cu totul 
în fiinţa divină. 


77 Pentru Aristotel, o astfel de viață este pur contemplativă, căci 
înseamnă în definitiv gândirea care se gândește pe sine (sau, prin analogie, 
dorinţa care se doreşte pe sine). Este gândirea care se identifică perfect 
cu ceea ce ea gândește (sau dorința care se confundă deplin cu ceea ce 
ea dorește). „Dar gândirea în sine, spune Aristotel, are ca obiect cel mai 
mare bine în sine, iar gândirea cea mai pură are ca obiect binele cel mai 
pur. Astfel gândirea se gândeşte pe sine însăși prin participarea sa la 
inteligibil, căci ea însăși devine inteligibilă, intrând în atingere cu obiec- 
tul său și cugetându-l, astfel că intelectul și inteligibilul se confundă 
devenind identice“ (1072 b). 
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Când sugerează acest lucru, Aristotel trăiește de fapt un 
timp în care imaginea Zeului fericit este fie mult estompată, 
fie discutabilă. La fel și ideea iubirii în sine sau reprezentarea 
a ceea ce este dorit în cea mai mare măsură. Scepticii şi sofiștii 
au condus până la capăt eroziunea unor astfel de reprezentări. 
Mai ușor de acceptat atunci era teza simplă că Dumnezeu, 
dacă înseamnă totuși ceva și dacă este comprehensibil, repre- 
zintă o putere creatoare, indeterminată și originară. În ultimă 
instanţă, el reprezintă principiul prim ca atare. Este ceea ce, 
pentru unii filozofi, va ajunge să însemne doar o idee, un simplu 
concept. Dezolarea de mai târziu a unui om ca Pascal are, cum 
vedem, rădăcini destul de vechi în gândirea europeană. 


b) Iubita care nu încetează niciodată să ne certe 


Este realmente surprinzător să-l auzi pe Kant vorbind despre 
metafizică în termeni potriviti mai curând unui scenariu cu 
personaje vil, pasiuni, drame și cu o erotică subtilă, aproape 
diafană. Este ceea ce poți constata ușor dacă ai În vedere acele 
pagini în care autorul își ia un anume răgaz spre a reflecta 
asupra propriilor sale idei și credinţe. Omul care scrie și care, 
de fapt, duce cu el o întreagă lume imaginară, se face simțit 
mult mai bine în astfel de pagini. 

Despre ce anume este vorba? 

Situaţia în care se află gândirea speculativă, atrasă adesea 
de alte lumi și alte întrebări decât cele cotidiene, este pusă totuși 
sub semnul unei pasiuni cât se poate de omenești. Căci este 
mereu vorba despre o dorință profundă, așa cum este iubirea 
ce nu cunoaște condiţii, și despre ceva dorit în ultimă instanţă, 
așa cum numai făptura iubită în chip necondiţionat poate să 
ne apară. E adevărat că filozoful german caută să discute totul 
intr-un mod cât se poate de auster și oarecum detașat. Probabil 
doar el singur știe motivele acestui din urmă fapt. 

Astfel, metafizica socotită atunci nouă, căreia el însuși i 
se dedică timp indelung, este văzută pur și simplu asemeni 
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unei iubite severe, mereu în ceartă cu cel care o dorește, dar 
la care acesta din urmă simte nevoia întotdeauna să se întoarcă.7€ 
Imaginea s-ar justifica prin aceea că în joc nu este una sau alta 
din doctrinele metafizice ale timpului, ci însuși modul ideal 
in care metafizica s-ar putea înfățișa, dacă acceptăm că poate 
fi totuși gândit așa ceva. Firește, Kant știe foarte bine că este 
vorba doar de o idee, ceva în felul unui „trebuie“. Or, în faţa 
acestui „trebuie“ gândirea este mereu avertizată să-și revadă 
inainte de toate limitele proprii (618). Mult mai devreme însă, 
ne asigură Kant, metafizica a fost cinstită ca o adevărată regină. 
Eminenţa obiectului ei de studiu i-a adus titlul singular de 
regină a tuturor științelor (11). Iar edificiul unde părea să trăiască 
regina era înfățișat ca un turn ce s-ar înălța până la cer, pier- 
zându-se cu totul în nori (543). 

Doar că la curtea regală, din păcate, pace și liniște nu avea 
cum să fie. Iar frumoasa regină, în turnul ei de sus, se întuneca 
tot mal mult la chip de ceea ce-i era dat să vadă. Căci slujitorii 
ei, filozofi orgolioși de toate orientările posibile, dedați cu 
pasiune modului speculativ de a gândi, duc între ei războaie 
nesfârșite. Curtea regală ajunge astfel o adevărată scenă a dis- 
cuţiilor în contradictoriu („Arena acestor certuri fără de sfârșit 
se numește metafizică“). Unii, de exemplu, susţin că „lumea 
are un început în timp și este, de asemenea, limitată în spaţiu“. 
Alti, dimpotrivă, vin să spună - cu argumente de o putere 
egală — că „lumea nu are nici început, nici limite în spaţiu, 
ci este infinită atât în timp, cât și în spaţiu“ (376-377). La fel, 
unii dintre ei afirmă că pentru a explica unele fenomene din 
această lume trebuie neapărat admisă ideea de libertate. Dar 
şi opozanţii lor au destule argumente, și iarăși de o forţă egală, 
spre a susține că „nu există libertate, ci totul în lume se 


78. Cf. Critica ratiunii pure, traducere de Nicolae Bagdasar și Elena 
Moisuc, Editura Șuinţifică, București, 1969, p. 628. În continuare, refe- 
rințele la această scriere se vor face în text, prin mentionarea între 
paranteze a cifrei ce indică pagina. 
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întâmplă numai după legi ale naturii“ (388-389). Și așa mai 
departe, ca într-o adunare cu totul smintită sau babilonică. 

Să mai întârziem puţin asupra imaginii acestui război al 
ideilor. Căci el nu este nici simplu și nici nevinovat. Nietzsche 
a înţeles destul de bine acest din urmă lucru. „Va veni vremea 
când se va duce războiul pentru dominație pe acest pământ; 
el va fi purtat în numele doctrinelor filozofice“, spune într-o 
însemnare din 1883. Ideea este de fapt mult mai veche, dacă 
nu uităm ceea ce descrie Platon în Sofistul, 246 a-c, acea teribilă 
luptă de giganţi dusă în jurul ideii de fiinţă. O astfel de luptă 
nu avea cum să sfârșească în timp, chiar dacă ea va cunoaște 
o anume eclipsă în epoca modernă. Kant însă descrie în alți 
termeni războiul de natură metafizică. Cei care se luptă în 
continuare nu mal apar ca niște giganți din stirpea mitică ante- 
diluviană, destinati să clarifice datele ascunse ale existenţei. 
Iar lupta nu se mai duce pe viaţă și pe moarte. Sunt doar afir- 
mate unele teze mai ciudate cu privire la suflet, lume, liber 
arbitru etc. Iar luptătorii, indiferent din ce tabără fac parte, 
nu aduc argumente destul de clare în favoarea tezelor susținute. 
După atâtea secole de discuţii, ei nu mai au acces nici la cele 
cerești sau nevăzute, cum spune Străinul din vechiul dialog, 
nici la cele cu adevărat pământești. 

Dacă așa stau lucrurile, nu ar fi oare mai potrivit să aban- 
donăm definitiv orice discuţie cu intenţie metafizică? Adică 
să părăsim cu totul și regină, și turn înălțat până la cer, și orice 
altceva din preajma lor? Este însă imposibil, ne spune Kant. 
Orice s-ar întâmpla cu noi și orice am crede noi despre meta- 
fizică, mintea omenească resimte o înclinație naturală către 
astfel de chestiuni. Căci dintotdeauna „este copleșită de întrebări 
pe care nu le poate evita: ele îi sunt impuse de însăși natura 
rapunii“ (11). Nu inconștiența noastră se ascunde aici. Nici 
despre vanitate nu este vorba atunci când formulăm întrebări 
cu privire la cele care depășesc experiența sensibilă. Ideea de 
metafizică nu ne poate fi niciodată străină. Kant spune lucrul 
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acesta în chipul cel mai clar. „Ideea unei astfel de științe [cum 
este metafizica] este tot atât de veche ca și rațiunea speculativă 
a omului; și care rațiune nu speculează fie în mod scolastic, 
fie în mod popular?” Figura reginei, așadar, stăruie îndelung 
in mintea noastră, chiar și atunci când alteţea sa este plecată 
departe sau când ne dăm seama că nu reprezintă decât o fan- 
tasmă pentru cei atinși definitiv de plăcerea speculației. 
Dar de ce anume decade la un moment dat curtea regală 
a gândirii speculative? Cum de ajunge să apară în felul unui 
adevărat teatru de război? Înainte de orice, întrucât a pretins 
să cunoască mai mult decât i se poate cere în chip just (628). 
A pretins pur și simplu să fie exactă în chestiuni care nu pot 
fi exprimate cu exactitate, căci depășesc orice experiență posi- 
bilă. De exemplu, și-a cerut să vorbească despre lume în genere, 
deși lumea nu poate fi obiect al experienţei; să vorbească despre 
Dumnezeu în concepte clare şi distincte, deși ideea de Dum- 
nezeu nu poate fi dată intuitiv; să vorbească simplu despre 
suflet, deși sufletul nu este un lucru etc. Consecințele grave 
erau inevitabile: „în chipul acesta, ea [gândirea] se prăbușește 
în întuneric și contradicții, din care poate deduce că undeva 
trebuie să se fi bazat pe erori ascunse, pe care ea insă nu le 
poate descoperi“ (11). Cei care au așteptat de la ea răspunsuri 
în astfel de chestiuni s-au înșelat pur și simplu. S-a întâmplat 
cu ei exact așa cum se întâmplă cu acei oameni care iubesc ceva 
fantasmatic, o imagine seducătoare, și se desfată mult timp 
doar în așteptări plăcute. Ei ajung totuși, în cele din urmă, 
să vadă singuri cum „speranţele lor au fost inselate“ (628). Când, 
in sfârșit, iluzia este recunoscută ca atare și poate fi lăsată în 
urmă, se naște în sufletul lor un gen de dispreţ pentru ceea 
ce au venerat multă vreme. Cam acest lucru se întâmplase cu 


79. Ibidem, p. 624. Argumenetele sale în această privință sunt multe, 
unele expuse, mai târziu, în Prolegomene la orice metafizică viitoare care 
se va putea înfătisa drept știință, Ş 57 
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metafizica — acea regină a științelor - pe când scria Kant 
paginile din care extrag această naraţiune. „Acum, spune el, 
tonul la modă al epocii cere să i se arate [metafizicii] tot dis- 
prețul, și matroana se tânguiește, alungată și părăsită, ca Hecuba: 
modo maxima rerum, tot generis natisque potens, nunc trabor 
exul, inops: «până mai ieri atotputernică, datorită atâtor gineri 
si fii, azi neputincioasă, sunt târâtă în surghiun» [Ovidiu, 
Metamorfoze)“ (11-12). Din ştiinţă cu adevărat regală, metafizica 
ajunge o preocupare fie destul de suspectă, fie obligată la un 
fel de surghiun istoric. 

Altceva însă doresc acum să spun. Pentru Kant, gândirea 
însăși manifestă o formă de dorinţă, adică tinde cu putere către 
ceea ce îi apare a fi de maximă însemnătate. Iar ceea ce gândirea 
doreşte reprezintă adevărata sa iubită, cum este de această dată 
metafizica însăși. Kant crede în ceea ce spune, iar istoria sa 
subiectivă ne cere ca noi, oricât de sceptici am fi, să credem 
măcar în sinceritatea spuselor sale. Așadar, ceea ce gândirea 
doreşte reprezintă adevărata sa iubită. Iar ceea ce gândirea do- 
rește în ultimă instanță seamănă cu o făptură de vis sau de eter. 
În termenii lui Kant, aceasta din urmă nu este o metafizică 
oarecare, asemeni acelor multe doctrine care s-au tot luptat 
între ele de la Platon încoace. Dimpotrivă, ea reprezintă meta- 
fizica însăși, văzută acum ca idee sau ca știință riguroasă (618). 
Or, despre aceasta nu mai poţi vorbi ca despre ceva real. Ea 
se descoperă doar ca un lucru posibil, în felul unei idei călău- 
zitoare. Nu ne este dată nicicând în chip concret, trupesc. Iar 
iubirea faţă de ea nu se consumă cu totul în timp, „cum se 
întâmplă la cei mai mulţi discipoli și la toți cel care nu văd 
nimic dincolo de școală și rămân toată viaţa lor discipoli“ (621). 
Cu toate acestea, noi vom căuta fără încetare să ne apropiem 
cât mai mult de ea. Când totuși o întrezărim, vom întâlni atunci 
privirea ei severă, aspră, predispusă să dea la iveală mai cu seamă 
iluziile gândirii noastre. Regina se transformă pe neașteptate 
într-un adevărat oficiu de cenzor. Doar că severitatea ei, deși 
greu de suportat, nu o face în timp mai puţin dorită sau așteptată. 
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Cum se explică totuși acest lucru, să dorești ca pe o ade- 
vărată iubită acea regină care nu face decât să-ţi cenzureze cu 
asprime exaltările speculative ale minții? Faptul este posibil 
tocmai întrucât ceea ce ne atrage cu o putere nemăsurată nu 
poate fi deținut sau posedat ca atare. Cum spune Kant, meta- 
fizica la care visează este „o știință posibilă [doar, ca idee pură], 
care nu este dată nicăieri in concreto, de care însă căutăm să 
ne apropiem pe diferite căi“. În același timp, o asemenea idee 
nu ne este deloc exterioară. Cel care o dorește cu adevărat 
urmează, de fapt, o dorință a minţii sale, dorință ce nu-și află 
insă niciodată satisfacția ei deplină. 

Care sunt totuși șansele sale în acest caz? 

Cel atras de metafizică ar putea să caute satisfacție, de pildă, 
intr-o doctrină de răsunet sau cu mare audienţă la timpul său, 
expusă de obicei de un maestru în viaţă. Însă ar putea să urmeze 
și o altă cale, chiar dacă ar risca mult în ochii prietenilor săi. 
Mai exact, ar putea să-și indrepte atentia către ceva greu vizibil, 
care nu e niciodată de regăsit in concreto. În cel dintâi caz, 
iubirea se consumă în decursul timpului trăit. Este o iubire 
faţă de ceva care, din punct de vedere subiectiv, are un chip 
istoric („cum se întâmplă la cei mai mulți discipoli și la toti 
cei care nu văd nicăieri dincolo de școală și rămân toată viaţa 
lor discipoli“)%. Din păcate, ea poate deveni ușor gratuită și 
diletantă: absența criticii poate „să transforme munca în Joc, 
certitudinea în părere și filozofia în filodoxie“®. În cel de-al 
doilea caz, iubirea nu-și află niciodată un timp sigur, nici un 
obiect sensibil. Căci nu există un asemenea obiect: ceea ce gân- 
direa speculativă așteaptă nu poate fi dat într-o intuiție sensibilă. 
Ea nu are nici măcar satisfacția unei imagini sensibile, ci doar 
ideea a ceva subtil față de care orice altceva, adică orice repre- 
zentare metafizică ivită în timp, nu este decât o aproximaţie. 


80. Ibidem, p. 621. 
81. Ibidem, p. 34. 
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Într-un chip aparent ciudat, Kant optează pentru această 
din urmă cale, adică pentru o iubită — metafizica însăși în acest 
caz — fără un trup sensibil. Ceea ce caută acum este forma 
ideală a metafizicii, asemeni unei frumoase fără trup. Speră 
să evite în acest fel ceea ce ar putea să însemne aventură sau 
rătăcire a intelectului. Nimic nu trebuie să afecteze lumina 
înaltă și clară a metafizicii, nici confuzia între conceptele a 
priori și cele a posteriori, nici analogia ei cu ştiinţele sau cu 
matematica.*? Acei filozofi care i-au cerut prea mult, de pildă 
să descrie exact ceea ce este real ori sensibil, „s-au desfătat mult 
timp în așteptări plăcute“, ca apoi să cadă „intr-un dispreţ 
general, când speranţele lor au fost înșelate“t. De fapt, confuzia 
lor a fost realmente gravă, căci au confundat nu o iubită vie 
cu una ideală, ci pe aceasta din urmă cu o falsă iubită. Confuzia 
făcută i-a condus într-un loc inșelător, acolo unde aprecierea 
metafizicii se face „nu după natura ei, ci numai din efectele 
ei contingente“, efecte care au tot întârziat. Noi ceilalți, spune 
Kant, cei care nu pretindem prea mult metafizicii, „ne vom 
intoarce totdeauna la ea ca la o iubită certată cu noi înșine“, dar 
care ne apără de iluzii. Ea ne previne astfel în legătură cu acele 
idei care au efecte devastatoare În viața morală și în cea religioasă. 

În legătură cu această din urmă situaţie, există în paginile 
lui Kant o frumoasă analogie între obiectul dispozitiei noastre 
metafizice și imaginea edificiului plănuit să ajungă tocmai sus 


82. Ibidem, pp. 624-625. 

83. Ibidem, p. 628. Ar fi primejdios să concepi metafizica în felul 
matematicii. Cea dintâi implică folosirea discursivă a raţiunii, cea de-a 
doua, folosirea e1 intuitivă. Judecăţile sintetice a priori ale metafizicii sunt 
independente de intuiţii, adică sunt propoziţii transcendentale (p. 551), 
pe când conceptele matematicii sunt construite, sunt concepte a priori 
ce conţin în ele o intuiţie pură. Cunostintele metafizice apar de fapt 
ca simple reguli de sinteză a intuiţiilor, de exemplu sinteza lor după 
uncle concepte transcendentale, ca realitate, substanță, forță etc. (p. 553). 
Așadar, ele privesc ceva în regimul posibilității pure, sub semnul acestor 
reguli ce asigură unitatea sintetică a unor intuiții. 
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la cer. „Desigur, s-a întâmplat că, deși noi plănuiam un turn 
care să ajungă până la cer, provizia de materiale a ajuns totuși 
numai pentru o casă de locuit care, pentru Îndeletnicirile noastre 
pe câmpia experienţei, era destul de spațioasă și destul de înaltă 
spre a o cuprinde dintr-o singură privire...“ (543). Un astfel de 
edificiu, simbolul unei metafizici a realității noumenale, în 
sine, ne amintește de celebrul turn biblic. Nu avea cum să 
dureze, iar motivul e putin mai complicat. Pe de o parte, lipsa 
de materiale, cum spune Kant având în vedere limitele sen- 
sibilităţii și ale intelectului. Pe de altă parte, „confuzia de 
limbaj, care în mod inevitabil trebuia să dezbine pe lucrători 
in ceea ce priveşte planul și să-i împrăștie în toată lumea, 
pentru ca fiecare să-și construiască pentru sine, după propriul 
plan“. Ceea ce înseamnă că turnul în care s-ar fi adăpostit 
regina atâta vreme a fost doar aparent. La fel și regina însăși, 
trupul ei seducător și hainele strălucitoare ce-l apără de privi- 
rile unor muritori. În definitiv, numai credinţa acestor supuși 
a văzut în toate o frumoasă regină şi un edificiu care s-ar fi 
putut înălța până la cer. 

Ce va face însă în acest caz cel care a înțeles bine că nu are 
cum să edifice așa ceva? Deoarece este greu să renunţe totuși 
la construirea unei locuințe, își va face un al doilea plan, putin 
mai chibzuit, după care să-și ridice măcar o casă obișnuită. Însă, 
chiar și în acest caz, un lucru va fi limpede şi pentru el. Anu- 
me, dacă nu va avea în minte, fie și măcar în felul unei dorinţi, 
ideea acelui turn care poate să ajungă până la cer, adică imaginea 
unui edificiu care să dureze cât lumea, sigur nu-și poate ridica 
nici măcar o simplă locuinţă pentru viaţa sa de toate zilele. 

Cu această credință, Kant înclină, cel puţin aici, către un 
inţeles destul de auster al metafizicii. „Faptul că ea [meta- 
fizica], văzută ca simplă speculație, servește mai mult spre a 
preveni erori decât spre a extinde cunoașterea, nu-i diminuează 
valoarea, ci mai curând îi dă demnitate și prestanţă prin oficiul 
de cenzor, care asigură ordinea generală și armonia [...].“ Cum 
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vedem, iubita la care preferă Kant să se întoarcă excelează 
inainte de toate prin darul prevenirii, asemeni unui cenzor 
foarte atent la justeţea sau injustețea dorințelor omenești. Ea 
procedează astfel deoarece este o făptură de aer, și nu de pă- 
mânt, ne descoperă doar spaţiul logic al gândirii juste, nu și 
viața ei trupească sau contingentă. 


c) Epilog în umbra lui Cioran 


Să revin însă pentru o clipă la spusele lui Aristotel. Îmi 
dau seama că, vorbind despre atracția neobișnuită pe care o 
exercită fiinţa iubită, a aflat o analogie potrivită pentru felul 
in care ne animă ceea ce resimţim a fi originar. Cum ne spun 
biografii săi, Aristotel nu era străin de efectele unui asemenea 
gen de fascinatie, mai ales după ce a cunoscut, la Assos, pe 
frumoasa nepoată a regelui Hermeas. Pentru Kant însă, chipul 
iubitei, exemplar fiind, se compune din linii geometric trasate. 
Este un chip distant, aproape glacial, apt să numească, in 
secolul în care a trăit, o idee metafizică formulată după modelul 
matematic de frumuseţe. 

Nu m-ar fi reţinut prea mult, probabil, aceste vechi tentaţii 
ale gândirii metafizice dacă nu aș fi revăzut de curând cele 
două pagini ale lui Cioran intitulate Ea nu era de aici... (incluse 
in volumul Exerciţii de admiratie, 1986). Cea despre care ni 
se vorbește acolo însă nu este în nici un fel un analogon al 
fiintei simple și pure, și nici numele figurat a ceva cu totul 
ideal. Ci o făptură în carne și oase, neașteptat de concretă și 
de vie, sortită întâmplător să trăiască în această lume perfect 
ambiguă. Și totuși, prezenţa ei apare în felul unui semn că 
această lume nu este singura pe care omul o poate locul cu 
simţurile sale. Căci ajunge să contrarieze ca nimic altceva 
privirea celui care îi sesizează apariția neobișnuită. O face „cu 
aerul ei absent și înstrăinat [...], cu privirile ce lunecau peste 
fiinţe și lucruri, cu prezenţa ei de spectru adorabil“. Lumea 
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ei adevărată pare să fie cu totul alta, situaţie asemănătoare celei 
a exilaților pentru un timp oarecum nedeterminat. Lucrul 
acesta stăruie indelung și cu limpezime: „sigur este că ea nu 
era de aici“, amintind mai curând „de acele făpturi iscate din 
lumina lunii, despre care vorbeşte Rozanov“. Doar că acolo 
unde ar putea să fie locul ei, dacă există un astlel de loc, nu 
mai afli nici gândirea pură care se gândeşte nemijlocit pe sine, 
nici O suită statuară de modele sau forme. 

În lumina echivocă a lunii, imaginea a ceva cu totul străin 
poate să amâne pentru mult timp unele întrebări de felul celei 
aristotelice. 


Secțiunea a IV-a 


DESPRE FENOMENUL SPECULATIV 


33. Lucrul în sine ca fenomen de limită 


Aşa cum am văzut în alt loc, revenind la câteva pagini din 
Kant, gândirea speculativă este atrasă continuu de ceea ce 
anunţă o diferență cu adevărat semnificativă, originară. Sau, 
in ultimă instanţă, o diferență radicală, cum se întâmplă în cazul 
lucrului în sine. Tocmai acesta vine să numească locul a cărui 
tentaţie gândirea o resimte în chip insistent și spre care se 
indreaptă in cele din urmă. Situaţia este analogă într-un fel 
celei descrise de autorii vechi atunci când vorbesc despre un 
ținut străin, bogat și seducător, Magnesia. Imaginea acestui 
ținut pune stăpânire puţin câte putin pe mintea și simţă- 
mintele omului, atrăgându-l fără incetare către frontierele sale 
necunoscute. Or, într-o astfel de situaţie, cum vom vedea în 
continuare, gândirea asumă aproape intotdeauna o condiție 
speculativă. 

Discutia din acele pagini kantiene, cu privire la lucrul în 
sine, ar putea clarifica unele mărci ale fenomenului de care 
se vede atrasă gândirea speculativă. Și pe care l-am putea numi, 
cel puţin din acest motiv, fenomen speculativ. 

Știm însă bine că pentru Kant lucrul în sine reprezintă tot 
ce este mai departe de ceea ce el singur numeşte fenomen: 
multe poti spune cu privire la lucrul în sine, dar în nici un 
caz că ar putea fi privit ca un fenomen. Distincția ca atare este 
elementară. Cu toate acestea, Kant acceptă ideea că lucrul în 
sine poate Îi gândit, că mintea noastră își face o reprezentare 
despre ceea ce el înseamnă și despre unele semne posibile ale 
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sale. Tocmai acest fapt este de-a dreptul surprinzător pentru 
cititorul paginilor lui Kant. Ce ai putea să crezi în faţa unui 
asemenea fapt neobișnuit? A spune, așa cum face Kant, că lucrul 
in sine și fenomenul reprezintă moduri distincte de a privi un 
obiect, două perspective ale minţii omenești, inseamnă totuși 
a relaxa mult frontiera dintre ele. Cum singur scrie, „să consi- 
derăm obiectul în doză sensuri, anume ca fenomen [obiect al 
experienţei] sau ca lucru în sine“!. Pe pagina următoare vor- 
beşte despre „două moduri de reprezentare“, unul sensibil și 
un altul inteligibil. Sau, cu o nouă formulare, „lucruri ca obiecte 
ale experienţei și aceleași obiecte ca lucruri în sine“. În defi- 
nitiv, de fiecare dată gândirea urmează a considera unul și 
același lucru în aceste două sensuri. Modul de a vorbi indică 
astfel o dublă direcţie a gândirii, două sensuri care se inter- 
sectează în felul unor diagonale: un lucru poate fi delimitat 
ca obiect al experienţei, iar acest obiect, la rândul său, poate 
fi văzut ca lucru în sine. 

De ce anume spuneam mai sus că este totuși surprinzător 
acest mod de a vorbi al lui Kant? Dacă, sub un înţeles al său, 
lucrul în sine afectează simţurile și afectează astfel însăși mani- 
festarea sa În lumea celor sensibile, mai mult încă, dacă în- 
seamnă un mod nesubiectuv de a privi obiectul, o perspectivă 
oricând posibilă, dacă poate fi în cele din urmă gândit, atunci 
el ar putea fi socotit fenomen tocmai în acest sens. Firește, 
este vorba acum despre un fenomen cu totul aparte sau atopic, 
ce nu suportă înțelesul obișnuit al termenului. 


1. Cf. Critica rațiunii pure, traducere de Nicolae Bagdasar şi Elena 
Moisuc, Editura Ştiinţifică, București, 1969, p. 29. Kant oferă aici un 
exemplu într-adevăr elocvent: „aceeași voință poate fi gândită, în ordinea 
fenomenelor sau acțiunilor vizibile, ca fiind în mod necesar conformă 
legilor naturii și, deci, neliberă, și totuși, pe de altă parte, întrucât apar- 
tine unui lucru în sine, ca nefiind supusă acelei legi, deci ca liberă, fără 
ca aici să aibă loc o contradicţie.“ Ideea este reluată și într-un alt loc 
(p. 457). Cu astfel de precizări, ne dăm seama că frontiera dintre fenomen 
și lucrul în sine nu este totuși de netrecut. 
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De altfel, accepțiunea kantiană a fenomenului este totuși 
una particulară, aproape tehnică: „obiectul nedeterminat al 
unei intuitii empirice“. Simplu vorbind, ceea ce noi percepem 
spaţial și temporal este fenomen. Dincoace însă de această 
accepțiune și de tematizarea ei modernă poți sesiza o alta mai 
liberă, fapt ce a fost deja discutat mai târziu. Știm că în Fiinţă 
și timp, $ 7, este readusă În discuţie această veche accepțiune 
a termenului: fenomenul numește ceea ce se arată în sine însuși, 
das Sich-an-ibm-selbst-zeigende. Este vorba de un inţeles care 
convine înainte de toate fiinţei, într-o anume interpretare a ei. 
În acest caz, nu mai poţi restrânge înţelesul fenomenului la 
ceea ce inseamnă obiectul unei intuiții empirice. Și nici nu 
poţi spune că în spatele unui fenomen se află neapărat ceva. 
Până și enunţul că fenomenul inseamnă doar ceea ce se arată 
devine acum discutabil. În definitiv, cum spune Heidegger, 
„ceea ce are să devină fenomen poate foarte bine să fie ascuns“. 
Sau poate fi indeterminabil, cel puţin din punctul de vedere 
al subiectivităţii. În prelegerile sale din semestrul de vară al 
anului 1925, acordă deja atenție termenului grecesc phainomenon, 
„ceea ce se arată“, „acel ceva care se arată pe sine însuși“. 
Pluralul, ta phainomena, era luat uneori ca un sinonim pentru 
ta onta, cele care fiinţează. Iar despre fiinţare va spune că 
reprezintă ceea ce „se poate arăta în sine însăși, pornind de 
la ea însăși, în diferite moduri, potrivit de fiecare dată cu 
modul de acces la ea“. Dar este posibilă o anume deturnare 
a înţelesului ei, fapt ce poate avea uneori consecinţe grave. 


2. Traducere de Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, Editura 
Humanitas, București, 2003, p. 38. În acest caz, unele locuri din scrierea 
lui Kant acceptă o altă interpretare decât cea clasică. „În orizontul 
problematicii kantiene, ceea ce este conceput fenomenologic prin 
fenomen poate fi ilustrat [...] atunci când spunem: ceea ce deja se arată 
în apariţii, ceea ce de fiecare dată precede și însoțește, chiar dacă în chip 
netemaLic, fenomenul înțeles în sensul său obișnuit“, adică exact formele 
pure ale intuiției, spațiul și timpul (p. 42). 
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„Există chiar posibilitatea ciudată ca ființarea să se arate ca 
ceva ce ea totuși nu este; o asemenea fiinţare nu o vom numi 
fenomen - care este ceva care se arată pe sine în adevăratul 
sens al cuvântului —, ci aparenţă.“ Doar că această modificare 
a semnificației este posibilă numai întrucât phainomenon În- 
seamnă în primă instanţă „un mod în care fiinţarea este întâl- 
nită în ea însăși și în care se arată ea însăși“. Sub acest prim 
inteles, fenomenul „nu are nimic de-a face cu cuvântul «apa- 
ritie» (Erscheinung) sau «simplă apariție» (b/osse Erscheinung), 
așa cum noi îl folosim“. Nu se identifică în nici un fel cu 
aceasta, însă simpla apariţie devine posibilă doar pe fondul a 
ceva care se arată pe sine. 

Există unele situații, așadar, pe care înțelesul modern al 
fenomenului nu le mai satisface aproape în nici o privinţă. 
Cred că ar putea fi descrise două limite în interpretarea feno- 
menului ca atare. La una din aceste limite, îl pori vedea ca 
apariţie de sine a ceva absolut, întru totul liber, survenire nemij- 
locit originară, în sensul mai vechi al epifaniei. La cealaltă însă, 
afli un înţeles oarecum sceptic al fenomenului, ca apariţie ce 
nu înseamnă nimic în ea însăși. Sub această din urmă condiţie, 
fenomenul poate să devină ceva evanescent sau vag, aproape 
fantomatic. Între aceste două limite se pot situa multe alte înțe- 
lesuri, ca pe o hartă imaginară a jocurilor minţii. De exemplu, 
il poti înţelege ca manifestare contingentă a ceva subzistent, 
așadar sub o dualitate oricând discutabilă. Deopotrivă, poți 
spune că în unele cazuri este vorba de „acel ceva care se arată 
pe sine Însuşi de la sine“ (cum a fost înteles grecescul phaino- 
menon). Cu un înţeles modern și exiguu, fenomenul inseamnă 
„obiectul unei intuitii empirice“, cum spune Kant. Poți accepta 
insă că orice fenomen delimitat de mintea omenească se 


3. Cf. Martin Heidegger, Prolegomene la istoria conceptului de timp, 
traducere de Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, București, 2005, 
pp. 143-144. 
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constituie intentional, deopotrivă ca trăire a ceva și ca obiect 
al unei trăiri (Husserl). Există, cum vedem, destule accepțiuni 
ale acestui termen, elaborate cu multă grijă în unele cazuri. 

Însă dincoace de toate acestea, ai de-a face în viața obișnuită 
cu o accepţiune mai simplă, ce pare admisă uneori de toată 
lumea. Nimeni nu o pune la îndoială atunci când tot felul de 
preocupări, griji şi fapte comune ne invadează pe nesimţite 
și ne confiscă fără să ne dăm seama. Vorbim cu ușurință în acest 
caz despre ceea ce poate fi perceput ca atare, cu ajutorul sim- 
turilor și al mintii, folosindu-ne în acest sens de varii repre- 
zentări și credințe. Fie că îl vom delimita în chip sensibil sau 
logic, fie că va fi verificat tehnic și trecut în calcul, acest din 
urmă înțeles tinde să acopere cuprinsul lumii noastre obisnuite. 
Nu doresc să spun că ar fi lipsit de o relevanță aparte, nici vorbă 
de așa ceva. Ci doar că în unele situaţii, cum sunt cele la care 
revine des gândirea speculativă, acest înţeles nu ne ajută prea 
mult. Deși ține indiscutabil de zona celor ce apar, in sensul 
larg al cuvântului, el se supune unei priviri comune, fie tehnice, 
fie elementare. 

Se poate însă spune în legătură cu lucrul în sine că acesta 
se arată pe sine ca atare? Întrucât ceea ce noi percepem devine 
posibil prin afectarea sensibilităţii de către lucrul în sine, cum 
afirmă Kant, înseamnă că acesta din urmă nu este străin de 
afectarea respectivă. Nu mai poți spune că este complet neafectat 
sau că nu se afectează în nici un fel pe sine. În fond, lucrul 
in sine își face simţit modul său de a fi în chiar acest scenariu 
patetic, al afectării de sine. Este legat fatalmente de faptul originar 
a] afectării și apariţiei.? Cum să separi totuși între apariţie și 
ceea ce face posibilă apariția ca atare? 

Știm însă că filozoful german operează cu înțelesuri 
distincte ale lucrului în sine. Exegeza a căutat să clarifice acest 


4. Cf. Peter E Strawson, Limitele rațiunii. Un eseu despre „Critica rati- 
unii pure“ a lui Kant, traducere de Valentin Cioveie, Editura Humanitas, 
București, 2003, p. 291. 
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multiplu al lor, atât cât a fost cu putință. De exemplu, un 
inteles al său privește ceea ce subzistă ca atare, fără a presupune 
altceva în afară de sine. Întrucât subzistă, afectează continuu 
și inepuizabil sensibilitatea omului. Așadar, un gen de sursă 
originară a celor resimtite sau cunoscute de noi. Nu se supune 
unor condiţii sensibile de posibilitate, spațiului și timpului, 
situându-se dincoace de ele. În consecinţă, nu poate fi cunoscut 
ca atare. Dacă ar fi cunoscut, acest fapt s-ar petrece „nu discursiv, 
cu ajutorul categoriilor, ci intuitiv, într-o intuiție non-sen- 
sibilă“5. Însă noi, ca oameni, nu am deţine în nici un caz o 
astfel de intuiţie, aceasta este credința filozofului. Cu toate 
acestea, este greu să admiţi absenţa sa, căci „s-ar ajunge la 
judecata absurdă că fenomenul ar putea fi fără ceva care să 
apară“. Kant aduce și un alt argument în această privinţă, 
anume că „nu se poate afirma despre sensibilitate că este singu- 
rul mod posibil al intuitiei“. Ceea ce înseamnă că, intr-o altă 
privinţă, lucrul în sine indică o limită sigură în determinarea 
sensibilă a unui obiect și, deopotrivă, o limită a ratiunii omenești. 

Există însă un înţeles al lucrului în sine ce pare să fie 
oarecum mai liber și mai ușor de acceptat. Este vorba de una 
din cele două perspective în care poate fi înţeles orice obiect. 
Lucrul în sine devine astfel un punct de vedere, o perspecuvă 
din două posibile, fără a fi totuși în joc doar o reprezentare 
subiectivă. Vorbind în acest fel, Kant pare a opera cu un 
înțeles mai puțin discutabil al lucrului í în sine, deși mai slab 
în aparenţă. Însă deschide o posibilitate de întelegere ce im- 
portă destul de mult acum. Într-adevăr, orice obiect poate fi 
văzut și ca lucru în sine, dincoace de orice condiţie sensibilă 


5. Critica ratiunii pure, p. 257 

6. Ibidem, p. 29; a se vedea și Critica facultății de judecare, traducere 
de Vasile Dem. Zamfirescu și Alexandru Surdu, Editura Științifică și 
Enciclopedică, Bucureşti, 1981, pp. 148, 305. 

7 Ibidem, pp. 255-256; Prolegomene, § 57 

8. Ibidem, pp. 28-29; Prolegomene, § 32-33. 
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a sa. Să ne amintim că în prima parte a acelui secol s-a vorbit 
deja, în context hermeneutic, despre doctrina punctului de 
vedere, die Lehre des Sehepunkts. Ea a fost bine explicitată de 
către Johann M. Chladenius în Einleitung zur richtigen Ausle- 
gung vernünftiger Reden und Schriften (Introducere în inter- 
pretarea justă a discursurilor si a scrierilor raționale), scriere 
apărută în 1742. Sursele sale de i inspirație privesc ideea mai 
veche de scopus („orientare“, „ţel călăuzitor“, o idee tematizată 
inaintea sa de către Matthias Flacius Ilyricus și Johann Conrad 
Dannhauer), dar și cea de monadă (Leibniz), ultima recu- 
noscută în mod explicit. Punctul de vedere apare ca o dispo- 
zitie de fond a persoanei, asemeni perspective ce este proprie 
oricărei monade. Ea corespunde unui concept bine determinat 
sub care este înţeles obiectul dat spre interpretare ($ 309). Or, 
omul modern descoperă brusc multiplul oarecum nelimitat 
a] conceptelor de care dispune, adică al perspectivelor sub care 
înțelege lumea proprie. Și va fi fascinat de acest multiplu, mai 
ales că îi recunoaște o anume justificare. Așa cum întelege el 
lucrurile, multipla semnificație a existenţei nu pune În pericol 
ideea de obiectivitate. Dimpotrivă, îi este adecvată și o asigură 
in mișcarea ei temporală. 

Probabil că numai în lumea modernă era cu putință așa 
ceva, o adevărată teorie a punctului de vedere. În acest caz, te 
poti întreba dacă nu cumva Kant relaxează ca puțini alții la 
acea vreme ideea lucrului în sine. Firește că acest fapt poate 
conduce la consecinţe discutabile: reprezintă lucrul în sine 
doar un punct de vedere sau, la limită, o ipoteză de lucru? Ar 
putea fi văzut doar ca un efect oarecare al punctului de vedere 
adoptat? Un interpret ca Rorty, atras enorm de ideea perspec- 
tivelor multiple și a jocurilor de limbaj, nu poate decât să 
exulte în fața acestei libertăţi semantice a termenului. Kant 
insă preferă să fie mult mai prudent. Dacă nu am accepta ideea 
distinctă a lucrului în sine, am fi nevoiţi fie să gândim feno- 
menul ca simplă aparenţă, fie să-l confundăm tot timpul cu 
un lucru în sine. În cel dintâi caz, lumea însăși ar fi lipsită de 
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orice consistenţă.” În cel de-al doilea, „am pretinde că intuiţia 
noastră în spaţiu și timp este singura intuiție posibilă“, ceea 
ce, speculativ vorbind, ar fi un semn de nebunie. 

Ușor de întâlnit este și un alt înţeles al lucrului în sine, 
cel propriu-zis noumenal, când este văzut ca obiect ideal și 
pur al gândirii. Acesta ar putea fi dat ca atare doar unei intuiții 
originare, încât va fi numit noumenon”. La limită, acest înțeles 
este propriu ideilor pure ale rațiunii. Lucrul în sine apare acum 
in felul unui scop ultim al cunoașterii. Sau în felul a ceva ce 
orientează gândirea dinspre cele condiționate către cele necon- 
diționate, o linie îndepărtată a orizontului. Termenul vechi, 
noumenon, este folosit mai ales în legătură cu această din urmă 
accepţiune. Foarte aproape de înțelesul său noumenal se situează 
insă cel aporetic: lucrul în sine apare ca o problemă insolubilă, 
ce ar urma să fie reluată la nesfârșit de mintea omenească. 
Există și un înțeles negativ, când acesta este văzut ca un simplu 
concept, „menit să restrângă pretenţiile sensibilităţii“! Probabil 
că fiecare din aceste accepțiuni conduce la o condiţie distinctă 
a fenomenului. Dar, cum însuși Kant se vede nevoit să recu- 
noască, ideea lucrului în sine nu poate fi în nici un fel aban- 
donată sau socotită ca lipsită de sens. 

Cum vedem, discuţia cu privire la lucrul în sine pare a se 
duce mai cu seamă în termeni negativi: lucrul în sine nu 


9. Cf. Immanuel Kant, Prolegomene la orice metafizică viitoare care 
se va putea înfătișa drept știință, traducere de Mircea Flonta și Thomas 
Kleininger, Editura ALL, București, 1998, p. 91. Cu această distincție 
intre fenomen (Erscheinung) și aparenţă (Schein), Kant răspunde unei 
interpretări timpurii a teoriei sale cu privire la idealitatea formelor pure 
ale sensibilităţii. Este vorba de prima recenzie a Criticii rațiunii pure, 
compusă de Chr. Garve şi ].G.H. Feder, publicată în ianuarie 1782. În 
ediţia a doua a cărții sale, Kant va spune că „dacă li se atribuie acestor 
forme de reprezentare realitate obiectivă, nu se mai poate evita ca totul 
să fie transformat în simplă aparentă“ (p. 87). 

10. Immanuel Kant, Critica ratiunii pure, ed. cit., p. 252. 
11. Ibidem, p. 256; Prolegomene, p. 137 
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presupune nimic altceva, nu poate fi determinat intuitiv, nu 
stă sub condiţii, nu poate fi cunoscut cu ajutorul unor concepte 
determinate etc. Nu-i corespunde nici o intuiție sensibilă și 
nici o experienţă cognitivă. Ceea ce înseamnă că nu se poate 
afirma nimic cu privire la existenţa sa, nici sub aspect predi- 
cativ, nici sub aspect existenţial. Semnifică ceva doar sub semnul 
posibilității, nu și al existenţei sale. Este oare vorba de o posi- 
bilitate exclusiv în ordinea gândirii? Cu alte cuvinte, semnifică 
doar un concept pur, o reprezentare pur intelectuală cu privire 
la ceva dincolo de orice experiență posibilă? Sau anunţă totuși 
ceva și în ordinea celor reale? Poziţia lui Kant nu pare decisă 
în această chestiune. În unele locuri el insistă asupra celei 
dintâi reprezentări, însă are grijă să nu indice un înţeles exclu- 
siv. Cum va spune, lucrul în sine rămâne ceva necunoscut 
nouă, „deși pentrufsine real“!?. Reprezintă un sens, o perspec- 
tivă în care poate fi înțeles obiectul, însă nu o reprezentare 
subiectivă. Numește ceva dincoace de orice experiență posi- 
bilă, însă nu ceva fictiv. 

De altfel, sensul experienţei este destul de exiguu delimitat 
acum: fie ca o sinteză empirică, perceptivă, fie ca sinteză con- 
ceptuală a unor reprezentări.” În cel de-al doilea caz, tocmai 
categoriile asigură condiţiile de posibilitate ale experienței ca 
atare. Un astfel de sens al experienței lasă în afară, de exemplu, 
o situaţie numită totuși frecvent de către Kant, anume afectarea 
simţurilor de către ceva în sine.!* Sau acele situaţii în care omul 
resimte datele indecidabile ale propriei sale lumi. Ideile de 
limită ale raţiunii - cu privire la divinitate, suflet și lume - 
nu sunt niciodată simple idei. Faptul că ele devin postulate 
practice, sub numele de bine, libertate sau nemurire, apte să 
justifice în ultimă instanță relaţia cu celălalt, reprezintă o dovadă 


12. Ibidem, pp. 25, 29. 
13. Ibidem, pp. 41, 233-234, Prolegomene, §§ 18-20. 
14. Prolegomene, § 16. 
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in acest sens. Nu este vorba în astfel de situatii de experiențe 
esențiale vieții omului? 

În definitiv, dacă lucrul în sine afectează continuu simțurile 
si astfel lumea celor sensibile, dacă înseamnă o perspectivă po- 
sibilă sub care este privit orice obiect, dacă pune limite de- 
terminării sensibile a unui obiect, dacă poate fi gândit într-un 
anume fel, atunci el se arată pe sine cel puţin în aceste privinţe. 
Cu alte cuvinte, ar putea fi socotit fenomen tocmai în acest 
sens. Firește, nu înseamnă că are loc undeva sau că se petrece 
cândva, insă se arată totuși într-un anume fel conștiinței. Dis- 
tincția dintre ens rationis (lucru doar gândit) și ens reale (lucru 
ce există realmente) este indecidabilă în acest caz. Ceea ce în- 
seamnă că a apărea (diferit ca semnificaţie de a părea) nu are 
sens doar în raport cu experienţa sensibilă, ci și în raport cu o 
experiență în care decisive sunt credinţa sau voința omenească. 
De aceea, cred că se poate vorbi despre lucrul în sine ca feno- 
men, însă un fenomen care poate excede nelimitat granitele 
experienței noastre empirice. Abaterea în ordinea exprimării 
nu comportă acum ceva grav, erezia față de paginile filozo- 
fului german fiind mai slabă decât am crede la prima vedere. 


34. A gândi cu privire la cele incomprehensibile 


Dar ce înseamnă totuși, În ceea ce ne privește, posibilitatea 
de a gândi un lucru în sine însuși? Nu cumva cele noumenale 
sunt în chip definitiv incomprehensibile s si inefabile? 

Înclin să cred că această chestiune, deloc nouă, dispune 
totuși în timp de câteva soluţii alternative. Una din ele privește 
chiar aceste funcţii pe care în mod tradițional le numim cate- 
gorii: ele se pot modifica destul de profund, ar putea deveni 
suficient de laxe, încât să se aplice și lucrului în sine. Kant însă, 
din câte ştiu, nu încurajează o astfel de abatere a discuţiei. 
Acceptă însă ideea că putem gândi ceva în genere prin extinderea 
conceptelor „dincolo de intuiţia noastră sensibilă“. În acest 
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caz, lucrul în sine apare ca un sinonim al obiectului în genere. 
Iar conceptele care și-au extins mult funcțiunea ajung „con- 
cepte vide despre [astfel de] obiecte“. Mai precis, forme ale 
gândirii care, deși exprimă o unitate posibilă, nu au cum să 
determine singure obiectul gândit. Doar că, așa cum am văzut 
în alt loc, lucrul în sine deține și un alt înţeles, diferit de ceea 
ce ar putea să insemne obiectul în genere. 

Ne-am putea însă gândi la posibilitatea ca lucrul în sine 
să fie recunoscut în lumina altor concepte, mai subtile și tot- 
odată mai riscante. Așa cum sunt, înainte de toate, acele date 
care au fost numite de către interpreţii medievali transcen- 
dentale: ens, unum, aliquid, res etc. Nu cred că accepțiunea 
acestora a fost clarificată în chip suficient. Însă însemnătatea 
lor, cel puţin ca linii de orizont ale comprehensiunii omenești, 
este greu de ignorat.“ În Analitica transcendentală, § 12, astfel 


15. Critica ratiunii pure, p. 143. 

16. Jan A. Aersten descrie, printre altele, modul în care, într-o epocă 
întreagă, s-a căutat clarificarea acestor date numite prima, primele concepte 
ale gândirii. Cf Ce este prim în mod fundamental? Începuturile filozofiei 
transcendentale, în Bogdan 'Tătaru-Cazaban (coord.), Pluralitatea meta- 
fizicii medievale, Editura Polirom, Iași, 2005, pp. 88-106. În scrierea 
Summa de bono (1225-1228) a lui Filip Cancelarul, sunt numite astfel 
ens, unum, verum şi bonum; alte sintagme sub care ele au fost men- 
ționate în acel secol: primae intentiones, primae conceptiones, primae 
impressiones sau prima intelligibilia. Câteva precizări aduse la timpul 
respectiv în legătură cu prezența lor în actele mentale sunt elocvente 
acum. Ele ar asigura gândirii acele repere absolut necesare în evitarea 
regresului la infinit (p. 90); numesc conceptele comune ale minții sau 
ale intelectului (p. 91), concepte ce dispun de o evidenţă prin sine; exprimă 
un gen de precunoaștere necesară, odată cu unele limite ale rațiunii ome- 
nesti (p. 93); clarificarea lor devine posibilă prin resolutio sau reductio, 
acte ce conduc la „ceea ce există implicit în orice comprehensiune“ 
(p. 94); apar ca determinaţii deopotrivă logice și ontologice ale lucrurilor 
(p. 97). În calitate de principii, ele nu presupun nimic altceva, asemeni 
acelui termen numit altădată anhypotheton (Met. IV, 3), pe care-l reprezintă 
principiul aristotelic al non-contradicţiei (p. 98). 
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de concepte transcendentale (aduse în enunţul celebru: quod- 
libet ens est unum, verum, bonum, „orice fiintare este una, ade- 
vărată, bună“) sunt numite „exigente [...] ale cunoasterii 
lucrurilor“. Îţi dai totuși seama de importanţa lor atunci când 
discută despre ceea ce nu poate fi intuit sensibil în nici un fel. 
Termenii folosiţi în acest sens caută să depășească atât judecata 
afirmativă, cât și pe cea negativă, atât determinaţiile clare și 
distincte, cât și simpla lor negatie. Este ceea ce se întâmplă 
cu ideile pure ale rațiunii, ideea de Dumnezeu, cea de suflet 
și cea de lume, al căror obiect nu poate fi dat într-o experiență 
sensibilă. În Prolegomene, $ 16, Kant face o mențiune clară 
în acest sens: „cu privire la natura lor [a celor ce nu ni se dau 
intr-o experiență bine determinată] am putea să formulăm, 
prin urmare, numai concepte a căror realitate [...] nu va putea 
fi decisă“. Așadar, a gândi cu privire la acestea înseamnă a te 
situa în zona celor indecidabile din punct de vedere empiric 
și logic. Iar dificultatea devine maximă atunci când este vorba 
de ființa divină în ea însăși. Căci aceasta, „potrivit cu ceea ce 
este ea în sine, este pe de-a întregul de necercetat și într-un fel 
anume chiar de negândit“ (Prolegomene, $ 58). În consecință, 
trebuie lăsat deoparte tot ce ar putea să o determine în ea însăși, 
mențiune făcută la inceputul $ 58. Cum este totuşi posibil a 
gândi cu privire la această accepțiune radicală a lucrului în sine? 

Dificultatea sesizată aici de Kant este într-adevăr imensă. 
Însă nu este prima dată când s-a pus problema felului în care 
ar putea fi gândite cele incomprehensibile. Știm, de pildă, că 
metafizica de tradiție platoniciană a cunoscut bine această 
problemă. Dacă cele transcendente nu pot fi cunoscute ca atare 
pe cale conceptuală, atunci ar trebui încercate alte căi. Aceste 
„modalități alternative de cunoaștere“ (cum le spune Francis 
E. Peters) au fost exersate deja în scrierile vechilor greci (de 
exemplu în Republica, 508 a-c), fiind apoi reluate de către unii 
neoplatonicieni, precum Albinus și Maximus din Tyr. Urmând 
aceste căi complicate, omul ar avea posibilitatea să intuiască 
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sau să capete acces la cele transcendente, așa cum sunt fiinta 
însăși, unul și binele ca atare. Plotin, de pildă, face multe pre- 
cizări în acest sens. În Enneada a VI-a, distinge între deprin- 
derea prealabilă de cunostinte cu privire la binele ca atare și 
atingerea nemijlocită a acestui bine (VII, 38, 36). Actul de con- 
templare a binelui înseamnă mai mult decât un fapt de cunoaș- 
tere. Ca viziune cu adevărat reală, devine prezență simplă și 
pură a luminii. „Dar viziunea, umplându-i ochii de lumină, 
nu-l lasă să vadă altceva prin această lumină, ci însăși lumina 
era obiectul vederii; căci în el nu existau, pe de o parte, obiec- 
tul vederii, iar pe de alta, lumina proprie, nici intelect și in- 
teligibil, ci doar o rază strălucitoare ce urma să genereze mai 
târziu [intelectul și formele] și care le lasă să rămână [deocam- 
dată] în preajma ei [...].“Y Interpreţi lui Plotin vor recunoaște 
destule dificultăţi în explicitarea acestor căi alternative. Cei 
care le-au abreviat, mai târziu, pentru o minimă clarificare, 
ne spun că mai cunoscute ar fi patru dintre ele, pe care le voi 
aminti aici în grabă. 

O cale este cea inductivă, mai exact epagogică, atunci când 
mintea sesizează ceva universal în lumea celor particulare.* 
Sau când recunoaște reflexele celor inteligibile în chiar cuprin- 
sul lumii sensibile. Ea a fost numită mai târziu vta eminentiae. 
Nu este vorba de inducția obișnuită, ci de un act al intelectului 
prin care, de exemplu, se intuiește în cele multiple unitatea 
lor metafizică. O altă cale este cea analogică, vta analogiae, când 
gândirea, în temeiul unei asemănări sau al unui raport generic, 
face saltul de la cele vizibile la cele inteligibile. Ca să-l invoc 
iarăşi pe Aristotel, acesta spune la un moment dat că ființa 
în sensul ei deplin poate fi înţeleasă prin analogie cu ceea ce 
sufletul omenesc dorește în chip maxim (Metafizica, XII, 7, 1072 
a). Privind însă în timp, înţelesul analogiei se schimbă destul 


17 Plotin, Opere, VI, tratatul VII (38), în traducerea lui Vasile Rus, 
Editura IRI, Bucuresti, 2007, p. 347 
18. Metafizica, I, 992 b. 


280 METAFIZICA NOASTRA DE TOATE ZILELE 


de mult. Kant va oferi o expresie admirabilă analogiei meta- 
fizice: „o desăvârșită asemănare între două raporturi dintre 
lucruri cu totul neasemănătoare“ (Prolegomene, § 58). Calea 
apofatică, numită uneori via negativa, a fost bine cunoscută 
celor vechi, de pildă lui Plotin sau Proclus. Ajunge desăvârșită 
in epoca patristică, fiind consacrată de către Dionisie Areo- 
pagitul și cei care l-au urmat, precum Sf. Maxim Mărturisito- 
rul.” Înţelesul ei vechi a rămas, înainte de toate, unul profund 
anagogic sau spiritual. Cu privire la apofatismul dionisian, 
de pildă, au fost distinse trei stadii. Este vorba despre teologia 
negativă (când transcendenta divină este „sesizată ca tenebră, 
agnosie“), teologia contemplativă și teologia „participării dei- 
fiante la energiile necreate“2. Revenindu-se la unele distincţii 
clasice, s-a observat că, de fapt, întregul drum comportă trei 
termeni, „diferiţi și ireducuibili unul la celălalt: þe panton 
thesis, be panton aphairesis, to hyper pasan kai aphairesin kai 
thesin“”. Cu alte cuvinte, „negația însăși își supune funcţia, 
şi mai cu seamă duelul ei cu afirmatia, transgresiunii finale“; 
iar această transgresiune se realizează „in vederea unei laude 
a ceea ce precede și face cu putință orice esență“. Există tentative 
de extindere a apofatismului către tot ce apare sensibilităţii 
noastre ca simplu și pur, inefabil, chiar dacă vulnerabilitatea 


19. Cf Dumitru Stăniloae, Ascetica și mistica ortodoxă, vol. II (Mistica), 
Editura Deisis, Alba Iulia, 1993, pp. 45 sg. (cu referire la scrierea lui 
Vladimir Lossky, Essai sur la théologie mystique de l'Eglise d'Orient). El 
susține cu destule argumente că teologia negativă înseamnă altceva decât 
„simpla renunțare intelectuală la termenii afimativi“ (p. 58) şi că există 
o însoţire permanentă a celor trei atitudini, afirmativă, negativă și apofa- 
tică, încât fiecare treaptă comportă o formă distinctă de apofatism. 

20. Cf Andre Scrima, Antropologia apofatică, volum îngrijit de Vlad 
Alexandrescu, Editura Humanitas, București, 2005, pp. 7678. 

21. Jean-Luc Marion, În plus. Studii asupra fenomenelor saturate, tra- 
ducere de Ionut Biliuţă, Editura Deisis, Sibiu, 2003, pp. 155-164, cu referire 
la Numele divine, II, 4. 
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lor îți aduce aminte de ceea ce se întâmplă cu iarba și florile 
câmpului.” Cât privește calea extatică, via mystica, aceasta 
caută să asigure însăși contopirea sufletului omenesc cu Dum- 
nezeu.2 Termenul ca atare indică posibilitatea ieșirii din sine, 
in ideea comuniunii personale și depline cu realitatea divină. 
Primele două căi amintite, via eminentiae şi via analogiae, 
și-au descoperit de la bun început un imens potențial specu- 
lativ. Celelalte două conduc mult mai departe, încât a vorbi 
despre o latură speculativă a lor comportă un anume risc. 
Probabil că intelesul mai timpuriu al acestui termen, specu- 
latio, așa cum îl întâlnim la scriitorii creștini sau la Meister 
Eckhart, oferă totuși o alternativă în această privinţă. 


35. Sensul speculativ al analogiei 


Este bine cunoscută, în metafizica de tradiţie platoniciană, 
analogia dintre ceea ce inseamnă binele ca atare pentru sufletul 
omenesc și lumina curată a soarelui pentru lumea vizibilă. Sau 
analogia, reluată mai târziu de Cusanus, între ceea ce înseamnă 


22. Cf. Vladimir Jankelevitch, Pur și impur, traducere de Elena-Brân- 
duşa Steiciuc, Editura Nemira, București, 2001, § 1 („Puritatea inefabilă“), 
pp. 12 sq. A se vedea și pp. 213-214. De altfel, literatura patristică vorbește 
despre caracterul incomprehensibil al fiinţei celor create, așa cum sunt 
sufletul omenesc și puterile sau stihiile acestei lumi (cf Dumitru Stă- 
niloae, op. cit., pp. 69-70). 

23. Cf. Lars Thunberg, Omul și cosmosul în viziunea Sfântului Maxim 
Mărturisitorul, traducere de Remus Rus, Editura Institutului Biblic și 
de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1999, pp. 134-137, 
unde autorul distinge trei moduri de a înțelege extazul mistic: „emigrare 
a sufletului“ (Evagrie), „epektasis“ (Grigorie din Nyssa) și „pătimire a 
Divinulu:“ (Dionisie). Faţă de acestea, Maxim vorbește de „părăsirea 
reală a sinelui pentru a intra în sfera inefabilă a Dumnezeirii“, act posibil 
in prezenţa harului divin (p. 135). 
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Dumnezeu pentru întreaga lume existentă și sensul vederii 
pentru cele care se văd. Cusanus va înţelege totuși că o astfel 
de analogie are limitele ei inevitabile („Ştim că tot ceea ce știm 
nu este Dumnezeu și că orice aș gândi nu este asemenea lui 
Dumnezeu, căci Dumnezeu le depășește pe toate“)*. Așadar, 
asemănarea cu ceea ce este radical neasemenea presupune con- 
știința unor limite care, analogic, nu pot fi trecute. De altfel, 
cei care au revenit la unele locuri din Aristotel — și la ceea ce 
s-a numit în metafizica de mai târziu analogia entis”? — au sesizat 
bine acest din urmă lucru. 

Kant va reține calea analogică de cunoaștere mai cu seamă 
atunci când este în joc ceva „cu totul de alt fel“ (gänzlich 
Ungleichartiges)?*. Cred că ideea relaţiei inevitabile între lucrul 
în sine și fenomen conduce către o astfel de cale. Însă nu despre 
participaţie va vorbi Kant, ci despre un raport necesar în lumea 
reprezentării, așa cum este raportul dintre o fiinţă originară 
și lumea sensibilă. Acest raport, determinat însă ca repre- 
zentare („după ceea ce este el pentru mine“ și nu „după ceea 
ce este în sine“), asigură analogia între cei doi termeni. Reiau 
în acest sens două menţiuni pe care Kant le face în Pro/ego- 
mene. „Când spun: suntem siliți să privim lumea ca și cum 
ar fi opera unei inteligenţe și a unei voințe supreme, nu spun 
într-adevăr nimic mai mult decât că așa cum se raportează 
un ceas, o corabie, un regiment la meșteșugar, constructor, 
comandant, tot așa se raportează lumea sensibilă (sau tot ce 
constituie temelia acestei totalități de fenomene) la necunos- 
cutul pe care, prin aceasta, nu-l știu, ce-i drept, potrivit cu ceea 


24. Nicolaus Cusanus, Despre Dumnezeul ascuns, traducere de Bogdan 
Tătaru-Cazaban, Editura Ilumanitas, București, 2008, p. 127 

25. Paul Ricoeur, de pildă, invocă un enunț decisiv din Metafizica, 
XII, 5, 1071 a („dintr-un alt punct de vedere, toate lucrurile au aceleași 
principii prin analogie“), ca să discute pe larg despre intentia profund 
speculativă a analogiei (cf. Metafora vie, VIII, 1-2). 

26. Cf. Immanuel Kant, Prolegomene, ed. cit., p. 159. 
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ce este el în sine, dar Îl știu totuși după ceea ce este el pentru 
mine, adică ce este în raport cu lumea din care sunt o parte“ 
(§ 57). Revine apoi cu o explicitare a analogiei ca atare. „O 
asemenea cunoaștere este cea prin analogie, care nu inseamnă, 
aşa cum se ia cuvântul de obicei, o asemănare imperfectă între 
două lucruri, ci o desăvârșită asemănare între două raporturi 
dintre lucruri cu totul neasemănătoare“. Exprimarea sa, cum 
vedem, protejează în chip excelent un element cu adevărat 
paradoxal: „o desăvârșită asemănare între două raporturi dintre 
lucruri cu totul neasemănătoare.“ Deși se află în asemănare 
desăvârșită, cele în asemănare sunt „cu totul neasemănătoare.“ 
Ca reprezentare după puterile minţii noastre, lucrul în sine 
este acum îndatorat analogici. Însă ca fenomen originar el nu 
se constituie neapărat în chip analogic, nu stă în dependență 
de o intenționalitate ce ar corespunde analogiei. Dimpotrivă, 
indică mai curând punctul în care orice intenuonalitate ome- 
nească se suspendă pe sine. Ca fenomen originar, lucrul în 
sine nu mai înseamnă doar un simplu analogon fată de inte- 
lectul omenesc. „Prin această analogie ne rămâne un concept 
al fiintei supreme îndeajuns de bine determinat pentru no, 
chiar dacă am lăsat deoparte tot ce l-ar putea determina pur 
și simplu și în sine însuși, căci noi îl determinăm în raport cu 
lumea și prin urmare și în raport cu noi şi de mai mult nici nu 
avem nevoie“ ($ 58). Cred totuși că avem nevoie și de mai mult, 
dar nu spre a-l determina prin concepte sau a-l lua in posesiune. 

Așadar, tocmai calea analogică va fi urmată acum de Kant, 
cu o bună știință a limitelor acesteia. Analogia îi apare Întot- 
deauna justificată atunci când gândirea întâlnește ceva „cu totul 
de alt fel“. Cu privire la ființa supremă, nu asupra ei ca atare 
gândim noi, nu în ceea ce privește natura ei intimă. Ci gândim 
asupra unei imagini, aceasta înțeleasă acum ca o formă pură 
și originară. Kant nu are in vedere aici ceea ce ar fi propriu 
teologiei revelate. O face probabil dintr-o mare prudență, lucru 
oricând de admirat în cazul său. De altfel, are multă grijă să 
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treacă — în diferite secvenţe ale discuţiei — de la un înţeles al 
lucrului în sine la un altul diferit, știind bine că nu se poate 
opera mereu cu unul și același înţeles. În definitiv, una este 
să spui că orice obiect poate fi privit ca un lucru în sine, și cu 
totul altceva este să vorbeşti despre suflet în sine, adică despre 
ceea ce nu este obiect de cunoaștere. Ideea de Dumnezeu însă 
nu poate fi situată oricum alături de celelalte idei pure ale 
rațiunii. Cei care o situează totuși astfel procedează mai Întâi 
la un gen de reducție esențială: consideră că ideea de Dumnezeu 
semnifică același lucru ca și ideea de cauză primă. Chiar și 
atunci când se reţine ideea de creaţie — însă numai aceasta, 
cum procedează de regulă conștiința deistă — reducția va fi în 
continuare prezentă. Nu întâmplător Kant a echivalat o astfel 
de conștiință cu cea atee. Respingerea unor posibile „argu- 
mente cu privire la existența lui Dumnezeu“ este o dovadă 
în plus că o astfel de idee nu poate fi situată alături de celelalte. 
Despre faptul absolut al revelaţiei, accesibil credinței care este 
însoțită de iubire și speranță, Kant nu spune aici aproape nimic, 
lucru firesc având în vedere intenţia distinctă a unor astfel de 
pagini. Calea urmată este așadar cea vesperală, a cuiva care, 
chiar și atunci când contemplă creatia, face acest lucru târziu 
și în chip reflexiv. O astfel de gândire, cum s-a spus altădată 
(cf. Sf. Augustin, De civitate Dei, XI, 29), nu uită nici o clipă 
de sine și de conceptele pe care le are la dispoziţie. 
Termenii în care se discută acum nu privesc lucrul în sine 
ca atare, ci o anume atitudine a minţii faţă de acesta. În con- 
secinţă, ei ţin de o vorbire mai curând simbolică („ne îngăduim 
astfel un antropomorfism simbolic, ce nu priveşte de fapt decât 
limba folosită și nu obiectul însuși“)7. Iar vorbirea intră ușor 
într-un regim asemănător celui ficțional, sub semnul lui „ca 
și cum“. Intervin astfel unele reprezentări simbolice, embleme. 
Făcând un pas mai departe, Kant numește la un moment dat 


27 Prolegomene, p. 161. 
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cele noumenale „obiecte hiperbolice“ (Pro/egomene, $ 45). Și 
revine în câteva rânduri la simbolul exemplar al limitei.” Doar 
că nu dezvoltă în mod distinct această interpretare a celor de 
natură noumenală. 

Ce s-ar putea spune despre lucrul în sine în această manieră 
analogică? El apare ca o sursă a fenomenului, căci afectează 
continuu sensibilitatea omenească. Subzistă fără a presupune 
un alt lucru, fiind el însusi presupus de orice altceva. Deși se 
retrage din faţa simţurilor în felul unei exteriorități ideale, el 
numește totuși O sursă originară, aptă să le afecteze în modul 
cel mai profund. Nu e chiar întâmplător faptul că puţin mai 
târziu, în scrierile lui Schopenhauer, reapare sub numele 
voinţei pure de a exista. Deocamdată insă este gândit în lumina 
simplă a unor date transcendentale: ceva care excede orice 
experiență cognitivă, unul și același câtă vreme apare ca un 
corelat al apercepţiei în genere, adevărul necunoscut al celor 
cunoscute, ceva simplu şi necondiţionat. Poti recunoaște în 
modul în care se fac aceste delimitări câteva linii simple de 
Orizont: ens, unum, verum, aliquid. Ale însemne analogice: 
exterioritate ideală sau inteligibilă (Prolegomene, § 57), „scopul 
cel mai înalt în câmpul experienţei posibile“ (§ 59), locul recu- 
rent al gândirii speculative etc. Este ceea ce face să atragă gân- 
direa cu destulă forță, o determină să tot înainteze în efortul 
ei, ca și cum ar induce în ea o dorinţă fără de sfârsit (§ 57). 
Ca să poţi vorbi în acest fel despre lucrul în sine trebuie să 
devină active cel puțin unele date simple de felul celor amintite 
mai sus. Iar acestea vor lua forma unor idei sau credinţe de 
fond, așa cum este credinţa că în absenţa a ceva în sine feno- 
menele nu au cum să apară. 


28. „La inceputul acestei observaţii [în § 57] m-am slujit de simbolul 
limitei pentru a fixa marginile rațiunii în privinţa folosirii ei potrivite 
(Ich habe mich zu Anfange dieser Anmerkung des Sinnbildes einer 
Grenze bedient...)“, spune la inceputul paragrafului 59. 

29. Ibidem, p. 91. 
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36. Invocarea firească a ceva în sine 


Cel care evită să vorbească despre un înţeles tare al lucrului 
în sine, socotind acest curaj plin de riscuri, îi caută alte accep- 
tiuni, mai slabe sau mai simple. Kant însuși lasă deschisă această 
cale prin unele menţiuni pe care le face, de pildă atunci când 
spune că lucrul în sine înseamnă o perspectivă sub care poate 
fi gândit orice obiect. Cu toate acestea, revine încă în discuţiile 
de astăzi o obiecţiune mai veche, anume că fiinţa în sine nu 
poate să insemne decât o noţiune abstractă, nedeterminată. 
Numai că această obiecţiune este puţin facilă, lăsându-l pe 
Kant în continuare singur cu întrebările sale. 

Astăzi, de pildă, încă afli vorbindu-se cu înţeles despre ceva 
in sine, sub una sau alta din accepţiunile sale. Uneori se are 
in vedere ceva apropiat de ceea ce altădată, mai ales în tradiția 
aristotelică, s-a numit potență. Deopotrivă, înţelesul i se poate 
restrânge la cel al unui mod distinct de a privi: a considera 
ceva în sine înseamnă, să spunem, a-l vedea în mod formal, 
în conformitate cu definiţia sa logică. Există o adevărată evo- 
luţie a acestor acceptiuni, cu diferențe ce spun multe despre 
viaţa lor concretă.” Este totuși simptomatic faptul că încă este 
avut în vedere, sub această expresie, ceva cu adevărat liber sau 
necondiţionat (Karl Jaspers). Astfel, binele în sine, când se 


30. Cf Hans-Georg Gadamer, Adevăr și metodă, traducere de Gabriel 
Cercel, Larisa Dumitru, Gabriel Kohn și Călin Petcana, Editura Teora, 
București, 2001, pp. 333 sq. Cum scrie la un moment dat, „in fiecare 
perspectivă asupra lumii este vizată ființa în sine a lumii“. Aceasta poate 
fi întrevăzută fie sub înţelesul continuității în percepţie, când fiecare 
perspectivă sau schiță se transferă celeilalte (Husserl, Ideen, 1, § 41), fie 
monadologic, acceptând că fiecare perspectivă „le conține potențial în 
sine pe celelalte“ (p. 334). Probabil că există și alte moduri de vizare a 
ceva în sine cu fiecare perspectivă în comprehensiunea celor existente 
(cf p. 353). Relativitatea acestor perspective nu se mai descoperă în raport 
cu o perspectivă divină, originară (intellectus archetypicus, cum spune 
Kant), ci în raport cu datele prealabile ale experienței omenești: limba 
vorbită şi viaţa istorică, unele atitudini simbolice, credință etc. 
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acceptă această sintagmă, reprezintă acel reper ce poate fi socotit 
liber față de unele cauze și motivații după care este judecat în 
lumea noastră cotidiană. Dacă am traduce modul de a fi în 
sine cu a fi unul și același, ce am putea spune? Ceea ce este 
unul și același comportă inevitabil o diferență a sa, atât față 
de sine însuși, cât și faţă de orice altceva. Adică presupune el 
insuși O formă de alteritate. Aparent contradictoriu, ceea ce 
este în sine va fi acum altul față de sine și deopotrivă altul faţă 
de ceea ce nu este el însuși. Cu această dublă dispoziţie a sa, 
ceea ce este în sine se expune astfel pe sine, se arată ca atare. 
Adică reprezintă un fenomen: este el însuși ceva ce apare de 
la sine, fără a lăsa ceva ascuns dincoace de sine. 

Nu cred că este în joc ceva care, aşa cum se spune, poate fi 
întâlnit doar o dată sau de două ori în viaţă. Dimpotrivă, acest 
lucru se petrece de fiecare dată când un lenomen ne apare 
inepuizabil în diferenţa sa. Sau când este inepuizabil în resur- 
sele și în potenţele sale. Va fi, astfel, indeterminat în formele 
sale de apariţie, și nu neapărat din neputinţă omenească. Ne 
dăm seama mai ușor de acest fapt atunci când avem posibi- 
litatea neașteptată de a privi un lucru ca întâia oară, deși ne este 
de mult timp cunoscut. Sau când îl privim ca și cum ar fi fost 
creat chiar în acea clipă, apărut ca din nimic acolo unde se află. 
Cu atât mai mult atunci când il resimțim ca necondiţionat: 
proveniența sa liberă și sensul liber al prezenței sale descriu acum 
în-sine-le său. Însă vom găsi motive în plus de a vorbi despre 
in-sine-le unui fenomen atunci când el iși modifică singur condi- 
tiile sale sensibile, așa cum sunt cele temporale și de loc. Nu 
doar că-și modifică singur aceste condiţii, dar și le constituie ca 
atare în actul său propriu. Este ceea ce poate oricine constata, 
de exemplu, cu privire la o reprezentaţie de felul celei dramatice, 
la joc și ritual, sau la confruntarea reală și cea simbolică.” Acestea 


31. Cf. Hans-Georg Gadamer, Actualitatea frumosului, traducere de 
Val. Panaitescu, Editura Polirom, Iasi, 2000, pp. 63 sq., cu privire la 
ințelegerea artei „ca joc, simbol și sărbătoare“. 
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descoperă o relaţie destul de liberă cu timpul și cu locul lor 
propriu, sau cu forma sensibilă pe care o acceptă. În ultimă 
instanță, tocmai astfel ar putea fi recunoscut în-sine-le unui 
lucru, sub înțelesul acestui mod de libertate care îi este propriu. 

Așadar, ceva anume poate fi privit în sine dacă lasă a fi 
sesizată o dispoziţie necondiționată a sa, într-un fel inactuală. 
Este ceea ce altădată s-a numit cu ajutorul participiului abso- 
lutus: ceva ce tinde să fie complet liber, ideal sau dezlegat de 
orice. O astfel de dispoziție, dacă o vom putea recunoaște ca 
atare, este totuși inseparabilă de ceea ce înseamnă acel lucru 
in contingența sa temporală. De exemplu, conștiința care se 
eliberează complet de teamă sau de frică resimte această eli- 
berare în viaţa ei nemijlocită, de zi cu zi. Și o reţine nu doar 
în felul unei stări noi, aproape pure, ci asemeni unci experienţe 
decisive pentru ce a fost și pentru ce poate fi ea în continuare. 

Fără a căuta acum exemple privilegiate, ne dăm seama că 
ori de câte ori avem în față chipul ca atare al celuilalt, în viața 
de toate zilele, ne întâmpină nemijlocit prezenţa sa, distinctă 
șI totuși inepuizabilă. La fel și în cazul vorbirii sale, aceeași 
și totuși irepetabilă, culundată în lumea unei limbi vii și totuși 
singulară. Sau în cazul frumuseţii sale, atunci când ochiul îi 
poate sesiza latura cu adevărat diafană, ca și cum ar fi vorba 
de ceva din altă lume. Această frumuseţe nu se impuţinează și 
nu ajunge de prisos, nu se naște și nu dispare asemeni unui lucru 
obișnuit. Fiecare din acestea — chip, vorbire, frumuseţe — sunt 
prezente în modul lor sensibil și viu. Numai că, deși se arată 
astfel, lasă totuși a se intrevedea ceva cu totul inactual și discret. 
Același lucru poţi resimţi și atunci când viața ca atare, așa cum 
o expune trupul viu, se livrează și se retrage în mod liber pe 
sine. Cu atât mai mult atunci când omul recunoaște o prezență 
absolută și totuși personală, prezență față de care, cum s-a spus, 
asemănarea este posibilă numai prin diferenţă absolută (Søren 
Kierkegaard). De fiecare dată simţurile și mintea sunt afectate 
profund de ceva care nu poate fi determinat în sine, nu poate 
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fi cuprins ca atare. Ele resimt acest lucru ca și cum ar avea în 
faţă o inițiativă străină, din cealaltă parte. Sau asemeni unei 
deschideri nelimitate și totuși prealabile, căci ea nu-și constituie 
deplin sensul în actele noastre intenționale. 

Dacă am reveni la exemplul de mai sus, când frumuseţea 
Insăși se arată și deopotrivă se retrage cu fiecare lucru frumos, 
am putea sesiza fără dificultate această dublă dispoziţie a ceva 
în sine. Deși se expune în timp, [rumusetea păstrează o imensă 
rezervă a sa. Deși se arată în întregime pe sine, lasă totuși nede- 
terminat ceea ce îi este propriu. Este acesta un motiv în plus 
de a resimti ca total inadecvată descrierea sa atât în termenii 
subzistenţei, cât și în cei ai existenţei. Probabil că o soluție 
ar fi de-a accepta unele formule perfect contradictorii: prezență 
fără subzistență, formă fără determinare, materie lipsită de 
extensiune, cum s-a și spus la un moment dat. Nu ne apare 
frumuseţea unui chip exact în acest fel? Deși expune viaţa 
sensibilă a cuiva anume, ea este totuși intangibilă în ea însăși. 
Nu trimite la o condiţie exterioară ei sau la un reper ştiut de 
inainte. Nu traduce neapărat un scop mai înalt sau mai subtil, 
ci este resimţită ca atare, liberă în ea însăși. Este în stare să 
bucure privirea în chip nemijlocit și în modul cel mai simplu. 
În fond, prezenţa sa impune prin chiar această libertate neobiș- 
nuită, prin absenţa unor determinări obiectuale sau dispo- 
nibile. Vorbind în acest fel, nu înseamnă că te situezi neapărat 
pe o cale ce caută cu bună știință obscuritatea și indistincţia. 
Însă expresiile antinomice nu pot fi ocolite, mai ales cele care 
aduc în faţă, atât cât este cu putință, rezerva imensă ce însoțește 
un astfel de lucru în ordinca existenţei sale. 

Despre survenirea a ceva în sine ne avertizează continuu, 
cum știm, Orice apariție distinctă a faptului de viață. Și aceasta, 
întrucât viaţa, cu formele ei știute sau neștiute, este inainte 
de toate un fenomen al sursei indeterminate. Ea se reface con- 
tinuu și inegal din ea însăși, dincoace de orice voință deter- 
minată. În acest sens, ea ne este perfect străină, deși, în ceea 
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ce ne privește, o resimțim ca intimă. Excesul ei nu ne poate 
fi cunoscut, nici ca sursă a celor vizibile, nici ca modificare 
imprevizibilă de ritm; însă nici ca lipsă de măsură, cel puţin 
aşa cum omul o percepe. Ne dăm seama însă, tot mai mult 
de la un timp încoace, de ceea ce poate să însemne dezlăn- 
tuire a vieții elementare. Dezlănţuite sunt de fapt nevoile sau 
instinctele vietii, formele ei varii, cele care izbucnesc pe neas- 
teptate, așa cum erupe din nou la suprafaţă magma unui vulcan 
socotit de multă vreme stins. Ca fenomen al sursei, viața se 
livrează continuu și, dacă se poate spune așa, inaugurează ceea 
ce îi este propriu. Ea se revarsă ca energie sau forţă, se oleră 
de la sine fără acele limite pe care noi le putem prevedea. În 
acest sens ea anunţă ceva în sine, o sursă a cărei indeterminare 
poate oricând să dea serios de gândit. 

Ce se întâmplă în astfel de cazuri cu categoriile obișnuite 
ale gândirii sau cu modul nostru de a simţi? Am vorbit deja 
intr-un alt loc despre faptul că ne vedem uneori în situația 
de a gândi și ceea ce excede regula logică a non-contradicţiel. 
Logica se relaxează astfel destul de mult, căci trebuie să facă 
loc antinomiei sau să-și recunoască unele limite. Pentru Aris- 
totel, de pildă, așa se întâmplă atunci când cineva se referă la 
cvadratura cercului sau la incomensurabilitatea dintre diago- 
nală și latura pătratului. Alte exemple pe care le dă în același 
loc sunt încă elocvente pentru sensibilitatea noastră de astăzi: 
mașinile automate la care visau și încă mai visează unii oameni, 
acele jucării mecanice care imită întocmai mișcările omenești 
(astăzi le spunem roboți), fenomenele cerești care se petrec 
la solstiții, ideea de gol sau cea de infinit. Or, fiecare din aceste 
fenomene poate să producă în mintea noastră o stare de uimire, 
perplexitate."? Este ceea ce omul poate să resimtă și în legătură 


32. Cf. Metafizica, 1, 982 b-983 a. Resimte oare și omul de astăzi în 
unele situaţii o astfel de perplexitate, ceva în felul unui adevărat scandal 
metafizic? Sigur că da. John R. Searle, de pildă, nu ascunde deloc acest 
lucru, chiar în deschiderea cărții The Construction of Social Reality, din 
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cu felul său de a vorbi sau de a gândi. De exemplu, în legă- 
tură cu înțelesurile multiple ale cuvântului „este“ și, la limită, 
ale fiinţei ca atare. Este ceea ce se va constata și într-o altă 
manieră, în lunga tradiţie neoplatoniciană, cu privire la cele 
socotite pur inteligibile.” Nu este vorba de înţelesuri ce ar 
tine, să spunem, doar de spectacolul elevat și gratuit al meta- 
fizicii, căci sunt ușor de regăsit în viaţa noastră de zi cu zi. 
Gândirea caută să accepte și să înveţe ceea ce nu pare să stea 
în puterile sale, să asculte și altceva decât propria ei voce. Învață 
astfel să aibă mai multă răbdare față de ceea ce îi este străin, 
să facă dovada unui alt gen de atenţie. Va putea să spună, în- 
tr-adevăr, că nu există ceva real fără ceva ideal (Schelling), nici 
ceva efectiv fără ceva aparent. Logica identității formale cu sine 
ajunge astfel să fie pusă serios în discuţie. 

Există destule motive, așadar, ca să acceptăm din nou în 
discuție ideea lucrului în sine. Nu este vorba nicidecum de 
o simplă fantasmă a metafizicii de odinioară. Nici despre o 


1995. „Trăim într-o singură lume, nu în două, nici în trei și nici în 
șaptesprezece... Însă existența fenomenelor care nu se manifestă în mod 
fizic sau chimic continuă să ne provoace mirare. De pildă, cum e posibil 
ca stări ale conștiinței sau acte de vorbire cu sens să facă parte din lumea 
noastră fizică?“ (traducere de Andreea Deciu, sub titlul Realitatea ca 
proiect social, Editura Polirom, Iași, 2000, p. 13). 

33. Această chestiune, cu o sursă esențială în Platon (Timaios, 42 e), 
a reţinut mult atenţia unor interpreți sensibili la dimensiunea meta- 
fizică a existenţei. Și s-a vorbit, în acest sens, despre o logică propriu-zis 
speculativă, adecvată celor de natură incorporală. Reluată succint şi cu 
privire la cea de-a treia ipostază plotiniană, psyché, ea ne spune, printre 
altele, că sufletul lumii se distribuie fără să se împartă; el este echivalent 
in potență cu fiecare suflet individual, așa cum acesta din urmă „poate 
reconstitui oricând întregul“; produce din sine fără a pierde nimic din 
sine şi fără a se fixa într-un anume loc sau timp; în consecinţă, el „poate 
fi deopotrivă în afara a altceva și înăuntru“ (cf Andrei Cornea, „Lămuriri 
preliminare“ la Plotin, Opere, I, Editura Humanitas, București, 2003, 
pp. 82-95). 
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utopie care, de la vechii greci încoace, ar fi continuat să frecven- 
teze insidios gândirea speculativă. Este însă adevărat că uneori 
lucrul în sine poate să ia în mintea noastră și astfel de forme, 
nebuloase, să devină în consecinţă fie o fantasmă, fie o utopie 
oarecare. Deţine desigur și această putere cu adevărat suspectă, 
de a ne sminti sau de a ne lăsa să credem că putem vedea idei 
pure la tot pasul. Acest din urmă fapt, ce poate să se extindă 
in chip maladiv în unele intervaluri de timp, nu este însă de 
natură a compromite ceca ce în chip firesc se anunţă în sine 
însuși. Mai potrivit spus, fantasmele și aparentele care locuiesc 
această lume a vieţii nu au cum să scoată din joc ceea ce un 
lucru este în el însuși. Existenţa în sine a unui lucru nu devine 
ea însăși simplă ficțiune atunci când ficțiunile tind să acopere 
complet lumea faptelor și a reprezentărilor noastre. 


37. Antinomie și transgresare a sensului intenţional 


Nu este greu de văzut că un astfel de fenomen - ce poate 
fi socotit în sine, liber sau necondiționat — comportă o natură 
realmente antinomică. Dacă însă luăm în seamă felul în care 
acesta întâmpină percepţia noastră comună, atunci am putea 
vorbi despre caracterul său paradoxal, cu înţelesul etimologic 
al cuvântului. Altfel spus, întrucât excede și contrariază orice 
semnificaţie comună, așa cum este ea prefigurată într-o doxa, 
poate fi văzut în felul unui adevărat paradox. 

Să ne gândim, de exemplu, la acele situații pe care le descrie 
Nietzsche atunci când vorbeşte despre manifestările de natură 
dionysiacă, stihială. Acestea aveau să apară cu adevărat stranii 
chiar și vechilor elini, mai ales că ele Îi descopereau natura 
profund antinomică a celor existente, lipsa unui sens vizibil, 
in ultimă instanță abisul pe care se sprijină." Sau atunci când 


34. Cf. Nașterea tragediei, § 4. „Trebuia [elinul] să simtă încă ceva: 
intreaga lui existență, cu toată frumuseţea și măsura ei, se înălța pe un 
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se referă la dispoziţia de a crea, arta ca atare, cea care se mani- 
festă „aidoma unei forte a naturii“, încât dispune de om „fie 
că acesta vrea, fie că nu“. Astfel de fenomene nu cred că pot 
fi determinate suficient în ceea ce privește raportul dintre 
intenția subiectivă (sau concept) și ceea ce se dă (sau intuiție). 
Omul are deodată în fată ceea ce, deși il privește nemijlocit, 
se situează dincoace de puterile sale. Totul urmează atunci 
să fie descris în alti termeni, așa cum sunt cei de aton și Joc 
liber, neființă și bybris, mult diferiți de cei ai subiectivitățu 
intenționale. Sau în termenii unui spectacol tragic, cu înţelesul 
vechi al cuvântului. Cum știm, tragedia, ca reprezentaţie sim- 
bolică a unei lumi, s-a născut din procesiunile religioase dedi- 
cate lui Dionysos, mesajul lor fiind reluat apoi prin vocea 
gravă și impersonală a corului. În excesul lor ludic și teribil 
se exprimă până la urmă conul însuși. Cu alte cuvinte, în ceea 
ce este cu adevărat liber poţi recunoaște o formă simplă și 
pură de fatalitate. Mai multe fragmente din Vointa de putere, 
cum este 204, cât și unele poeme, precum Tânguirea Ariad- 
nei, trimit cu destulă limpezime la acest joc liber al prefacerii 
celor primordiale. 

Această năzuinţă, de-a atinge un grad maxim de necon- 
diționare în chiar lumea celor condiţionate, nu este totuși greu 
de întâlnit. Spunând aceasta, nu am în vedere efectele ei în 
viaţa unei comunități, adesea negative sau îinfricoșătoare. Ci 
doar faptul că ea poate fi totuși recunoscută, cum se întâmplă 


fundament ascuns, fundament al suferinței și al cunoașterii, iar spiritul 
dionisiac îi dezvăluia acest abis. Și iată că Apollon nu putea trăi fără 
Dionysos: până la urmă, elementul „titanic“ și cel „barbar“ se arătau 
a fi o necesitate, la fel ca și cel apolinic“ (traducere de Ion Dobrogeanu- 
Gherea și Ion Herdan, Editura Meridiane, București, 1978, p. 194). 

35. Vointa de putere, Ş 798. 

36. Cf. Gilles Deleuze, Nietzsche si filozofia, traducere de Bogdan 
Ghiu, Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană, București, 2005, 
p. 90. A se vedea în această privință întreaga diviziune I. 7, vorbind tocmai 
despre „gândirea dionisiacă“, așa cum o numește interpretul. 
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in cazul celor numite agonalia: scenarii ale confruntării libere 
si ludice, inițieri, spectacole dramatice, forme ale luptei care 
se potenţează la nesfârșit etc. În ce anume constă de această 
dată excesul lor, dispoziţia lor atopică? Cu fiecare din ele relația 
de intenţionalitate va fi mult slăbită, ca și cum ar fi împinsă 
cu totul într-un alt scenariu, mult mai larg, În consecință, ceea 
ce se întâmplă, de regulă antinomic și indecidabil, nu mai 
poate fi înțeles doar prin această relație. 

Un exemplu potrivit l-am putea găsi în povestirea intitulată 
Cei doi regi și cele două labirinturi, de Borges. Faţă de imaginile 
noastre obișnuite cu privire la căile complicate ale vietii, ideea 
de labirint aduce intotdeauna ceva nou. Fie ca încercare a fron- 
tierelor imaginației, lie ca probă a vieţii ca atare, labirintul 
numește O situație ce scapă intr-o privinţă conceptelor noastre. 
Faptul ca atare este insă firesc, nu ar trebui să așteptăm altceva 
in astfel de cazuri. Numai că, faţă de ceea ce este recunoscut 
indeobste sub acest nume, ca labirint, pot exista forme în 
exces. Despre două dintre ele vorbește scriitorul argentinean 
in paginile invocate mai sus. Mai întâi, este vorba de acel labi- 
rint ce face loc intimităţii definitive dintre viaţă și moarte. 
La porunca unui rege din insulele Babiloniei, arhitecţii și magii 
acestuia ar fi edificat mai demult un astfel de labirint. Au cons- 
truit de fapt un edificiu din bronz atât de subtil și de complicat 
incât oricine s-ar fi aventurat pe coridoarele lui s-ar fi pierdut 
de veci. „Această lucrare era un adevărat scandal, pentru că 
miracolele și confuzia sunt lucruri care ţin numai de Dum- 
nezeu și nu de oameni.“Y Cum undeva spre mijlocul construc- 
tiei așteaptă moartea însăși, am putea crede că acest labirint 
abreviază la maximum ceea ce fatalmente este înscris în viaţa 
unui om. În cazul în care cineva ar fi dat totuși de ieșire, acest 
lucru nu mai ținea în nici un fel de voinţa sa. Iar miracolul 


37 Jorge Luis Borges, Moartea și busola, traducere de Darie Novă- 
ceanu, Editura Univers, București, 1972, p. 306. 
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a avut loc: un oaspete de departe, lăsat anume să rătăcească 
destul prin acest labirint din bronz, a invocat în cele din urmă 
puterea divină și a dat de ieșire. „Buzele sale n-au proferat nici 
o plângere, dar i-a spus regelui Babiloniei că el, în Arabia, avea 
un labirint mai bun ca acesta și că, dacă va voi Dumnezeu, 
intr-o zi are să i-l arate.“ Acest al doilea labirint pare să fie și 
mai straniu decât primul, numind pustiul ca atare în toată 
intinderea sa. Făcut mai târziu prizonier de către cel care s- 
a salvat din edificiul de bronz, regele babilonian este dus în 
deșert, unde nu avea În față decât imensitatea nesfârșită de 
nisipuri mișcătoare. Și este lăsat singur exact acolo unde, lip- 
sind semnele din piatră sau din bronz, pare să lipsească ȘI 
miracolul. Noul labirint nu mai expune aproape nimic în fata 
privirii: „nu are scări pentru a le sui, nici porți pentru a le 
forţa, nici ziduri care să-ţi oprească mersul, nici coridoare să-ţi 
obosească pașii“. Regele captiv devine el însuși acum parte 
neinsemnată a pustiului. Din ceea ce s-a văzut altădată, „rege 
peste timp, substanță și secol“, nu mai rezistă acolo absolut 
nimic. Până și imaginea sa avea să se retragă apoi, ca o umbră 
a trecutului, în amintirea vagă și temătoare a celorlalți. 

Așadar, reperele vietii se pierd aproape complet atunci când 
proba lor ultimă o asigură deșertul ca atare în imensitatea sa. 
odată cu ele, orice voinţă subiectivă lasă locul unor puteri 
simple sau elementare. Când sunt întâlnite în chip nemijlocit, 
acestea par să fie întruparea ca atare a unui dincolo. 

Să luăm în seamă și o altă situaţie, discursivă de această 
dată. Cum s-a văzut deja, unele personaje din proza lui Eliade 
suferă de un paradox ciudat. „Nici cei care cunosc semnificatul 
sacru, nici cei care nu-l cunosc, dar îi suspectează existenţa, 
nu-l pot enunta ca atare. Primii sunt în măsură doar să sem- 
naleze că povestirea lor inseamnă ceva mai mult decât sensul 
ei literal. Altfel spus, povestirile lui Eliade spun că ele semni- 
fică, dar nu spun ce semnifică. Eliade însuși a protestat împotriva 
tendinței unor comentatori care vedeau în povestirile sale 
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teorii filozofice, uitând că acestea nu sunt simboluri de descifrat, 
ci lumi posibile.““* De fapt, sensul cu adevărat sacru, din punc- 
tul de vedere al lui Eliade, nu are propriu vorbind existență.” 
Fl nu se determină ca un lucru sau ca un obiect și nu poate 
fi numit ca atare. În acest caz, povestirea nu înaintează către 
un sens ultim, ci mai curând caută „să amâne și să destrame 
toți semnificații propuși, să impiedice cristalizarea unul sens 
sacru, pe care l-ar putea numi ca atare““. Nu simpla survenire 
a sacrului este dislocată acum - lucru de altfel imposibil în 
ordine omenească. Ci tocmai încercarea de a-l delimita ca atare 
și de a impune un nume. De unde, o atitudine cu totul diferită 
a celui care vorbește sau care caută. Acesta nu decide asupra 
fiinţei celor existente: „meseria lui, s-ar putea spune, este aceea 
de a interpreta semnele și nu aceea de a proclama adevărul.“ 
Nu o conștiință sceptică aduce Eliade în faţă, ci mai curând 
una care sesizează cum în compunerea celor firești își face loc 
întotdeauna ceva nefiresc, indecidabil. 

Probabil că la fel se petrec lucrurile și atunci când, în chiar 
cuprinsul denivelat al acestei istorii, unele evenimente expun 
semnul a ceva iremediabil. Perceptia se modifică ca însăși atât 
de mult încât datele antinomice ale vieţii par să devină absolut 
firești: singurătatea ia forma unui adevărat destin, iar faptul 
căderii ţine locul unui posibil sens în lumea vietii. Este vorba 


38. Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, Editura Univers, 
București, 1999, p. 236. Reacţia lui Eliade față de interpretarea „filo- 
zofică“ a povestirilor sale, ca și cum acestea ar fi simpla ilustrare a unor 
idei, se află consemnată în Fragments d'un journal, p. 550. 

39. Cf. Bryan S. Rennie, Reconsiderându-l pe Mircea Eliade. O nouă 
viziune asupra religiei, Criterion Publishing, București, 1999, pp. 28-42. 

40. Sgrin Alexandrescu, op. cit., p. 236. 

41. Cf Emil Cioran, Tratat de descompunere, traducere de Irina Mavro- 
din, Editura Humanitas, București, 1992, pp. 39-54. A se vedea și Căderea 
în timp, traducere de Irina Mavrodin, Editura Humanitas, București, 
1994, pp. 163-173. 
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de întâmplări care exced datele comune ale vieții omului, 
puterea de stăpânire și determinare tehnică a unor fapte. odată 
cu ele, intregul orizont existenţial se modifică sau se recon- 
figurează. Iar ceea ce conduce la acest fapt nu este neapărat 
ceva de ordinul intenționalităţii, ci mai curând, cum se spune 
uneori, un lucru străin. De fapt, ne întâmpină în astfel de situ- 
atii un gen mai aparte de contingenţă. Deși discretă sau vagă 
in primă instanţă, puterea ei se poate dovedi imensă. Omul 
decide liber într-o lume care, în fond, îi anunţă deja un loc 
și un chip al său. Pune în scenă o dramă care, în altă privinţă, 
deja il prefigurează şi îl aduce cu sine pe scenă. Cel care vine 
să refacă o întreagă lume se face el însuși așa cum este în ori- 
zontul ei prealabil. 

Simplu vorbind, modul de a fi al unor întâmplări nu poate 
fi determinat în manieră logică sau obiectuală. Și aceasta nu 
neapărat pentru că omul ar fi supus unor slăbiciuni sau ar 
rătăci intotdeauna departe de calea justă a intelegerii. Astfel 
de obstacole, slăbiciuni inerente și o cale inadecvată, se pot 
ivi și în legătură cu ceea ce noi reuşim să determinăm logic. 
Însă ceea ce survine liber excede însăși relația gândirii cu un 
posibil obiect. De unde, caracterul inevitabil al unor enun- 
turi negative: nu poate fi determinat ca atare, nu devine 
disponibil, nu se epuizează în manifestarea sa etc. El lasă întot- 
deauna să se întrevadă o rezervă de sens, o sursă inepuizabilă 
in faţa sensibilităţii și a gândirii. Excede în mod firesc ceea ce 
face cu putinţă: materie a simţurilor, conținut al unor concepte, 
idee a gândirii. Faţă de toate acestea înseamnă altceva, gândirea 
fiind nevoită uneori să recurgă la expresii de felul celor anti- 
nomice. Unele întâmplări ce traversează și modifică lumea 
vieţii, așa cum sunt cele descrise de Eliade sau de Borges, își 
află cu greu locul în acele topografii pe care le schițăm după 
reguli clasice. 
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38. Exces și temporalitate. Paradoxul repetării 
în ordinea existenței 


Voi relua această din urmă idee sub forma unui mic comen- 
tariu la ceea ce spune Kierkegaard în legătură cu experiența 
neobișnuită a 'repetării în ordinea existenței. Cel mai adesea 
credem că un astfel de fapt este imposibil: a repeta un mod 
real de viaţă sau de situare în lume este o simplă utopie. Ceea 
ce a avut loc până într-o anumită zi a vieţii este în esență 
irepetabil și inaccesibil ca fapt real. Doar în lumea naturii, 
cum se spune, lucrurile par să se repete: zile și nopti, ano- 
timpuri, cicluri și regularități elementare. În rest, totul se întâm- 
plă o singură dată şi pentru totdeauna. Cu această credinţă, 
este într-adevăr greu să înţelegi cum anume ar [i posibilă repe- 
tarea în ordinea reală a existenței omenești. Numai că Kierke- 
gaard, atras de felul în care paradoxul se insinuează definitiv 
în această existenţă, reușește să ne spună cu totul altceva. 

De fapt, o astfel de experienţă, ca refacere a modului firesc 
de viaţă, poate fi trăită diferit de fiecare dintre noi. Cum 
observă unul dintre interpreți, fiecare om va ilustra mai cu 
seamă unul din cele trei stadii ale vieţii despre care a vorbit 
Kierkegaard, estetic, etic și religios.*? Și poate experimenta, 
într-un scurt interval al vieţii sale, aproape toate situațiile tem- 
porale care se pot ivi în cuprinsul întregii vieţi. Le va cunoaște 
și pe cele firești, autentice, și pe cele nefireşti. În scrierea inti- 
tulată Repetarea. O tentativă de psihologie experimentală, publi- 
cată în 1843, Kierkegaard aduce în prim-plan trei personaje 
exemplare, Constantin Constantius (sub al cărui nume e sem- 
nată scrierea însăși), tânărul (interlocutor sau confident al lui 
Constantin Constantius) și biblicul Iov. Fiecare din ei caută 


42. Niels Nymann Eriksen, „Kierkegaard's Category of Repetition“, 
în Teoksessa Kierkegaard Studies, ed. by Niels Jørgen Cappelarn and 
Hermann Deuser, Berlin, Walter de Gruyter, 2000. 
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răspunsul la o întrebare ce revine mereu de-a lungul întregii 
naraţiuni: „dacă repetarea este posibilă [in această viață 
omenească] și dacă are vreo însemnătate, dacă un lucru are 
de pierdut sau de câștigat din repetare“*. Această întrebare 
Ii frecventează exact atunci când ceva pare să nu fie în regulă 
cu însăși viața lor. 

Dar ce înseamnă, de fapt, a repeta în această viaţă? Pentru 
Kierkegaard, inseamnă să reiei ori să refaci propria existență 
din acel punct în care mersul ei firesc a fost întrerupt. Sau în 
care a fost profund alterat de o întâmplare anume. Această 
întâmplare poate fi una gravă, aptă să producă multă suferință 
Și retragerea omului în marginea lumii sale, ca în cazul lui 
Iov. Dar poate fi și una perfect comună, insignifiantă, când 
viața înseamnă plictiseală și absenţa unor preocupări mai 
aparte (Constantin Constantius). Între aceste două limite pare 
să se situeze tânărul, cel care traversează lumea imprevizibilă 
a iubirii și fidelității. De fiecare dată însă este afectată relaţia 
nemijlocită cu viaţa proprie, mersul ei firesc. Dacă totul ar 
putea fi reluat din nou, dacă firescul vieții s-ar putea reface, 
acest lucru ar surveni pentru ei ca un nou început. Viaţa lor 
ar putea fi dusă în continuare ca și cum nu s-ar fi pierdut nimic 
din substanţa ei, credință și fidelitate, prietenii și întâlniri 
singulare. Ea ar regăsi în fond ceea ce i se cuvine dintotdeauna, 
puterea de a merge mai departe și aerul simplu în a-și folosi 
darurile sub care a venit pe lume. 

Însă repetarea, atunci când survine cu adevărat, modifică 
intregul flux al temporalităţii. Ea orientează trecutul către 
viitor, nu-l reface niciodată ca simplu trecut.** Omul descoperă 


43. Søren Kierkegaard, Repetarea. O tentativă de psihologie experi- 
mentală, traducere din daneză de Adrian Arsinevici, Editura Amarcord, 
Timișoara, 2000, p. 27 Ideea este prezentă și într-o altă scriere, apărută 
în aceeași zi cu Repetarea, anume Frică și cutremur, sub pseudonimul 
Johannes de Silentio. 

44. Ibidem, p. 27 
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astfel valoarea imensă a clipei sau a deciziei, puterea de a-și 
schimba în clipă modul său de a fi. Dacă Hegel consideră că 
repetarea survine doar în natură, acolo unde nu s-ar întâmpla 
nimic nou sub soare“, Kierkegaard îi va sesiza imensul poten- 
tial in ordine omenească şi spirituală. Căci faptul repetării 
inseamnă altceva decât restabilirea stării anterioare. Deopotrivă, 
inseamnă altceva și decât ceea ce ne spune grecescul anamnesis, 
reamintire. Nu se mai definește acum ca participatie la un 
model atemporal de a fi, unul și același oricând și pentru oricine. 
Cu alte cuvinte, repetarea stă în relație cu noi categorii ale 
vieţii subiective: voinţă liberă și suferință, păcat şi vină, stare 
de anxietate și de excepţie.** Reprezintă ea însăși o categorie, 
„noua categorie ce trebuie descoperită“, activă însă mai ales 
în ordine spirituală sau religioasă. 

Ce se întâmplă cu cele trei personaje din paginile gân- 
ditorului danez? Lui Constantin Constantius repetarea adevărată 
nu-i reușește. E] merge la Berlin, unde fusese și altădată, dorind 
să participe din nou la viaţa pe care deja o cunoscuse cu ani 
în urmă: revede în acest sens orașul, vechea gazdă, restaurantul 
unde obișnuia să-și petreacă multe ore, teatrul unde văzuse 
o farsă, oamenii care i-au fost aproape etc. Doar că nimic nu 
mai pare a fi concret, în ordinea firească a lucrurilor. Constan- 
tin Constantius „reprezintă repetarea ca parodie sau caricatură 
a adevăratei repetări“. În consecinţă, va rămâne pe mai departe 
un om care nu află aproape nimic nou nici în cele trecute, 
nici în cele viitoare. 

Situaţia tânărului este însă mult diferită. După ce cunoaște 
profund iubirea pasională, se logodește cu fata iubită pe care, 


45. Cf. Prelegeri de filozofie a istoriei, traducere de Petru Drăghici 
și Radu Stoichiţă, Editura Academiei, București, 1968, pp. 54-55. A se 
vedea, în Repetarea, pp. 41-51, 105-112, replica mereu reluată a gândi- 
torului danez faţă de această teză hegeliană. 

46. Søren Kierkegaard, op. cit., pp. 105-112. 

47. Flemming Harrits, Cuvânt înainte la Søren Kierkegaard, Repe- 
tarea, ed. cıt., p. 11. 
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de fapt, nu o înțelege prea bine. Ea aștepta de la el bucuriile 
simple şi normale ale vietii. De aceea, pare să urmeze acea 
cale a vieţii în care trecutul, prezentul și viitorul stau în ordine 
simplă la locul lor. Or, tânărul își dă seama că nu poate inainta 
prea mult în iubirea sa. Fie că e vorba de iminenţa căsătoriei 
şi a unui mod comun de viaţă, pentru care nu se vede pregătit, 
fie de inaptitudinea sa în a decide cu privire la sine, el se adân- 
ceşte în angoasă și în depresie. Îl frecventează atunci o formă 
acută — și totuși parțială - de vinovăție. Se vede vinovat față 
de cineva anume şi faţă de cele întâmplate până atunci. În 
consecință, va căuta să evadeze cu totul din timpul prezent. 
Mai întâi, se livrează unui viitor imaginar, pe care-l trăiește 
insă aproape în felul unui om bătrân. Apoi, profund nesatis- 
făcut, îşi va explora trecutul său. După ce-și abandonează logod- 
nica, pleacă în călătorie la Stockholm, unde încearcă să retrăiască 
cele petrecute cu oarecare timp în urmă, dar nu reușește acest 
lucru. Prima variantă a cărții lui Kierkegaard, scrisă la Berlin, 
la puţină vreme după despărțirea de logodnica sa, Regine Ølsen, 
in ziua de 11 octombrie 1841, descrie faptul sinuciderii ca sin- 
gura soluţie a tânărului. A doua variantă — cea definitivă, din 
vara anului 1843 — revine asupra acestui final al cărții; ultimele 
şapte-opt pagini sunt rescrise, soluţia în fața angoasei fiind 
acum alta. Tânărul face aproape întâmplător lectura Cărții 
lui lov, ceea ce îl ajută să înțeleagă ce anume se întâmplă cu 
sine, să-şi vadă cu adevărat partea sa de vinovăţie. Survine acum 
un alt gen de vină, nu neapărat faţă de cineva sau faţă de ceva 
anume. Este ceea ce conduce la modificarea profundă a percepției 
temporale, încât, într-un târziu, se simte eliberat de cele întâm- 
plate. În cazul său, repetarea devine într-o privinţă posibilă.% 


48. „Am redevenit eu însumi [va spune în cele din urmă tânărul]. 
Acest «insumi», pe care altul nu l-ar Îi adunat nici de pe drum, este bunul 
meu din nou. Dezbinarea din fiinţa mea s-a şters, din nou mă intru- 
nesc laolală. A nxietăţile compătimirii, susținute și ațâţate de mândria 
mea, nu se mai îmbulzesc să semene dezbinare și să separe. Păi nu este 
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E] va regăsi iubirea pe care a tot căutat-o, însă acum o iubire 
faţă de ceva ideal, imponderabil, în planul unei fidelități des- 
prinse de cele sensibile. Ceea ce va iubi el cu credință de acum 
inainte apare mai curând asemeni unei icoane. 

A fost comentată în chip inspirat această din urmă situaţie. 
„Tânărul [...] nu va dobândi totul, ci se va redobândi doar pe 
sine însuși. Fiind o «existenţă poetică», el își poate aminti 
numai îndărăt, aidoma cazului gândirii clasice grecești. Or, para- 
doxal, adevărata repetare este de a-ţi aminti inainte: a vedea 
nu în lumina celor trecute, ci a celor viitoare. De unde, tânărul 
se va dezvolta între Constantin Constantius și Iov, ca un caz 
limită provizoriu (povestea lui ulterioară întrezărindu-se 
probabil în Constantin Constantius).“* Interpretul are drep- 
tate să spună că tânărul încă nu reușește să vadă totul în lumina 
celor viitoare. Însă le vede în lumina celor prezente - și le 
vede altfel decât până atunci, mult mai pure. El rece astfel 
dincolo de pragul unde trecutul l-ar fi reținut ca simplu trecut. 

Însă Iov, personajul biblic, ilustrează perfect repetarea ca 
fapt paradoxal, ce aduce cu sine întregul adevăr al vieţii. Este 
un fapt ce trebuie recunoscut acum în ordinea spirituală a vietii. 
„Doar copiii nu și i-a căpătat Iov îndoit, deoarece o viaţă ome- 
nească nu poate fi dedublată în acest fel. Aici numai repetarea 
spiritului este posibilă, chit că ea nu va fi niciodată la fel desă- 
vârşită în timp ca în veșnicie, care este adevărata repetare. “0 
El pierde aproape totul — mai puţin viata sa — și regăsește apoi 
totul, credinţă și îndreptățirea legii, prietenia bună a celorlalti 
si sentimentul vieții duse așa cum se cuvine. Noul început îl 
va resimti ca întru totul firesc În cursul vieții sale. 


asta o repetare? N-am dobândit totul indoit? Nu m-am redobândit din 
nou pe mine însumi, și încă așa încât să trebuiască să-i simt îndoit 
însemnătatea?“ (pp. 115-116). 

49. Flemming Harrits, op. cit., pp. 11-12. 

50. Søren Kierkegaard, op. cit., p. 116. 
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Spuneam mai sus că experiența unei posibile repetări ar 
putea fi trăită în chip diferit de fiecare dintre noi. Este ceea 
ce ne asigură Kierkegaard însuși: dacă într-adevăr „mutato 
nomine, de te fabula narratur“, aşa cum îi place să reia o spusă 
a lui Horaţiu, înseamnă că și cititorul ar urma să verifice în 
propria sa viaţă faptul repetării. Doar că acesta stăruie pe mai 
departe ca un fapt straniu, inclasabil. 

Sesizează bine lucrul acesta Deleuze atunci când aduce în 
faţă structura sa perfect antinomică.” Așa cum spune, repetarea 
nu mai înseamnă acum materie a nostalgiei sau a supunerii 
față de ceva dat, ci dimpotrivă, „obiectul suprem al voinţei 
și al libertăţii“. Nu reface o stare mai veche, ci regăsește acea 
mișcare ce este proprie existenţei ca atare. Suspendă regulile 
obișnuinței și ale memoriei comune; odată cu aceasta, „uitarea 
devine o putere pozitivă, iar inconştientul, un inconștient 
superior pozitiv“. Este într-adevăr a doua putere a conștiinței, 
însă „«a doua» nu înseamnă a doua oară, ci infinitul care se 
afirmă o singură dată, veşnicia care se afirmă în felul clipei 
unice, inconştientul care se afirmă ca al conștiinței, puterea 
«n»“. Experienţa repetării Li reușește lui Iov întrucât credința 
sa, alianţa, aduce față în faţă un Dumnezeu regăsit și un eu 
refăcut. De fapt, indreptarea lui Iov coincide cu recunoașterea 
unei voințe mai presus de orice („Și Iov a răspuns Domnului 
zicând: «Ştiu că poţi să faci orice şi că nu este nici un gând 
care să nu ajungă pentru Tine faptă»; 41, 1-2). Acest „știu că 
poti să faci orice“, in gura celui drept și sincer, este realmente 
teribil. De altfel, aproape totul este teribil în versetele cu care 
se incheie istoria sacră a lui Iov: penitenta sa ca om care înțe- 
lege ceea ce nu poate fi cuprins cu mintea, chenoza Domnului 


51. Cf. Gilles Deleuze, Diferenţă si repetitie, traducere de Toader 
Saulea, Editura Babel, București, 1995, pp. 18, 25-26; cf. şi Niels Nymann 
Eriksen, „Kierkegaard's Concept of Motion: Ontology or Philosophy 
of Existence?“ în Teoksessa Kierkegaard Studies, 1998, ed. by Niels Jørgen 
Cappelarn and Hermann Deuser, Berlin, Walter de Gruyter, 1998. 
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și cuvântul său limpede, ruga lui Iov pentru prietenii săi, 
repunerea sa în starea de Început.” Mirabilă este, în definitiv, 
viaţa absolut firească pe care o duce apoi până în ultima clipă. 

Tind să cred că în toate acestea paradoxul însuși este depășit. 
Doxa noastră obișnuită nu mai este pur și simplu contrazisă, 
nici aruncată cu violență peste bord. Ci ea este condusă acolo 
unde se suspendă singură pe sine, firesc și senin, ca să facă 
loc astfel unui adevăr a cărui logică nu poate fi în nici un 
fel delimitată. 


39. Exotismul ca stare de spirit 


Nu doar atunci când reflectăm asupra graniţelor indecise 
ale gândirii proprii ne întâmpină ceva realmente străin. Acest 
fapt se petrece și în viaţa noastră obișnuită, știut fiind, de exem- 
plu, că orice lucru străin — un chip necunoscut sau o altă 
limbă, un ţinut îndepărtat sau lumea istorică de altădată — a 
atras întotdeauna mintea omului cu o putere neobișnuită. De 
fapt, în astfel de situaţii, ceva se sustrage vizibil categoriilor 
obișnuite ale gândirii. Elementul străin obligă intotdeauna 
gândirea să se lupte cu sine, cu noțiunile sale comune, care 
nu o mai ajută. Îi cere să iasă din formele sale canonice, așa 
cum le-a acceptat de nu se știe când. Ea urmează așadar să 
exprime ceea ce vine de altundeva, aparent dintr-o altă lume 
și în cu totul alt fel. 

Spre a sesiza însă așa ceva, este necesară o altă orientare a 
gândirii sau a spiritului nostru. Totul se petrece pe fondul 


52. Caracterul profund antinomic - sau chiar absurd într-o pri- 
vinţă - al relației dintre om şi Dumnezeu, în această scriere, a fost deja 
sesizat de către Rudolf Otto (Das Heilige, 1917), Robert Frost (4 Masque 
of Reason, 1945), Carl-Gustav Jung (Antwort für Job, 1952), Mircea Eliade 
si alţii. 
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credinţei că este posibilă - cu privire la această lume în care 
trăim - cel puţin o alternativă a modului său de existenţă. 
Într-un eseu de excepţie intitulat Despre exotism, Petru Creţia 
atrage atenţia chiar asupra acestei orientări cu totul distincte 
a stării de spirit.” Ea se face prezentă mai ales atunci când 
omul trăieşte o profundă inadecvare la lumea sa. Credința pe 
care se sprijină o astfel de orientare poate lua forma unui sim- 
plu postulat: acest univers în care trăim este neomogen, „alcă- 
tuit dintr-un număr mai mic sau mai mare de lumi diverse 
și distincte“. Când una din lumile care-l compun, insuficientă 
sieși, recunoaște o alta mult diferită și simte că are nevoie de 
o astfel de lume, ea se va defini prin chiar această orientare 
în afară. Îi va fi atunci esential faptul de a se orienta „spre ceva 
străin şi dezirabil, ezs to exoticon“. Tocmai în această „orien- 
tare exo, «in afară», în afara lumii tale“, constă ceea ce se 
numește exotism. 

Realitatea a ceva străin își are corespondentul subiectiv într-o 
dispoziţie a sufletului, în nevoia de-a accede la ceea ce este 
altfel și de a proba realmente forţa sa de atracţie. Sufletul duce 
cu sine această dorință și caută să o menţină în chip nelimitat. 
Este o dorinţă definită acum în termeni de ispită și insatis- 
factie: omul își dă seama că ceva neobișnuit ti pune simţurile 
la încercare, însă persistă în aceasta și în insatisfacția pe care 
O generează ceea ce este străin. Nimic nu-l poate face să uite o 
astfel de dorinţă, indiferent că ar fi vorba de o relaxare pro- 
fundă a simţurilor sau de simple și varii plăceri.” Orice ar 


53. Cf. Petru Creţia, Epos și logos. 25 de studii şi interpretări, Editura 
Univers, București, 1981, pp. 214 sq. 

54. „Simplul import ocazional, simpla reproducere de forme izolate 
nu constituie în sine un demers exotic: prezența instrumentelor muzicale 
stranii și a turbanelor, în Perseu și Andromeda al lui Piero di Cosimo, 
covoarele și stofele orientale la pictorii flamanzi, armura japoneză în 
portretul lui sir Neill O’Neill de J. M. Wright. Astfel de elemente rămân 
exterioare și nici nu pleacă de la, nici nu duc neapărat la o mentalitate 
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obţine atunci, lucruri necunoscute sau ciudate, cărți și tablouri 
aduse din alte spatii, armuri vechi, simboluri și antichități, vase 
ŞI talismane, obiecte de cult și pietre bizare din deșert, sau șansa 
reală de a vedea Valea Regilor și vechiul pământ al nubienilor 
din Egipt, pustiul Sinaiului și munţii în piatra cărora și-au săpat 
altădată nabatienii casele și templele lor, nimic de acest fel 
nu ar slăbi câtuși de puțin dispoziţia sa exotică. Dimpotrivă, 
el simte cum se adânceşte și mai mult în acea insatisfacţic pe 
care tensiunea exotică o induce continuu. 

Știm că ceva asemănător a spus și Levinas, într-un alt con- 
text, vorbind pur și simplu despre acea dorință ce poate fi 
numită metafizică. Deși se naște într-o lume destul de fami- 
iară, resimţită ca un acasă pe care omul îl locuiește, metafizica 
va fi mereu orientată către ceva străin. Ea conduce tot timpul 
gândirea către un posibil dincolo.55 Întreaga situaţie ar putea 
fi redată prin două propoziţii simple: „adevărata viaţă este în 
altă parte“ și „noi suntem totuși în această lume“. Or, meta- 
fizica leagă tocmai astfel de propoziţii — sau, mai bine spus, 
credinţe — care aparent se exclud. Relaţia dintre ele o asigură, 
in fond, dorința insăși. Este în joc acum o dorință aparte, prin 
care omul tinde realmente către cu totul altceva. Când acest 
altceva numește de fapt o prezenţă vie și personală, vorbim 
atunci despre celălalt. La limită, când în joc este însuși izvorul 
vieţii Și al trăirii în comunitate, dorința îndreaptă către altul 
absolut.” Această dorinţă nu poate fi văzută în felul constiintei 


“ce 


exotizantă“ (p. 215). La fel se întâmplă însă si în cazul unei călătorii, care, 
„cu putine și nu foarte elevate exceptii, [rămâne] în afara sferei exoti- 
cului, pentru că nu actul material al contactului cu lumi străine și al 
investigării lor importă din acest punct de vedere, ci spiritul în care se 
săvârşeşte“ (p. 216). 

55. Emmanuel Lévinas, Totalitate si infinit. Eseu despre exterioritate, 
traducere de Marius Lazurca, Editura Polirom, Iași, 1999, pp. 17 sq. 

56. Lucru ştiut, această din urmă expresie, „altul absolut“, nu este 
totuși una fericită. Ea încă mai determină cu ajutorul unei categorii ceea 
ce de fapt nu poate fi determinat și numit. Cusanus, altădată, a preferat 
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a ceva care s-a pierdut, ca sentiment al lipsei sau al unei nevoi 
insistente. Nu ia forma unei nostalgii, oricât de gratuită ar fi 
aceasta. Dimpotrivă, este mai curând „dorul de o ţară unde 
nu ne-am născut; dor al unei ţări cu totul străine, care nu ne- 
a fost nicicând patrie şi unde nu vom merge niciodată“. De aceea, 
forma pe care o ia pare să fie una negativă: dorinţa metafizică 
este „cu neputinţă de satisfăcut“. Se ascunde însă aici paradoxul 
ei, cu adevărat insolubil. Anume, acel dincolo ce este acum 
ultimul lucru dorit nu caută în nici un fel să satisfacă dorinţa, 
ci, dimpotrivă, o adânceşte continuu. „Dorinţa metafizică are 
O altă intenţie [decât cea obișnuită], ea vizează ceea ce se găsește 
dincolo de tot ce ar fi simplă satisfacţie. Este precum bună- 
tatea: cel dorit nu satisface dorinţa, ci o adânceşte.“ Faptul 
devine real graţie unei disimetrii de natură între ceea ce este 
dorit și cel care dorește. Dacă cel care doreşte este o fiinţă tem- 
porală, muritoare, ceea ce este dorit va fi ceva care nu se supune 
morții. La fel, dacă dorinţa se naște în această lume vizibilă, 
ceea ce este dorit ţine mai curând de cele nevăzute.” O astfel 
de distanță va rămâne esenţială în atitudinea metafizică. A o 
pierde din vedere sau, și mai rău, a lupta împotriva ei înseamnă 
a oculta o dispoziţie de fond a omului. Cu aceasta, va fi ocultat 
și obiectul dorinței metafizice, transcendența însăși. 


să vorbească despre non-aliud, Cel care nu este altul și care, în actul de 
creaţie, nu devine el însuși altul (cf. De non-aliud, 1462). Avea dreptate 
totodată să spună că Dumnezeu nu este ceva anume, nimic din ceea ce 
gândim sub numele unui concept. În această privință, Dumnezeu este 
mai degrabă nimic, nihil. Doar că nici acest înțeles nu-i este potrivit, 
fiind de fapt mai presus de nimic și de altceva, super nihil & aliquid, în 
definitiv mai presus de orice. 

57 Există totuși o vagă analogie intre dorința metafizică și celelalte 
dorinţe omenești, însă doar în măsura în care acestea din urmă ajung 
violentate în chiar natura lor. „Dorinţele care pot fi satisfăcute nu amin- 
tesc de dorinta metafizică decât prin dezamăgirile satisfacției sau prin 
stimularea non-satisfacției și a dorintei, stimulare ce defineşte volup- 
tatea însăși“ (Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 18). 


308 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


Înţeleasă acum ca dorinţă și inadecvare, transcendenţa nu- 
mește ceva de ordinul verbului și nu al substantivului. Dorinţa 
ajunge să fie hrănită la nesfârșit de ceea ce ea însăși doreşte — 
și nicidecum invers. 


40. Despre ceea ce este străin 


Să revenim însă la credința despre care vorbește Petru Cretia, 
anume că este posibilă o alternativă la această lume în care 
omul trăiește zi de zi. Ea poate să ia forma unei adevărate stări 
de spirit, exotismul, ce comportă câteva semne distincte. Îna- 
inte de toate, anunță un mod de a fi inegal cu sine, fără a impinge 
trăirea proprie în sciziuni de tip maladiv. 

În acest sens, de exemplu, Robinson al lui Defoe nu exprimă 
nici O tensiune exotică. Dimpotrivă, reprezintă „o paradigmă 
a celui care își reconstituie casa pretutindeni din propria sa 
substanță, rămânând egal sieși, nescăzut și neadăugat de intâm- 
plări“*$. Când sensibilitatea se deschide în chip neobișnuit față 
de ceea ce-i este străin, exotismul devine asemeni visului. Cum 
bine a înțeles Paul Valery, un Orient exotic este înainte de 
toate un Orient al spiritului, al imaginii și povestirii, al lecturii 
și visului. Sentința scriitorului este în această privinţă zdro- 
bitoare: „Pentru ca acest nume să-ți producă în spirit efectul 
său deplin și intact, trebuie, mai presus de orice, să nu fi fost 
niciodată în tărâmul nedeterminat pe care numele îl desem- 
nează“ (Orientem versus). Are loc atunci, cum spune inter- 
pretul său, „convertirea distanţei în modalitate, a lui altunde 
și altcând intr-un altcum“. De exemplu, cel atins profund de 
plictisul locului va tânji după acest altcum, fără să-și afle în 
timp o soluţie. Poate fi în joc uneori dorinţa regăsirii de sine 


58. Petru Creuia, Epos si logos. 25 de studii şi interpretări, ed. cit., 
p. 217 
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între graniţele unei lumi complet străine. - Așa cum este 
lumea onirică, întrucât ea se sustrage datelor temporale și 
spaţiale comune. Sau cum este cea a povestirii. Nu e vorba 
acum de o lume oarecare, slabă și inconsistentă, ca și imaginea 
din vis care se pierde fără urmă. Dimpotrivă, văzută ca expresie 
a exotismului, lumea onirică va fi atestată în chiar termenii 
existenței nemijlocite.*” Faptul se întâmplă cu acea forță pe 
care tocmai existenţa nemijlocită o asigură trăirii reale. 

În definitiv, orientarea exotică a spiritului potențează la 
maximum exerciţiul antinomiei în gândire. O lume cu ade- 
vărat străină nu se poate recunoaște decât În acest exercițiu, 
făcând așadar din antinomie cu totul altceva decât un impas 
logic.60 Căci termenii antinomici au puterea de a regăsi o dis- 
tanță cu adevărat reală, un contrast greu de sesizat altfel. 

Ce aș vrea să spun în prelungirea acestui mic comentariu? 
Multă vreme a fost pus între paranteze caracterul străin al unui 
mod de a fi. Întrebarea ce nu a întârziat să apară a fost aceasta: 
în ce fel anume străin? Nu cumva un astfel de termen ascunde 
o manieră negativă de a gândi, o formă de discriminare? Nu 
ar fi mult mai bine să se evite acest mod de a vorbi sau de a 
înțelege lucrurile? Motive din cele mai diferite au condus către 
acest punct al discuţiei. Sunt puţini cei care le-au depășit, spre 
a regăsi în datele sale firești experienţa a ceea ce este străin. 
Când omul modern s-a simţit stăpânul irevocabil al lumii sale 
și al oricărei alte lumi, ceea ce i-a apărut drept străin nu 1-a mai 
descoperit decât o insuficienţă reală. Adică un mod deficitar 
de existenţă și de viaţă. Așa îi apare, de exemplu, omul de 
altundeva, cum este cel din părțile asiatice sau din Tibet, ca 
și cel de dincolo de Atlantic sau din marginea deșertului. La 
fel însă poate să-i apară și lumea veche, văzută ca o lume a 
copilăriei istorice, prizonieră a unui stadiu istoric infantil: 


59. Ibidem, pp. 217-223. 
60. Ibidem, p. 224. 
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vechii orientali, așa cum au fost gymnosofiștii din India, admi- 
rați altădată de învăţaţi care l-au însoțit pe Alexandru Mace- 
don în expedițiile sale. Sau vechii egipteni, pentru care, de 
pildă, lunga călătorie a sufletului în lumea de dincolo era infinit 
mai semnificativă decât orice altceva în lumea de aici. Mai 
târziu, acest mod de a privi va fi serios cenzurat de ideologiile 
timpului, fără însă a dispărea.*! Dar se va atinge o altă extremă, 
un alt exces. Căci noua ideologie va cere, mai ales după al 
doilea mare război, să nu se mai vorbească în nici un fel despre 
cineva anume ca „străin“. Nimeni nu mai este străin sau nu 
mai trebuie privit ca un simplu străin. Reguli noi de viață — 
clamând, de exemplu, egalitatea deplină între oameni - ar face 
din celălalt un adevărat „seamăn“. Oriunde s-ar afla el şi oricum 
ar trăi, reprezintă seamănul însuși. Cu o astfel de menţiune, 
justificată atunci când indiferenta față de celălalt este dublată 
de violenţă și cruzime, figura străinului se pierde undeva în 
eterul istoriei. S-a socotit astfel că, întrucât este vorba de o 
lume proprie omului, nu străinătatea ca atare ar putea să o 
definească. Ci mai curând ceea ce s-a numit alteritate, cu un 
termen tehnic și aparent nevinovat. În consecinţă, a vorbi des- 
pre ceea ce ne este străin, înainte de toate despre omul străin, 
sau despre ceva profund străin în noi înșine și în celălalt, apare 


61. O explicaţie a acestui din urmă fapt priveşte relația noastră ca 
oameni cu propriile limite, mai exact, „faptul că acordul cu hotarele 
proprii poate lua forma agresivă a excluderii“ (cum spune Gabriel 
Liiceanu în Despre limită, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 26). 
Consecințele pot fi realmente înfricoșătoare. „Există o superioritate pros- 
tească pe care ţi-o dă limita proprie și care face ca evaluarea oricărei 
alte limite să se miște între condescendenţă și adversitate. Dispreţul 
nemărturisit al contemporanilor faţă de oamenii altor vremuri («săr- 
manii oameni din Evul Mediul»), stupoarea în fața altor zei, contra- 
rierea pe care o provoacă în noi obiceiurile altei naţii, perplexitatea în 
fața cuvintelor altei limbi, exaltarea în fața peisajului autohton - vin 
toate din identificarea spontană cu sistemul meu de limite“ (p. 28). 
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unora fie neconvingător, fie cu totul suspect în acest interval 
dominat încă de umbrele Războiului Rece. 

Bine, am putea admite că așa stau lucrurile. Dar o altă lume 
decât cea comună, în acest caz, ar putea fi recunoscută ca străină? 
Se poate totuși vorbi într-o manieră simplă și sinceră despre 
chipul străin? Sau, la limită, despre un mod străin de a f1? De 
ce ar trebui ca acesta să numească neapărat un deficit în ordinea 
existenţei? Nu cumva acest fel de a percepe lucrurile se naște 
el însuși din resentiment şi suspiciune? Într-adevăr, tind să 
cred că în mare măsură așa se întâmplă: un gen de herme- 
neutică profund reactivă, a suspiciuni, a făcut din modul 
străin de a fi un loc al acuzei grave. 

În chip cu totul ciudat, s-a crezut că o astfel de herme- 
ncutică ar avea o rădăcină în scrierile târzii ale lui Nietzsche. 
Să revedem însă una din aserțiunile sale celebre. Într-un frag- 
ment din Vornta de putere spune că „faptele ca atare nu există, 
există numai interpretări“ (Ş 481). Plecând de aici, unii comen- 
tatori au ajuns la concluzia că nu am putea vorbi în nici un 
fel despre ceva în sine. Și nici despre ceva cu totul străin, căci 
orice înţeles şi orice mod de existenţă se constituie prin inter- 
pretare. Doar că o astfel de concluzie este [oarte greu de susți- 
nut, ca și ideea opusă ei. De fapt, în locul respectiv, Nietzsche 
caută să dea o replică unei atitudini extinse la vremea sa, cunos- 
cută atunci ca pozitivistă. Observă că unii filozofi consideră 
orice fenomen - natural sau istoric — asemeni unui lucru în 
sine. Nu doar că îl confundă cu un lucru în sine, dar ei cred 
că poate fi determinat ca atare, calculat, măsurat, expus etc. 
Nietzsche are dreptate să respingă o idee care ajunge fatalmente 
la consecinţe absurde.5 Adaugă insă imediat că nici propoziția 


62. „Împotriva pozitivismului ce rămâne la nivelul fenomenelor, 
având lozinca «doar faptele există», as replica: nu, tocmai faptele nu 
există, există doar interpretări. Nu putem stabili nici un fapt «în sine»: 
poate că este chiar o absurditate să vrei așa ceva“ (Vointa de putere, $ 481, 
traducere de Claudiu Baciu, Editura Aion, Bucureşti, 1999, p. 317). 
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ce spune că totul este subiectiv nu poate fi acceptată ca atare, 
ea trebuind luată tot în felul unei interpretări. În ce situație 
enunţul „există ceva în sine“ ajunge perfect discutabil? Atunci 
când presupoziţiile pe care le subintinde fac din acest in-sine 
un Obiect, o entitate simplu și nemijlocit dată. Adică o simplă 
exterioritate faţă de cel care vorbește şi față de orice altceva. 

Însă enunţul de mai sus ar putea fi considerat și altfel. Despre 
un lucru nu se poate spune că este în sine sau că există in sine. 
Acest mod de a vorbi nu are de fapt nici un înţeles. Însă poți 
spune că un lucru tinde să se expună ca atare, adică liber şi 
simplu, necondiţionat. În-sine-le său reprezintă în acest caz 
ceva de limită, o linie ultimă de orizont (§ 482). Ca să apară 
astfel, drumul pe care devine posibil se reface mereu, presu- 
pune multe direcţii sau perspective, „nenumărate simțuri“, 
cum spune Nietzsche. Fiinţa sa survine totuși temporal, se 
descoperă în timp sub forma unor „grade ale ființării“ (§ 485). 
Este în joc deopotrivă „amploarea sentimentului nostru de 
viaţă şi de putere“, cel care „ne oferă măsura pentru «a fi», 
pentru «realitate»“. Așadar, nu e vorba de un în-sine lipsit de 
o lume a sa, separat de orice in această lume. Cu atât mai puțin 
despre determinarea sa în felul unei lumi separate. Căci, într-a- 
devăr, „noi nu avem nici o categorie care să ne permită a dis- 
tinge între o «lume în sine» și o «lume ca fenomen»“ (§ 488). 
Însă în absența oricărui înțeles al său nu am putea recunoaște 
mai nimic, nici ceea ce distinge ceva de altceva, nici viață sau 
„pathos al diferenţei“, cu atât mai puțin ceva realmente străin 
gândirii noastre. 

Probabil că există și alte motive sub care vorbirea despre 
ceva străin ajunge să fie cenzurată. Nu m-aș mira să aflu, de 
pildă, că refuzul chestiunii în discuţie s-ar datora unor sim- 
ple neînțelegeri, plecând doar de la semnificația ambiguă a 
cuvântului folosit. 
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41. Semne ale diferenței radicale 


Ceea ce este străin nu impune vreo formă sau alta de exte- 
rioritate în viața noastră obișnuită. Nici o experiență de felul 
celor pe care le socotim bizare sau obscure. Nimic din toate 
acestea, încât nu avem cum confunda ceva străin cu o simplă 
ciudățenie care ni se poate întâmpla în cursul zilei și mai ales 
al nopţii. 

Este vorba totuși despre ceea ce, sub forma unei experienţe 
omenești, excede limitele noastre sensibile sau logice. Își des- 
coperă astfel diferența sa firească şi totuși radicală, orientarea 
sa exotică, în înţelesul pe care Petru Creţia îl dă acestei expresii. 
Deși ignorată, o astfel de orientare nu ar putea fi redusă in 
chip definitiv. Nu poate fi trecută pentru totdeauna sub tăcere, 
ca să ajungă astfel complet pierdută. Ea se face resimțită într- 
un fel sau altul, căci obligă simţurile și gândirea să consimtă 
că ceva le este cu adevărat străin. De pildă, dacă spaţiul comun 
de viață îti apare de regulă ca indiferent sau omogen, prezenta 
a ceva străin fracturează serios această omogenitate. Și aduce 
cu sine diferenţe necunoscute, aerul unei alte topografii decât 
cea intâlnită de obicei. Este ceea ce te obligă să vezi că există 
calități distincte de la un loc la altul, ca și cum ar fi vorba de 
contingente neașteptate ale spaţiului. Iar dacă timpul comun 
tinde să devină o simplă succesiune de momente, prezenţa a 
ceva străin dislocă această imagine, fie pentru o altă crono- 
logie, fie pentru o perspectivă diferită decât cea cronologică. 

Or, gândirea speculativă caută să aducă în faţă, aparent în 
defavoarea ei, tocmai acest din urmă fapt. Uneori descoperă 
atât de pregnant și de insistent survenirea sa încât pare să reabi- 
lteze fără nici o precauție ideca mai veche a lucrului în sine. 

Nu prin înstrăinare de sine ajunge un lucru - fapt, imagine 
sau chip - să comporte ceva străin. Și nici prin pierderea a 
ceva deținut ca propriu, cum ar fi deprinderea de a scrie, 
pentru o persoană, sau bunurile avute in proprietate la un 
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moment dat, casă, cărți, pădure, barcă etc. Nu ne poate deveni 
străin decât ceea ce ne este cu adevărat propriu. Însă acest 
termen, proprium, este totuşi discutabil sub unele acceptiuni. 
Libertatea, de exemplu, nu poate fi văzută în felul unui bun 
propriu, nici ca o proprietate distinctă a omului. În fond, ea 
nu aparține acestuia mai mult decât ar aparține omul libertății 
ca atare. La fel se poate spune și despre trupul său viu, sau 
despre limba pe care o vorbeşte zi de zi. Relaţia negativă cu 
ceva propriu, ca pierdere sau alienare a acestuia, nu conduce 
neapărat la un mod străin de a fi. Nici măcar pierderea a ceva 
definitoriu omului, cum se întâmplă în urma unor maladii, 
nu conduce la ceva străin. Un caz diferit totuși este cel al obiec- 
tivării conștunţei de sine, cum s-a spus altădată în discursul 
hegelian. Prin mijlocirea unor multiple raporturi, conștiința 
de sine se expune și se manifestă sub diferite chipuri, de pildă 
ca faptă sau ca obiect realizat în exterioritatea sa. Ea își devine 
astfel străină sieși, nemijlocirii sale cu sine. La fel și spiritul ca 
atare, în cunoașterea progresivă de sine află propria sa alteritate 
în lumea naturii sau în cea a istoriei. Doar că acest proces este 
văzut de Hegel ca unul ce poate fi depășit. Odată cu trecerea 
spiritului pe o altă treaptă a dezvoltări sale, fenomenul înstrăi- 
nării de sine este depășit, alteritatea fiind recuperată în noua 
identitate cu sine a spiritului. 

Am putea reţine insă un alt înțeles al cuvântului proprium, 
anume „într-adevăr“, „ca atare“, în sensul a ceva ce privește 
insuși modul de a fi al unui lucru. Când Plaut vorbeşte despre 
proprius amator, are în vedere de fapt acel îndrăgostit care este 
credincios, realmente devotat. La fel, când se referă la proprium 
tempus, are in atenţie timpul cu adevărat favorabil, potrivit 
pentru o decizie însemnată. De aceea, mai potrivit ar fi să spu- 
nem că poate deveni străin doar ceca ce se constituie ca un 
mod propriu de a fi. 

Este ceea ce Nietzsche, de altfel, remarcă în mai multe rân- 
duri. Astfel, când gândirea caută să determine ceva anume, 
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fie şi O stare a vieţii noastre interioare, constată că acel ceva îi 
devine pur şi simplu străin. Cel care caută să se cunoască pe 
sine își devine fatalmente străin, ratând astfel puritatea inten- 
tiei inițiale. Nu-i rămâne atunci decât să se privească altfel 
decât este, să se ia pe sine drept altul. Și să se consoleze cu 
spusa că „fiecare își este cel mai străin sie însuși“ (Genealogia 
moralei, $ 1). Chiar și atunci când lucrul gândit ne aparţine 
în chip intim, el ajunge să ne fie străin. Suportă de fapt o dublă 
înstrăinare, dacă se poate vorbi în acest fel: mai întâi, ca lucru 
supus operaţiilor gândirii sau percepţiei; apoi, în măsura în 
care se refuză acestor operații, prin elementul său indisponibil. 
Cu orice lucru gândit se face evident ceva străin categoriilor 
gândirii. Alteritatea acestui ceva străin ţine de însuși modul 
său de a fi, câtă vreme a fi înseamnă într-o privinţă a deveni 
altul. Așadar, urmează a fi pusă în relație cu disputa continuă 
a unor energii sau voințe. Este ceea ce poate lua o formă verti- 
ginoasă și terifiantă, ca într-o enigmatică luptă cu monștrii. 
In Dincolo de bine si de rău, § 146, este intrevăzută o astfel de 
confruntare („Cel care se luptă cu monștrii să ia aminte, să 
nu devină el însuși un monstru. Și dacă priveşti mult timp 
în abis, abisul va privi la rându-i în adâncul tău“)%5. Într-adevăr, 
la limitä, elementul străin devine abisal. Iar izbucnirea sa, im- 
previzibilă şi excesivă, este de natură să disloce cu totul 
operaţiile obișnuite ale gândirii. 

Cât priveşte omul ca atare, ceea ce este resimţit ca străin 
ii rămâne în continuare propriu, adică priveşte în chip nemij- 
locit însăși fiinţa sa. Nu-i va fi străin însă în ordine secundă, 
prin eschivă și ocultare obișnuită, cum se petrec lucrurile atunci 
când omul se vede infricoșat de ceea ce-l pune cu gravitate la 
incercare. Am putea înțelege mai bine acest lucru revenind 


63. O posibilă sursă a ideii se află în Psalmi 4, 9 („Adânc pe adânc 
cheamă în glasul căderii apelor Tale“). Mai târziu, spusa că „abyssus 
abyssum invocat“ („abisul pe abis cheamă“) va cunoaște o circulație destul 
de liberă, cu resemnificarea continuă a ceea ce abisul însuși numește. 
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la câteva pagini din Fiinţă și tmp, §§ 50-52. Ceea ce, deși propriu 
omului, se dovedește a fi totuși realmente străin, este însuși 
faptul de a muri. Îi este cu adevărat propriu, probabil faptul 
său cel mai propriu, tocmai ca anticipare a unei posibilități 
de limită, „posibilitate a purei imposibilități“. Şi apare străin 
prin aceea că o astfel de posibilitate este „desprinsă de orice 
relaţie și de nedepășit“**. De fapt, „este o iminentă cu totul 
aparte [Bevorstand]“, ceva care ne stă în faţă și în a cărui posi- 
bilitate suntem deja aruncaţi. Modul său profund anuinomic, 
de a fi nemijlocit propriu și totuși străin, se face resimţit și 
prin aceea că diferă mult „de simpla dispariţie, apoi de simpla 
pieire și, în sfârșit, de experienţa «trăirii» decesului“. În fond, 
moartea este ceva care se petrece ca fapt de existenţă, omul fiind 
„în chip esențial deschis lui însuși, deschis in ipostaza de 
«inaintea-lui-insuși»“. Deopotrivă, despre cel care există se 
poate spune că moare cât timp există, clipă de clipă. Doar că, 
„în primă instanță și cel mai adesea, el moare în modul căderii“, 
exact în acest mod sub care „se anunță fuga din spațiul stra- 
nietăţii, ceea ce înseamnă acum fuga din faţa ființei lui celei 
mai proprii întru moarte“®, Când acest fapt al morţii este 
lăsat pur și simplu la o parte sau împins în umbră, ca și cum 
ar fi suficient de departe și inactual, atunci are loc o formă 
derivată de înstrăinare. Cel care este dominat de frică va în- 
cerca să disimuleze frica proprie, să manifeste o falsă seninătate 
sau chiar o formă de indiferenţă.** Eschiva sa va fi insă vizibilă 


64. Cf. Fiinţă si timp, traducere de Gabriel Liiceanu și Cătălin 
Cioabă, Editura Humanitas, București, 2003, p. 333. Într-un alt loc, 
Heidegger va relua această idee. Moartea este „posibilitatea cea mai 
proprie, desprinsă de orice relație, certă și ca atare indeterminată, 
posibilitatea de nedepășit a Dasein-ului“ (p. 343). 

65. Ibidem, pp. 334-335. Concluzia, în acest loc al discuţiei, este astfel 
limpede: „existență, facticitate, cădere caracterizează faptul-de-a-fi-întru- 
sfârșit și sunt de aceea constitutive pentru conceptul existențial al 
morții“. Cu alte cuvinte, „faptul-de-a-muri își are temeiul în grijă“. 


66. Ibidem, p. 338. 
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în continuare. Iar lipsa de curaj sau de vigoare îl conduce către 
tot felul de preocupări facile, exterioare, măști de o zi puse 
cu ușurință pe un chip aparent sigur de sine. 

Probabil că nimic altceva nu cunoaște un chip mai anu- 
nomic decât acest fapt omenesc al morţii. Se naște în acest 
fel o tensiune pe care nu o pot cunoaște alte date care ne sunt 
proprii. Aceasta se întreține singură și se potenţează cu fiecare 
efort conștient făcut de om spre a o diminua. Când faptul de 
a muri ajunge materie a conștiinței de sine, tensiunea creată 
pare să devină maximă. Căci ea numește însăși distanța dintre 
cele intim legate, este această distanţă ca atare.” A incerca să 
micșorezi puterea ei, forța ascunsă în iminența morții, inseam- 
nă de fapt să mărești și mai mult această distanță, adică anti- 
nomia care-i este definitorie. Și să o duci până în punctul în 
care ea devine pur și simplu fractură inerentă vieții, sciziune 
radicală a identități cu sine. 

Aşadar, acești doi termeni, propriu și străin, nu sunt deloc 
incompatibili în ceea ce ne priveşte. Și nu doar în sensul amin- 
tit mai sus. Cum orice mod omenesc de a fi aduce cu el ceva 
irevocabil, semnul întâmplării sale, ajunge el însuși un fapt 
nemijlocit străin. 

Fireşte că este greu să eviti în acest loc unele întrebări cu 
privire la înţelesul acestui termen, „străin“, dacă nu cumva 
este nepotrivit pentru ceea ce se află acum în discuţie. Într-ade- 
văr, ceea ce apare la un moment dat gândirii noastre ca străin 
se arată de la sine astfel? Nu este oare vorba de un simplu efect 


67 Un asemenea lucru este descris în chip excelent de către Lev N. 
Tolstoi în nuvela Moartea lui Ivan Ilici. Heidegger face trimitere la 
această nuvelă atunci când vorbeşte despre fenomenul prăbușirii 
credinței și conduitei exprimate în impersonalul „se moare“ („se spune: 
moartea vine în chip sigur...“, „până la urmă, cândva, o să murim și 
noi...) (cf. p. 338, n. 12). Mai târziu, Cioran va dedica nuvelei respective 
un întreg eseu, de excepție, intitulat Cea mai veche dintre spaime, cuprins 
în volumul Căderea în timp, 1964. 
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de percepție? Și, făcând un pas mai departe, ceea ce apare ca 
străin își consumă modul său de a fi doar în această apariție 
a sa? Cum vedem, astfel de distincții ajung din nou materie 
interogativă: mai întâi, inegalitatea dintre percepție și apari- 
ție, apoi cea dintre apariţie și fiinţa a ceea ce apare. Cred insă 
că nu este vorba de un simplu efect de percepţie atunci când 
survine ceva cu adevărat străin. Ne-am putea da seama de acest 
lucru dacă vom avea în vedere, de pildă, tensiunea enormă 
ce-l însoţeşte, urmările sale neașteptate în lumea conștiinței 
și a simţurilor. Una din acestea este însăși starea de nesiguranță 
pe care o poţi trăi, o stare difuză, insă de fond și insistentă. Cu 
o analogie destul de liberă, să ne gândim la ceea ce am putea 
resimti în cazul în care sentimentul vinovăţiei, să spunem, 
devine profund și de durată. Ascuns bine in materia subtilă 
a vieții, pare uneori să se retragă cu totul, ca şi cum s-ar stinge 
treptat, însă numai în aparenţă și pentru o vreme. Căci, fără 
nici un motiv anume, răzbate iarăși la suprafață și atrage totul 
in vertijul său întunecat şi nesigur. Lucrurile se petrec întocmai 
ca atunci când auzim vuietul surd pe care-l produc de departe 
apele în creștere ale unui fluviu, vuiet ce pare să se piardă la 
un moment dat, când te lași furat de tot felul de preocupări 
ale zilei. Doar că imediat ce lași la o parte una sau alta din 
aceste preocupări, imediat ce incetinești ritmul lor obișnuit, 
spre a vedea în ce punct ai ajuns sau dacă mai are vreun rost 
să continui, atunci vei sesiza din nou acel vuiet. Îl vei simţi 
cum se extinde incetul cu încetul peste un întreg, spaţiu de 
viaţă, ca să modifice în cele din urmă până și locul pe care-l 
ai la dispoziţie. Îţi dai seama cum ecoul său crește și scade după 
o măsură ce nu-ți este cunoscută și care, în definitiv, nu stă 
în puterile tale. Cum nu poți să întorci spatele unui lucru care, 
deși de foarte departe, te privește în mod nemijlocit, resimți 
atunci prezența a ceva ce duce mult dincolo de ceea ce gândirea 
este în stare să delimiteze. 
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Cu orice lucru realmente străin își face loc o probă nouă 
a gândirii și, mai mult încă, o alternativă necunoscută a ei. 
Ea poate sesiza astfel un alt orizont al lucrurilor, mai nesigur 
și totodată mai liber decât cel de primă instanţă. 

Însă mă întreb dacă într-adevăr ceea ce survine în acest fel 
comportă datele unui simplu fenomen. Ce fel de fenomen este 
acela care nu ajunge recunoscut decât în măsura în care se 
sustrage familiarității noastre cu lucrurile? Sau care nu se arată 
decât în măsura în care se ocultează, situaţie care-l face greu 
de descris? Nu cumva este vorba mai degrabă despre un non- 
fenomen? Să ne amintim însă că, într-una din accepţiunile sale, 
fenomenul nu se reduce la ceea ce poate fi constituit inten- 
tional. Nu înseamnă ceva constituit cu întregul său sens în 
actele noastre intenționale. Cum am văzut, unele pagini din 
Kant, vorbind despre lucrul în sine, ne lasă posibilitatea de 
a gândi un înțeles diferit al fenomenului. Acest nou înțeles 
presupune întotdeauna o experienţă care face sesizabilă inadec- 
varea sa la conceptele noastre comune. 


42. Limite și praguri în percepţia a ceva străin 


Chiar și ca stare de spirit, exotismul nu ne oferă oricând 
posibilitatea de a recunoaște ceva cu adevărat străin, un fapt 
sau un chip omenesc. Cum am văzut, Petru Creţia a intuit 
bine acest lucru. O menţiune asemănătoare face Bernhard 
Waldenfels, anume că simpla curiozitate exotică nu ne ajută să 
accedem la ceea ce este realmente străin. Și nici informația 


68. Cf. Bernhard Waldenfels, Schita unei fenomenologii responsive, 
traducere din limba germană de Ion Tănăsescu, Editura Pelican, Bucu- 
reşti, 2006, pp. 75, 81. Cum menţionează traducătorul, primele patru 
studii din acest volum au fost preluate după scrierea Grundmotive einer 
Phänomenologie des Fremden, 2006; celelalte texte au apărut în diferite 
reviste, între 1995 și 2003. 


320 METAFIZICA NOASTRĂ DE TOATE ZILELE 


erudită despre lumi și culturi cu totul diferite, în felul celei 
a celebrului scoţian James George Frazer, cunoscut mal ales 
ca istoric al religiilor și etnograf. Este nevoie în acest sens de 
cu totul altceva. 

Ca să ne dăm seama de acest lucru, am putea pleca de la 
o distincţie elementară, cea dintre faptul de a fi străin și alte- 
ritate. În termenii lui Waldenfels, Fremdheit și Andersheit. Cel 
dintâi termen ar putea fi înţeles ca „străinătate“, doar că acest 
cuvânt rămâne încă serios împovărat cu înţelesuri vagi, în 
marginea celor tenebroase, apte să inducă reflecții și tristeți 
fără leac. Însă distincţia importă mult pentru Waldenfels, o 
diviziune din studiul amintit intitulându-se Fremdhett ist nicht 
Andersbeit (pp. 69 sq.). Într-adevăr, faptul de a fi străin nu se 
confundă cu ceea ce numim de regulă alteritate. Nu orice dis- 
tanţă — lingvistică, religioasă sau culturală - anunță ceva străin. 
Mai ales că unele diferenţe se pot pierde uşor în timp. Sau se 
resorb într-un alt termen, mai cuprinzător, asemeni diferenţei 
dintre specii care dispare în genul comun. Când survine ceva 
cu adevărat străin, faptul ca atare descoperă un prag ce nu 
poate fi şters, o limită ce nu mai poate fi anulată. Exemplele 
la care se oprește filozoful german, în aceste pagini, privesc 
mai ales lumea vieţii și mediul simbolic în care oamenii își 
duc existența lor. „Între culturi există un prag asemănător celui 
care desparte sexele, sau tinerețea de bătrâneţe, somnul de veghe 
și viața de moarte.“* Acest prag îl vom întâlni și atunci când 
este vorba de alte fenomene ce comportă o dublă faţă: ordine 
comună și întâmplare, minte și trup, memorie și uitare. Ambu 
termeni țin de una și aceeași experienţă. În unele situaţii, acest 
lucru este destul de evident, ca atunci când sesizăm latura 
străină a eului propriu. „Ca ființă născută, aflată permanent 


69. Ibidem, p. 70. Despre o asemenea graniţă — de netrecut, întrucât 
prin actul său liber omul nu o poate modifica - vorbește Gabriel Liicea- 
nu, în Despre limită, Editura Humanitas, București, 1994, mai ales în 
secțiunea „Elementele fondului intim-străin“, pp. 23-32. 
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intr-o lume pe care nu ea a creat-o, care poartă un nume primit 
de la alții și care se dezvăluie în ochi străini ca într-o oglindă, 
el se definește printr-un abis, o sciziune, datorită căreia cel 
care spune «eu» nu coincide niciodată cu eul enunțat.“ La 
fel și atunci când trecutul este regăsit ca atare doar în fluxul 
prezentului sau când trupul ascunde el insuși dorințe străine. 

Cum știm, Mihail Bahtin a dezvoltat ideea că în orice act 
de vorbire se produce inevitabil un dialog, o dedublare internă. 
Mai mult încă, orice cuvânt rostit este „un cuvânt pe jumătate 
străin“, întrucât duce cu el intenţii străine. La fel s-ar putea 
spune și despre trupul propriu, anume că este „un trup pe 
jumătate străin, ocupat şi supraocupat nu numai cu intenţii, 
ci și cu dorințe, cu proiecte, obișnuinţe, afectări și leziuni care 
ni se trag de la altii“. De această situație ciudată nu scapă 
nici sinele propriu și nici memoria, amintirea celor trecute. 
Resimţim acest lucru chiar și în legătură cu unele întâmplări 
pe care le-am putea crede insignifiante. 

Ce se întâmplă de fapt în fiecare din aceste cazuri amintite 
mai sus? A spune doar că se petrece un lucru neobișnuit nu 
înseamnă mai nimic. Multe lucruri neobișnuite se petrec in 
viaţa fiecăruia dintre noi, de la o zi la alta și de la un loc la 
altul. Însă nu de fiecare dată are loc ceva necomun, ireduc- 
tibil în diferenţa sa. Nu au loc de fiecare dată evenimente care 
„ne copleșesc, ne surprind şi ne poartă cu ele“. Unele întâm- 
plări ce par neobișnuite se sting repede în fluxul comun sau 


70. Bernhard Waldenfels, op. cit., p. 19. Ceea ce va spune într-un 
alt loc ilustrează perfect ideea în atenţie acum. „Străinătatea care începe 
cu noi înșine, deci „acasă“, își află expresia pregnantă într-un haiku al 
poetului Bash5: „Locuind în Tokio, [mi-e dor de Tokio] când aud cân- 
tul cucului“. Oricât de cunoscut ne-ar fi cântul cucului, el ne poate 
smulge din mrejele obişnuitului doar dacă suntem dispuși să ne lăsăm 
surprinși. Cine nu recunoaşte această alteritate proprie fiecăruia dintre 
noi va regăsi pretutindeni același lucru, dricâte mări și țări ar stră- 
bare“ (p. 20). 

71. Ibidem, pp. 65-66. 
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indiferent al celorlalte. Probabil că de aici ar trebui să plecăm, 
de la faptul că există întotdeauna o succesiune de fapte comune, 
care se supun unor convenţii relativ cunoscute. În această 
succesiune de fapte devine vizibil un anume sens al lor, fie ca 
proveniență comună, fie ca direcţie în care ele sunt împinse. 
Dacă avem în vedere tocmai acest lucru, adică sensul posibil 
al unor întâmplări, vom sesiza imediat că situaţiile de mai sus 
nu se supun acestor date. Dimpotrivă, ele anunţă un surplus 
fată de ceea ce stă sub un posibil sens și sub unele reguli. Cu 
acest surplus al lor, Überschuss, par să fie lipsite de sens. De 
fapt, relaţia lor cu zona sensului ar trebui altfel înţeleasă. Sen- 
sul comun nu dispare pur și simplu cu totul. Doar că spaţiul 
său de prezenţă este fracturat și slăbit, traversat de evenimente 
libere [aţă de canon. Acestea se plasează în afara ordinii exis- 
tente sau în marginile ci. Surplusul nu indică o simplă abatere 
de la regulă, căci abaterea este intotdeauna raportată la o 
regulă; ceea ce este neobișnuit astăzi poate să ne devină familiar 
mâine. Însă odată cu ceea ce este străin se întâmplă mai mult 
decât atât, și anume depășirea sferei „unel sens intențional sau 
constituit pe baza urmăririi unei reguli“ , În definitiv, reven- 
dicarea străină „rupe cursul obișnuit al formării de sens și de 
reguli și deschide calea altora noi“. Doar astlel se poate vorbi 
despre singularitatea a ceva străin. Acesta se sustrage sferei deja 
constituite a sensului, de pildă acelui consens care este ușor 
convenit într-un schimb de replici. 

Voi reveni puţin la ideea pragului pe care-l presupune ceva 
cu adevărat străin. Acesta nu ar admite un termen mediu, ceva 
care să se afle „simultan de ambele părți ale pragului“, atât 
in trecut, cât și în prezent, atât în viață, cât și în moarte. Sau, 
cu un alt exemplu, atât în somn, cât și în starea de veghe. Noi 
vorbim ușor, de regulă, despre o stare distinctă intre veghe și 
somn. Doar că această stare, atât cât ne putem da seama de ea, 
nu apare ca un termen mediu al celor două. Ea nu reprezintă 
un element comun în care somnul și veghea, fiecare în parte, 


72. Ibidem, pp. 15-23. 
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să se distingă între ele și totuși să conserve ceea ce le-ar fi 
esenţial. Dacă s-ar întâmpla astfel, atunci noi am putea ca În 
datele uneia din ele să o percepem cu claritate pe cealaltă. De 
pildă, ceea ce se petrece în somn ar putea deveni transparent 
in starea de veghe, iar veghea ar putea fi preluată, cu intreaga 
ei luciditate, în starea de somn. S-ar realiza astfel dorinţa mai 
ciudată a acelor analiști care caută să afle mecanismul secret 
al stării de luciditate, pe de o parte, și detaliile exacte ale unor 
trăiri obscure din timpul somnului, pe de altă parte. Doar 
că, spre nefericirea acestor visători, fiecare din cele două stări 
prezervă ceva cu adevărat străin în faţa celeilalte. Fiecare se 
separă ea însăși de cealaltă, ca experienţă distinctă, inconfun- 
dabilă. Nu pot fi aduse în echilibru sau într-o simetrie stabilă. 
Și nu pot fi în nici un fel egalizate, „ca și când pragul care le 
desparte ar putea fi trecut conform bunului plac În ambele 
direcții“. Așadar, pentru a vorbi despre ceva străin trebuie 
întrevăzut în prealabil tocmai acest prag ce nu poate fi În 
vreun fel anulat. 

Și incă o diferenţă nu întotdeauna ușor sesizabilă. Ceea ce 
este străin indică un loc sau o topologie cu neputinţă de pre- 
luat în categoria obișnuită a spaţialităţii.”? Waldenfels vorbește 
in acest sens despre locul aparte al străinului. „El nu poate fi 


73. „Cuvântul german «străin» (fremd) [...] inseamnă, în primul 
rând, ceea ce se află în afara domeniului propriu (Gf. externum, foreign, 
étranger), în al doilea rând, ceea ce aparţine altuia (Cf. alienum, alien), 
iar, în al treilea rând, ceea ce e de un alt fel, deci neobișnuit, eterogen 
(cf. strange, étrange). Dintre aceste trei aspecte, ale locului, posesiei și 
felului de a fi, primul este hotărâtor pentru determinarea de ansamblu 
a fenomenului. Străin nu este pur și simplu un altul care, precum în 
Sofistul lui Platon, ia naștere prin delimitare de sine... Dacă definim 
ceva ca fiind cutare sau cutare lucru, atunci este pur și simplu altul altuia. 
Ceea ce este străin survine însă simultan ca incluziune şi excluziune. 
Străinul se află altundeva; el este separat de fiecare dată de ceea ce este 
propriu printr-un prag, la fel cum este separat somnul de veghe, 
sănătatea de boală, tinerețea de bătrâneţe. Aici nici unul dintre ei nu 
se poate afla vreodată simultan de ambele părți ale pragului“ (17-18). 
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incadrat într-o reţea a locurilor în care ne mișcăm în mod 
liber, întrucât poate fi atins numai prin trecerea unui prag, 
ceea ce, în sens propriu, inseamnă că nu poate fi atins.“ Ulti- 
ma mențiune anunţă de fapt un adevărat paradox. A fost 
formulat de timpuriu în paginile lui Husserl din Meditaţii car- 
teziene: experiența cu privire la cel străin constă în accesul la 
ceva inaccesibil în mod originar. Fără a fi prea mult dator lui 
Husserl, Waldenfels va relua acest paradox, așa cum vom vedea 
puţin mai departe. Cât priveşte locul străinului, acesta nu se 
definește ca lipsă, nici ca existenţă deficitară spaţial. Despre 
cel străin nu este firesc să spui că încă nu se află aici, sau că 
nu se mai află aici. La fel, în ordine cognitivă, nu este potrivit 
a spune că încă nu ne este cunoscut, nici că nu ne mai este 
cunoscut, ca şi cum ar putea fi în el însuși cunoscut. „Mai 
degrabă absenţa, depărtarea și inaccesibilitatea apartin străi- 
nului ca atare, aidoma trecutului care nu este sesizabil niciunde 
altundeva decât în manifestările sale ulterioare sau în amin- 
tire.“ Aceste însemne - absenţa, depărtarea și inaccesibilita- 
tea — nu au în cazul său un înţeles negativ. Sau nu ar trebui 
să aibă, dacă ne gândim la felul în care ne-am obișnuit de multă 
vreme să percepem astfel de situații. 

Firește, nu e simplu să acceptăm că există ceva care nu se 
află nici aici și nici acolo, nici astfel și nici altfel. Aceste noțiuni 
au căpătat în mintea noastră prea multă putere ca să putem 
sesiza ușor graniţele lor. Dar o astfel de cale nu este totuși 
blocată. Pentru a afla locul celui străin, mai potriviţi ar fi altı 
termeni: atopie sau diatopie, interval (Zwischenwelt)?, situare 
excentrică faţă de cercul intenționalității etc. Simpla situare 
undeva, într-un loc anume, nu-i poate fi caracteristică. „Străinul 


74. Ibidem, p. 18. 

75. Ibidem, p. 19. Chestiunea este discutată pe larg de către Walden- 
fels în Topographie des Fremden. Studien zur Phänomenologie des 
Fremden, |, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1997, pp. 184-207 

76. Cf. Topographie des Fremden, ed. cit., p. 80. 
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nu se află altundeva, el se determină pe sine ca altundeva, ca 
atopie, la fel cum Socrate apare la Platon ca atopos, lipsit de 
loc şi neobișnuit.“ Sunt acum puse în joc ambele semnificaţii 
ale termenului atopos, atât cea negativă, când inseamnă „fără 
loc“, cât și cea care indică o sustragere („nu cu totul la locul 
său %, În consecinţă, faptul de a fi străin nu poate fi stabilit 
sau fixat undeva anume. Mai curând se va spune despre el că 
„nu este nicicând la locul său“. Ceea ce are un loc al său și se 
află în siguranţă la locul său nu poate fi numit străin, cel puţin 
in acest sens despre care este vorba aici. Ceva asemănător se 
poate spune și cu privire la temporalitatea sa distinctă. Prezen- 
tul ca atare, de exemplu, nu-și mai este suficient sieși, dar nici 
nu este ceva lipsit de orice determinaţie, neant în el însuși, 
cum s-a spus la un moment dat. În compoziţia sa, diversă și 
asimetrică, ceea ce deja a fost apare astfel abia ulterior. Iar ceea 
ce este originar apare astfel indirect, de exemplu prin repetare 
sub semnul diferenței. O asemenea deplasare temporală — între 
afectarea originară și caracterul ulterior al răspunsului - este 
numită diastază („o separare originară care produce o core- 
latie, insă una fracturat“). Consecintele, ca semne ale pre- 
zenței a ceva străin, sunt lesne de întâlnit. Nici o dispută de 
felul dialogului nu se mai lasă condusă întru totul după reguli 
comune. lar întâlnirea intre oameni și între culturi diferite 
ajunge să fie profund inegală, cu destule fracturi. 

O astfel de idee, și anume că se poate vorbi despre ceva 
radical străin, are cel putin două consecinţe imediate. Una din 
ele, de o simplitate şocantă, privește însăși situaţia omului ca 
subiect: nu orice stă în puterea sa, nu orice poate deveni obiect 
al gândirii sau al faptei sale. Waldenfels exprimă mai sugestiv 
acest lucru: „nu există niciodată un subiect care să fie stăpân 
in propria sa casă“. Subiectul uman nu-și este niciodată sufi- 
cient Sieși, dimpotrivă, î intr-o privință ce poate să conteze destul 
de mult, el este orientat mereu în afară. A doua consecinţă 


77 Schita unei fenomenologii responsive, ed. cit., p. 43. 
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priveşte însăși lumea pe care omul o resimte ca proprie. 
Această lume, cu ordinea ei aproximativă, nu doar că-și desco- 
peră anumite limite, ci ar putea să fie și altfel. Cu o formulare 
apropiată celei de mai sus: „nu există o lume în care să fim 
vreodată complet acasă“. Aceste două consecinţe ating, în fond, 
două instanţe ce păreau altădată infailibile, subiectul uman 
şi ordinea stabilă a lumii sale. Ele au devenit, cel puţin în epoca 
modernă, adevărații idoli ce au pus stăpânire pe mintea omu- 
lui. Încât a vorbi despre ceea ce ne este radical străin reface 
intr-un fel vechiul proces care s-a numit „amurgul idolilor“. 
De altfel, justificarea chestiunii ţine ea însăși de o reacţie inevi- 
tabilă faţă de viziunea modernă asupra rațiunii și asupra subiec- 
tului. Cu privire la cea dintâi, vor fi aduse în discuţie limitele 
ei irevocabile. Ca și ideea de ordine, raţiunea este mai cu- 
rând muluplă și mereu sub limite. „Există sens, nu insă și un 
imperiu al raţiunii, există libertăţi, nu însă și un imperiu al 
libertätii. “ë Cât privește subiectul ca atare, acesta nu mai poate 
să apară ca un adevărat centru al lumii sale. Insuficienta sa a 
iesit repede la iveală, mai ales prin ceea ce s-a întâmplat de la 
Nietzsche încoace. 

Este firesc atunci să constati, cum spune Waldenfels, 
că în această lume omul nu este de fapt complet acasă și 
că, în propria sa casă, el nu este niciodată întru totul stăpân. 


43. Iminenţa firească a paradoxului 


Cum am văzut mai sus, există un prag pe care-l presupune 
ceea ce ne apare cu adevărat străin. Socotim de regulă că acest 
prag desparte, însă în același timp el aduce în proximitate ceea 
ce desparte. Face acest lucru în așa fel incât prezervă depărtarea 
însăși, distanța ireducuibilă ca atare. Tocmai această irumpere 
a distanţei maxime în cele proxime poate să transforme 


78. Ibidem, pp. 16-17 
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diferenţa în ceva cu adevărat straniu. Experienţa a ceea ce este 
străin obține astfel o evidență izbitoare. Ea devine insă posibilă 
sub forma unui paradox: mintea caută acces la ceea ce în ulti- 
mă instanţă este inaccesibil categoriilor obișnuite ale gândirii. 
Nu se ascunde aici un simplu joc de cuvinte. Ai în faţă un 
astfel de paradox de fiecare dată când celălalt te întâmpină în 
chipul cel mai sensibil cu putință. 

Insă ideea că cele inteligibile aduc cu ele întotdeauna ceva 
non-inteligibil nu este deloc nouă. Metafizica veche a revenit 
in dese rânduri asupra acestei chestiuni: cum poate Îi ințeles 
ceea ce este incomprehensibil în sine și cum ar putea fi ex- 
primat ceea ce este inefabil. Lucru știut, neoplatonicienui au 
fost sensibili la această situaţie perfect aporetică, fie că aveau 
in atenţie ceea ce înseamnă unul ca atare, fie binele mai presus 
de ființă. Si au căutat să descrie în această privinţă mai multe 
căi posibile: epagogică (via eminentiae), analogică (via analo- 
giae), apofatică (via negativa) şi extatică (via mystica). Ultimele 
două căi, așa cum știm, au fost aprofundate admirabil în lite- 
ratura patristică. 

Nu mă voi opri însă acum la aceste răspunsuri care s-au 
dat altădată. Friedrich Schlegel, referindu-se mai ales la soarta 
unor scrieri exemplare și a unor fapte simbolice, a vorbit cu 
multă convingere despre latura non-inteligibilă a celor inteli- 
gibile. Mai mult încă, a socotit că niciodată înţelegerea nu se 
produce de la sine, nu ne este pur și simplu naturală, așa cum 
credem noi de obicei. Dimpotrivă, esenţială ne este non-com- 
prehensiunea (Nichrverstehen). Termenul din urmă nu trebuie 
insă confundat cu o formă de neputinţă a minţii omenești sau 
cu o limită invariabilă a ei. Nu este vorba de faptul că oricând 
va rămâne un rest în faţa înţelegerii de care suntem în stare. 
Ci de altceva care, deși apt să neliniștească, deține totuși o gra- 
vitate senină, dacă se poate vorbi în acest fel. Anume, orice 
comprehensiune presupune non-comprehensiunea ca fond și 
deopotrivă ca sens al ei. Este ca și cum am spune că non-com- 
prehensiunea trebuie oricând recunoscută și cultivată, grija 
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față de cele ireductibile fiind de fapt esențială. Orice compre- 
hensiune anunță ceva esenţial non-comprehensibil, inepui- 
zabil. La timpul respectiv, în jurul anului 1800, exemplele date 
in mod frecvent priveau mai ales operele unor autori de limbă 
greacă și latină, ce urmau să fie traduse, viziunea mitică sau 
religioasă a unor popoare și creaţia socotită cu adevărat origi- 
nală (cf. studiul Despre poezia nordică). Dar, inainte de orice, 
opera geniului. Paradigma celui în chip radical străin o asigura 
geniul însuși. Mai exact, mintea capabilă să refacă intr-un fel 
sau altul gestul creației ex nihilo. Una din concluziile lui Schlegel, 
atunci, era puţin descurajantă pentru spiritele obișnuite: a 
înțelege înseamnă într-o privință a pierde ceea ce este esenţial. 
Înțelegerea ratează de regulă ceea ce este propriu celuilalt. Idei 
asemănătoare a cultivat, în aceeași epocă, Schleiermacher, cel 
care traduce scrierile lui Platon în limba germană. Sau Schel- 
ling, atent la ceea ce apare gândirii ca fiind realmente de negân- 
dit (unvordenklich). Este timpul când însuși principiul rațiunii 
suficiente va fi pus în discuţie. Se va vorbi atunci nu doar 
despre existenţa a ceea ce nu-și află un temei suficient, dar și 
despre lipsa ca atare a unui temei, ceva în felul unui non-temei 
originar al celor existente. 

Până târziu, așadar, hermeneutica va reține ca esențială ideea 
prezenței a ceva ireductibil in sine. Mai ales că interpretarea 
este cerută cel mai adesea de ceea ce apare ca singular, irepe- 
tabil ca atare în timp. Într-un loc din Geneza hermeneuticii 
(1900), Dilthey va relua o sentinţă veche: individuum est ineffa- 
bile. Ceea ce este indivizibil nu poate fi rostit sau exprimat 
ca atare. Pot fi exprimate doar acele determinaţi care sunt 
de ordinul genului și al speciei. Însă în cele indivize genul și 
specia tac, așa cum s-a spus altădată.” Accesul la ceea ce este 


79. „Individuum est substantia, în qua genus et species quietem habent, 
eo quod sunt ut individuum sunt“ („Individul este o substanță, în care 
genul și specia sunt reduse la tăcere, în sensul că ele ființează pentru 
ca individul să fiinţeze“), spune Raimundus Lullus, în Logica nova, 4, 1. 


DESPRE FENOMENUL SPECULATIV 329 


inefabil va fi, în consecință, doar parțial și indirect. Mai exact, 
circular: înțelegerea celor singulare presupune deja o repre- 
zentare a întregului lumii lor, iar înţelegerea întregului solicită 
clarificarea celor singulare. Cu punerea în evidenţă a acestui 
loc hermeneutic „sunt atinse limitele oricărei exegeze“, va 
spune Dilthey. Ele vor fi regăsite mai târziu și de alti interpreți. 
Gadamer, de pildă, are mereu în vedere raportul subtil dintre 
familiaritate și ceea ce ne este străin în faptul de compre- 
hensiune.% În această chestiune, Eliade preferă să vorbească 
mai mult despre calea complicată a interpretului, asemeni unui 
drum prin labirint. Acest drum se reface mereu, indiferent 
că este vorba de înțelegerea prezenței celui străin sau de o bună 
înţelegere de sine. Însă de fiecare dată labirintul se apără, se 
reface sau chiar se multiplică. Acolo unde doreşti să ajungi, 
in centru, se află de regulă o putere ce devorează totul asemeni 
unui hău. Cum spune o veche narațiune mitică, acolo te as- 
teaptă însuși Minotaurul, un monstru terifiant. A accede 
intr-acolo înseamnă de fapt să mergi pe muchia ce desparte 
viața de moarte. Și niciodată nu este vorba de un singur labi- 
rint, o singură cale ce poate fi urmată.$! Așadar, accesul la ceea 
ce este cu totul străin nu poate fi unul nemijlocit. John Searle 
va exprima în alți termeni acest din urmă lucru: intentio- 
nalitatea unor expresii lingvistice, pe care căutăm să le înţele- 
gem, este intotdeauna o intenționalitate derivată, reconstituită. 


80. Cf: Hans-Georg Gadamer, Adevăr si metodă, secțiunea intitulată 
„Semnificaţia hermeneutică a distanţei istorice“, ed. cit., pp. 222 sq. 

81. „Un labirint este uneori apărarea magică a unui centru, a unei 
bogății, a unui înțeles. Pătrunderea în el poate fi un ritual inițiatic, după 
cum se vede în mitul lui Tezeu. Acest simbolism este modelul oricărei 
existente care, trecând prin numeroase încercări, înaintează spre propriul 
său centru, spre sine însuși, atman, ca să folosesc termenul indian [...]. 
Fiecare a cunoscut această experienţă. Mai trebuie spus că viaţa nu e 
făcută dintr-un singur labirint: încercarea se reînnoiește...“ (Încercarea 
labirintului, traducere de Doina Cornea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1990, p. 157). 
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Dacă am forța puţin felul de a vorbi, am spune că ea reprezintă 
un gen de intenţionalitate non-intentonală. 

Din astfel de motive tind să cred că Waldenfels judecă totuși 
în grabă hermeneutica de după Dilthey. Spune în mai multe 
rânduri că aceasta obișnuiește să determine inadecvat ceea ce 
este străin, fie ca un deficit în cunoaștere, fie ca o lipsă ce ar 
putea fi depășită cu timpul. Doar că, așa cum am văzut mal 
sus, lucrurile nu stau deloc întocmai. Unele însemne ale mo- 
dului străin de a fi, precum absenţa și depărtarea indefinită, 
atopia și caracterul incomprehensibil, nu au fost niciodată 
ignorate. Dimpotrivă, tocmai explorarea lor a devenit, pentru 
unii interpreţi, cu adevărat decisivă. Ei au înţeles faptul că 
prezenţa a ceva străin face să irumpă non-inteligibilul în chiar 
cuprinsul celor inteligibile. 

Nu este vorba nicidecum despre ceva ce s-ar opune în mod 
frust oricărui gen de inteligibilitate. De fapt, o asemenea anti- 
nomie ar trebui distinsă cu grijă de acea situaţie logică în care 
gândirea poate să extragă din adevărul unui enunț falsitatea 
sa, iar din falsitatea enunţului, adevărul său. Se ascunde aici 
o dificultate nu lipsită de oarecare atracţie pentru mintea ome- 
nească. Este bine cunoscută în această privinţă „antinomia 
cretanului mincinos“, atunci când Epimenide, el însuşi cretan, 
spune că toti cretanii sunt mincinoși, o afirmaţie ce privește 
şi ceea ce spune el însuși. Consecințele spuse sale se exclud 
reciproc, fiind perfect contradictorii, cel puțin din punct de 
vedere formal. Numai că antinomia cunoaște și alte acceptiuni 
decât cea logică, formală. Tocmai de aceea Petru Cretia, vor- 
bind despre orientarea exotică a spiritului, consideră că aceasta 
potenţează exercițiul antinomic al gândirii. Lumea cu adevărat 
străină va putea fi recunoscută doar în acest exercițiu, apt să 
indice o diferență cu adevărat radicală. De pildă, când îl ai 


82. Cf. Petru Creţia, Epos și logos. 25 de studii și interpretări, Editura 
Univers, București, 1981, p. 224. 
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in vedere pe celălalt, chipul său omenesc, ai în faţă ceva nemij- 
locit sensibil și întrupat. Însă, deși chipul său nu poate fi 
descris în termeni obiectuali, el se află de faţă în carne și oase. 
Deși se sustrage determinării conceptuale, indeterminarea sa 
are ca materie O existenţă vie și concretă. Simti imediat apro- 
pierea sa și faptul trăit al privirii sale. Pe de o parte, ceea ce 
vezi îţi spune că este vorba despre ceva insesizabil în sine. Pe 
de altă parte, privirea însăși întâlnește o altă privire, pe care 
nu o poate transforma în obiect și nu o poate lipsi de orien- 
tarea ei liberă. Este o situaţie ce diferă mult de cea pe care o 
descrie Sartre atunci când vorbește despre privirea gorgonică, 
reificantă, aptă să paralizeze chipul care îi stă În față și să-l 
transforme în simplu obiect. Orice s-ar întâmpla, privirea cuiva 
dintre noi — în ceea ce are ea liber și simplu — nu poate deveni 
obiectul indiferent al unei alte priviri. 


44. Reprezentaţie și non-realitate a celor speculative 


O veche obiecțiune, reluată frecvent de la Pyrrhon din Elis 
la Nietzsche, ar putea fi formulată acum în felul următor: nimic 
din cele existente nu poate fi gândit în sine, pur și simplu. 
Nimic nu descoperă gândirii natura sa pură sau originară. 
Simplul fapt de a situa un lucru în relaţie gratuită cu gândirea 
omenească scoate în afara oricărei discuţii natura sa pură sau 
originară. 

Dacă cineva dintre noi ar avea în vedere un sens elementar 
al lucrului în sine, ca și cum ar fi vorba de ceva ce nu suportă 
afecțiuni și nu afectează absolut nimic, nu se arată și nu se 
manifestă în nici un fel, atunci ar trebui să accepte o astfel 
de obiecțiune. Însă nu acest înțeles, pur negativ, este acum 
avut în vedere. Cine își amintește de cele patru specii ale nimi- 
cului, așa cum sunt ele delimitate de Kant, va înţelege de ce 
spune filozoful că lucrul în sine nu înseamnă totuși nihil 
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negativum, un „obiect vid fără concept“. Nu reprezintă ceva 
fixat în sine ca într-un gol ce nu mai absoarbe nimic și nu 
mai expune nimic. Dimpotrivă, afectează percepția noastră 
și tot ce stă în legătură cu aceasta. Face din cele sensibile 
adevărate efecte, semne sau simptome. Se anunţă în felul unei 
surse inepuizabile și indeterminate, se expune ca atare intr-un 
fel sau altul. 

Însă acest fapt al expunerii de sine ia forma unei adevărate 
reprezentații, într-un sens apropiat celui pe care artele dra- 
matice îl acordă acestui cuvânt. De altfel, scenariul dramatic, 
ce înseamnă atât narațiune și punere în scenă, cât și un mod 
sau altul de interpretare, valorează pe mai departe ca o meta- 
foră a acestei lumi în care trăim.5* Datele sale de fond — acțiune 
și confruntare vie, temporalitate echivocă, afectare mutuală 
a celor reale și a celor aparente - nu au putut fi dislocate com- 
plet niciodată. Faptul din urmă nu a fost posibil nici măcar 


83. Cf. Critica rațiunii pure, pp. 278-279. Nimicul poate fi înţeles, 
spune Kant, în cel puţin patru moduri: ca un „concept vid fără obiect, 
ens rationis“, aşa cum este ceva noumenal; ca „obiect vid al unui concept, 
nihil privativum, cum sunt umbra sau frigul; ca „intuiție vidă fără 
obiect, ens imaginarium“, cum sunt spațiul pur și timpul pur; și ca 
„Obiect vid fără concept, nihil negativum“, cum ar fi figura rectilineară 
a două laturi dintr-un triunghi, de fapt ceva care nu există, întrucât 
conceptul său se contrazice și se suprimă pe sine. 

84. Am motive să cred că întelegerea lumii ca o reprezentaţie dra- 
matică, o adevărată drama, în sensul vechi al cuvântului, stă în ultimă 
instanță sub justificări de natură metafizică. Nu este vorba nicidecum 
de o simplă retorică sau de un exerciţiu de stil mai mult sau mai puţin 
inspirat. Cei care au vorbit despre lumea noastră temporală sau istorică 
- și deopotrivă anistorică în unele privințe - ca despre un vast teatru, 
o fabulă sau o narațiune vie, o punere în scenă de care omul nu dă seama 
în întregime, au fost sensibili tocmai la această dimensiune speculativă 
a lumii în care ne situăm. Câţiva gânditori moderni, precum Descartes 
și Pascal, sau, mai târziu, Schelling și Schopenhauer - mai ales acesta 
din urmă, în scrierea Lumea ca voință si reprezentare, 1818 —, au reluat 
în limbajul metafizicii ideea de mai sus. 
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atunci când atenţia s-a întors mai ales către tăcere, afazie și 
solitudine (Samuel Beckett). Aşadar, reprezentație, spectacol 
liber și grav al celor care se expun, și nu reprezentare. Este 
o desfășurare de acte în care contrastele, imprevizibile, 1și află 
adevărata lor viaţă. O asemenea dinamică, plină de tensiune 
sau încordare, ia ușor forma unei reale confruntări. 

Însă, cum nimic în această lume nu-și este suficient sieşi, 
reprezentația devine ea însăși un analogon. Ea se deschide, 
după măsura forțelor în joc sau a treptei atinse, unei drame 
speculative mult mai cuprinzătoare. Nimic, așadar, nu se 
expune în forma simple: excluziuni: sau doar în sine, sau doar 
relativ la altceva. Într-un alt plan, nimic nu revendică separația 
frustă dintre realul ca atare și simpla aparenţă, câtă vreme 
realitatea devine ea însăși aparentă, iar aparenţa, reală.8€ 
Reprezentatia, aşa cum este cea dramatică, nu reproduce și nu 
redă ceva anume, ci se produce ea însăși ca atare. Nu reface 
un Joc exterior ei, ci se joacă pur și simplu. Altfel spus, nu 
interpretează ceva deja enuntat (o narațiune, o idee etc.), ci 
se interpretează ca atare. Ea înseamnă joc liber, o desfășurare 
de acte căreia Îi sunt proprii gratuitatea și forma liberă. 
Gratuitatea o poate conduce către spectacolul pur, așadar către 
acea limită unde ea tinde să fie simplă apariţie, strălucire ŞI 
emfază. Iar forma liberă vorbește despre puterea sa de a men- 
ține un spectru imprevizibil de posibilităţi. Înainte de toate, 
actul expunerii de sine deschide o adevărată scenă, un spaţiu 


85. Acest înteles al analogiei, diferit de cel impus în tradiţia aristo- 
telică, își află o sursă timpurie în corpusul areopagitic, fiind apoi reluat 
in literatura de inspiraţie patristică. Cf. Andre Scrima, Antropologia 
apofatică, ed. cit., pp. 75, 180. 

86. Este ceea ce am discutat pe larg în Ipostaze ale rațiunii negative. 
Scenarii istorico-simbolice, secțiunea întâi („Mundus est fabula“, cu 
referire specială la metafizica lui Descartes), Editura Științifică, Bucu- 
resti, 1991, pp. 29-95. Am reluat câteva argumente din aceste pagini în 
articolul Înțelegerea lumii ca fabulă, în Mircea Flonta (ed.), Descartes - 
Leibniz. Ascensiunea si posteritatea raționalismului clasic, Editura Uni- 
versal Dalsi, Bucureşti, 1998, pp. 30-40. 
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larg și indecis al manifestării sale. Doar astfel devine posibilă 
o perspectivă sau alta, o anume orientare în economia sensibilă 
a manifestări. 

Ceea ce apare ca reprezentaţie — sau reprezentare dramatică 
de sine - nu ar trebui luat în felul a ceva eminent. De fapt, cei 
care au în vedere constituirea unor fenomene ce presupun 
corelaţii de natură, așa cum sunt ritmul, codul lingvistic sau 
cel simbolic, imaginea ca atare, regăsesc ușor un înteles mai 
liber al reprezentării de sine. Ricoeur, de exemplu, o consideră 
ca pe un fapt cotidian, cel putin în lumea socială a vieţii. Orice 
comunitate de oameni simte nevoia, spune el, „de a-și da o 
imagine de sine, de a se reprezenta, în sensul teatral al cuvân- 
tului, de a juca și a se pune în scenă“%. Este însă acest lucru 
valabil doar pentru lumea socială a vieţii? Nu cumva tot ce 
deschide, cu forma sa de viață, o lume distinctă de acte și semne 
tinde exact în acest fel să se reprezinte pe sine? Deși pare plină 
de riscuri, ideea din urmă poate fi totuși avută în vedere ca 
atare. În Vointa de putere, § 492, Nietzsche î incurajează această 
nouă imagine oriunde este vorba de trup și simţuri („fizio- 
logie“, cum spune singur), viată și confruntare. 

S-ar putea vorbi, în legătură cu orice reprezentaţie proprie 
celor speculative, de un adevărat scenariu ludic, însă nu datorat 
unui subiect sau unui protagonist anume. El aparţine mai 
curând timpului — ce depășește simpla cronologie - sau eonu- 
lui ca atare. Va fi un scenariu apt de forme alternative, nici- 
odată univoc sau singular. Or, exact acesta se constituie în 
felul unei oglinzi, ca speculum. În fond, noi recunoaştem cu 
adevărat o oglindă doar atunci când o linie insesizabilă des- 
parte şi totodată unește două moduri de a fi, două perspective, 
cea a lucrului ca atare și cea a imaginii sale. La limită, acestea 

ot fi numite separat, în sensul că sunt totuși inconfundabil. 
Însă apar astfel în una și aceeași reprezentație, în unul și același 


87 Cf. Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică, traducere de Vasile 
Tonoiu, Editura Humanitas, București, 1995, p. 207 
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scenariu al luminii sau al vederii. Distanţa dintre ceva în sine 
ȘI imaginea sa este speculară, în ordine fizică, și speculativă, 
in ordine metafizică. Pentru această din urmă situaţie, reflexi- 
vul este cumva inevitabil: ceva se reflectă, se arată așa cum 
este în jocul imaginilor sale. De fapt, în această vastă repre- 
zentație, ceea ce se arată este deopotrivă ceva ca atare, oglindă 
ȘI imagine a sa. Ajungem din nou să regăsim un enunț meta- 
fizic mai vechi, anume că imaginea a ceva și acel ceva ca atare 
inseamnă în definitiv unul și același lucru. Ceea ce se arată 
la un moment dat apare atât ca lucru în sine, cât și ca imagine 
a sa. Cu alte cuvinte, atât ca sursă inepuizabilă, cât și ca apariţie 
relativ definită. Intersectează continuu, așadar, survenirea sa 
liberă sau necondiționată cu faptul constituirii sale sub condiţii 
de felul celor temporale. 

Faptul că o tendinţă non-reală face parte din însăși sub- 
stanţa celor reale a fost sesizat de multă vreme. Știm de altfel 
că Schelling, vorbind despre gândirea speculativă, constată că 
ea conduce intotdeauna dincolo de acele determinaţi abrupte 
și opuse pe care le exprimă intelectul: sensibil și logic, real și 
ideal. Această situație nu comportă în ea însăși nimic obscur. 
Când faptul reprezentări de sine este dus la limită, ceea ce 
este real și ceea ce este ideal numesc unul și același lucru. În 
orice caz, imaginea unui lucru face parte din însăși fiinţa sa, 
iar lucrul ca atare se dă în propria sa imagine. În mișcarea lor, 
lucrul ca atare şi imaginea sa ajung distincte, însă nimic nu 
conduce la separaţia lor definitivă. 

Dacă vom traduce relația lucrului cu imaginea sa în termeni 
de real și non-real, atunci vom spune că non-realul face parte 
din substanța celor reale — și invers. Cu alte cuvinte, orice lucru 
comportă o latură non-reală, într-un fel intangibilă sau pură. 
Deși non-reală, ea nu este în nici un fel abstractă, pur fictivă, 
ci manifestă o concreteţe cu totul aparte. În același timp, deşi 
sensibilă, este totuși ideală, de neatins. Așa se întâmplă în cazul 
acelor lucruri frumoase care ne dau posibilitatea de a sesiza 
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un gen de frumuseţe simplă și pură. La fel și în cazul unor 
stări intens trăite, care țin deopotrivă de viaţa trupului și a 
mintii. În fond, nimic nu poate fi mai concret decât o astfel 
de stare — bucurie sau tristeţe, îngrijorare sau seninătate. Cu 
toate acestea, ele nu sunt reale în sensul obișnuit al cuvântului. 
Nu indică un obiect bine determinat și nu devin ele însele 
obiect. O stare trăită este neîndoielnic actuală, efectivă, dar 
nicidecum substanţială. Însă, deși nesubstanţială, se prezervă 
continuu pe sine și reușește să o facă intr-un mod cât se poate 
de sensibil. Nu poate fi reţinută și supusă ca atare, nici deter- 
minată în manieră obiectuală. De unde acel aer de irealitate 
pe care-l degajă, ceea ce ne-ar indreptău să vorbim despre o 
latură atemporală a sa. 

Ideea de mai sus este ușor de probat dacă ne vom gândi 
la acel gen de corelaţie originară a percepţiei cu fiinţa lucrului 
perceput. De altfel, această idee și-a aflat o bună expresie, de 
pildă, în literatura engleză modernă, chiar dacă în primă in- 
stanță pare să-i fie străină. Este vorba de ceea ce a susținut 
episcopul George Berkeley cu multă pasiune, anume că a fi 
înseamnă a fi perceput, esse est percipiss. Enunţul, deosebit de 
laconic, nu indică nicidecum un mod subiectiv de a determina 
fiinţa însăși, cum adesea au crezut interpreții săi moderni. El 
nu vorbeşte despre ceva ce ar fi doar relativ la subiectivitatea 
omenească. Nu trimite la ceva care și-ar obține fiinţa doar prin 
raportare la mintea acestui om de aici și acum. Verbul perci- 
pere, prezent în enunţ, nu se rezolvă ca un simplu act subiectiv 


88. Cf. George Berkeley, Tratat asupra principiilor cunoaşterii ome- 
nesti, traducere de Laurenţiu Staicu, Editura Humanitas, București, 2004, 
§ 3. Filozoful englez știe bine, de altfel, că verbul percipere înseamnă 
cuprindere a ceva atât cu simţurile, cât și cu mintea, atât ca sesizare 
nemijlocită, cât și ca înţelegere a celor ce nu pot fi sesizate astfel. Expresia 
percipere dicta („a pricepe vorbele cuiva“) ilustrează această din urmă 
situație. În ultimă instanţă, puterea de percepere (vis percipiendi) tinde 
să se identifice cu cea de comprehensiune sau de înţelegere speculativă. 
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al minții omenești. Dimpotrivă, conduce tot timpul dincolo 
de sine, către o posibilă sursă originară a celor ce sunt. De 
exemplu, dacă în primă instanță percepţia celor existente apare 
ca un act omenesc singular, în proximitate se află fondul său 
aperceptiv, prealabil, ce vine să confirme la un alt nivel ceea 
ce a fost sesizat în chip singular. La fel, dacă în primă instanță 
apare ca un act contingent, există posibilitatea reluării lui 
variate, o recurenţă ce tinde să devină generică. lar dacă s-ar 
pune în discuţie însăși prezența actului omenesc de percepție, 
poate fi invocat atunci un altul, fie diferit de acesta, fie mai 
presus de cel omenesc. Așadar, niciodată nu este în joc un 
gen de simplă subzistență a celor existente ($ 6). Și nici o sin- 
gură instanță perceptivă, cea omenească (§ 29 sq.). 

Într-un fragment unde doreşte să-și clarifice propria poziţie, 
filozoful revine asupra interpretării sale. „Eu nu argumentez 
impotriva existenţei vreunui lucru pe care-l putem cunoaște 
fie prin simţuri, fie prin reflecţie. Nu pun deloc în discuție 
faptul că lucrurile pe care le văd cu ochii și le ating cu mâinile 
există, că există realmente. Singurul lucru a cărui existenţă o 
neg este ceea ce filozofii numesc materie sau substanţă cor- 
porală. Dar aceasta nu-i afectează cu nimic pe ceilalți oameni 
care, îndrăznesc chiar să spun, nu-i vor simţi lipsa deloc. 
Numai ateul va dori poate culoarea unui nume gol, ca să-i 
susțină impietatea,; iar filozofii vor descoperi poate că au pier- 
dut un mare prilej pentru zeflemele și dispute.“& Ştim că, la 
vremea respectivă, unii filozofi argumentau că ar exista ceva 
exterior ce poate fi numit materie și că aceasta reprezintă ceva 
ce subzistă în sine. Exact o astfel de idee îi apare lui Berkeley 
de nesusținut, cu totul incomprehensibilă, și pe bună drep- 
tate. A gândi ceva ca și cum ar fi închis definitiv în sine re- 
prezintă mai puţin decât o simplă abstracţie, un non-sens. 

Dacă am relua cu alte cuvinte enunţul lui Berkeley, am 
putea spune că ființa înseamnă percepție, însă ca expunere 


89. Ibidem, § 35. 
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de sine sau ca reprezentaţie. lar această reprezentație lasă să 
se vadă atât ceva real, cât și ceva non-real. Anunţă atât ceea ce 
se determină în actul percepției, cât și ceea ce excede acest 
act. Fiinţa nu se face prezentă ca atare, nu suportă decât în 
parte și provizoriu numele realităţii. În ea însăși, ființa nu este 
reală, însă nici fictivă sau abstractă. De aceea, folosind o simplă 
negatie și spunând că este non-reală, modul de exprimare va 
fi mai puţin inadecvat. 

Ideea prezenţei a ceva non-real în orice reprezentaţie reală 
trimite la o altă tendinţă a celor de natură speculativă, aceea 
de a-și realiza în timp cât mai mult din potenţele lor. Le este 
proprie, cu alte cuvinte, o tendinţă difuză către plenitudine. 
Cu fiecare apariție caută să refacă ceva în felul unui intreg 
inexistent sau indeterminat. Faptul ca atare a fost bine sesizat 
in cazul limbii vorbite. Nu e vorba de faptul că, deși limitată 
ca lexic și reguli, limba dezvoltă nenumărate variante de ex- 
presie. Nici de faptul că intelesul celor exprimate se poate 
delimita doar pe fondul celor neexprimate. Ci, așa cum s-a 
spus, în exerciţiul viu al limbii are loc „un raport cu întregul 
fiinţei“. Limba vorbită reprezintă elementul în care „con- 
știința se corelează cu ceea ce fiinţează“. Devine astfel posibil 
un gen de corespondenţă a lor, insă nu în sensul pe care acest 
termen îl are în epistemologia modernă. Este în joc mai 
degrabă o dialogică distinctă, ca dublu răspuns al celor care 
doar în acest fel acced la un mod de prezenţă. În experienţa 
simbolică a limbii devine posibilă o „coapartenență de natură“ 
a cuvântului ce rostește și a lucrului rostit”. Faptul ca atare 
se reia și sub alte moduri: cel care vorbeşte este el însuși vorbit 


90. Cf. Hans-Georg Gadamer, Adevăr și metodă, ed. cit., pp. 351 sq. 
91. Aceeași „coapartenență de natură“ a fost sesizată și în legătură 
cu fenomenul ritmului — așa cum survine acesta în artă sau în lumea 
vieţii (Richard Hânigswald, Vom Problem des Rhythmus, 1926). Ritmul, 


de fapt, nu aparține nici lucrului ca atare, nici doar actului de percepție. 
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sau expus, așa cum „cel care întreabă va fi el însuși intrebat“. 
Aceste două intenţii nu se despart așadar nici o clipă. 

În locul amintit mai sus, Gadamer are în vedere înainte 
de toate limba vorbită, cu economia ei profund speculativă. 
Dar numește apoi ceea ce suportă destule analogii cu limba 
vorbită: opera unor oameni sau a unor comunități, viața con- 
cretă sau istoria acesteia și, în definitiv, orice lucru ce ar putea 
fi înțeles in ființa sa. „Speculativă, distingându-se și repre- 
zentându-se pe sine, limbă ce enunţă un sens, nu este doar 
opera sau istoria, ci întreaga ființare în măsura în care poate 
fi inţeleasă.“ Știm că intr-un alt loc face o afirmaţie decisivă 
pentru ceea ce dorește să susțină: „fiinţa ce poate fi înțeleasă 
este limbă“. Una din consecinţele acestui enunţ o aflăm chiar 
in locul menționat mai sus, anume că orice lucru care se 
deschide comprehensiunii noastre ţine de o ordine similară 
celei a limbii vorbite. Mergând puţin mai departe, aceasta 
inseamnă că orice lucru ce poate fi recunoscut în ființa sa este 
intr-o privinţă de natură speculativă. 


45. Un înteles elementar și relaxat al libertății 


Cu privire la cele de natură speculativă s-a spus, chiar dacă 
sub intentii diferite de la o epocă la alta, că deţin o latură cu 
adevărat necondiționată. Acest lucru a fost sesizat, de exemplu, 
când cercetarea s-a îndreptat asupra celor socotite noumenale, 
in aparență străine experienţei noastre sensibile (pentru Kant, 
cum știm, astfel apare lucrul în sine, mai ales când este vorba 


Ceea ce înseamnă că „esenţa ritmului rezidă într-un domeniu inter- 
mediar specific“, aflat între cele două limite (cf. Adevăr si metodă, p. 421). 
La fel se va spune, mai târziu, cu privire la gramatică și la codul real 
sau simbolic al unor fenomene. În Metafora vie, VIII, Paul Ricceur va 
relua ideea de „coapartenență: mutuală“ a gândirii cu fiinţa, coaparte- 
nenţă ce devine vizibilă în fenomenul viu al limbii. 
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de a înţelege ceea ce numim suflet omenesc, lume și în ultimă 
instanță Dumnezeu). Sau atunci când s-a vorbit despre faptul 
mai ciudat că, din punct de vedere metafizic, un lucru înseam- 
nă deopotrivă ceva în sine și imaginea sa (obiectul din fața 
oglinzii și imaginea sa reprezintă unul și același lucru, spune 
Schelling). Într-o astfel de situaţie, prin excelență speculativă, 
nu există ceva real fără ceva imaginar, nici ceva contingent 
fără ceva ideal (cum afirmă în dese rânduri filozoful german). 
Să luăm în seamă, deopotrivă, ceea ce numim limită, așa cum 
sunt limitele gândirii noastre, necondiționate cel puțin fată 
de uzajul comun al unor concepte și faţă de un mod anume 
de a vorbi.” La fel și ceea ce, nesupus ca atare față de o metodă 
analitică, deschide totuși către alte experienţe de adevăr: este- 
tică, istorică sau religioasă (Gadamer). Am putea însă recunoaște 
ceva necondiţionat și în unele situații sensibil contingente, 
intâmplări ce au puterea să ne scoată din succesiunea comună 
și indiferentă a timpului. De pildă, atunci când poate fi resimtit 
ceva simplu și inepuizabil, așa cum sunt viaţa în sine, frumu- 
seţea în sine sau bucuria în sine. 

De fapt, ceea ce exprimăm cu ajutorul unor termeni a căror 
semnificaţie literală este negativă - așa cum sunt „necon- 
diționat“, „inepuizabil“ — ar putea fi reluat cu un termen ce 
dispune de un înţeles pozitiv, și anume „liber“. Cu alte 
cuvinte, dacă vom lua în seamă acest din urmă înţeles, am 


92. Cum bine a spus Wittgenstein, „pentru a trasa O graniță gândirii 
ar trebui să putem gândi ambele laturi ale acestei granițe (ar trebui deci 
să putem gândi ceea ce nu se poate gândi). Granița va fi trasată, așadar, 
doar în limbaj, şi ceea ce se situează de partea cealaltă a graniței va fi pur 
și simplu nonsens“ (Tractatus logico-philosophicus, traducere de Mircea 
Dumitru și Mircea Flonta, Editura Humanitas, București, 2001, p. 77). 

93. Să ne amintim în această privinţă că latinescul absolutus, cu o 
carieră impresionantă în limbajul european al filozofiei, inseamnă atât 
„necondiţionat“, cât şi „liber“ sau „desăvârşit“, sens care va fi uneori 
reluat în discursul modern cu expresia „in sine și prin sine“. 


DESPRE FENOMENUL SPECULATIV 341 


putea spune că fenomenului speculativ îi este propriu un mod 
liber de a fi. Reprezintă el însuși ceva liber în măsura în care 
anunţă un mod de a fi necomun și ireductibil la cele existente. 
Dar în ce constă această latură liberă sau necondiționată 
a sa? Este totuși inteligibilă o astfel de accepţiune a libertăţii? 
Dacă vom înţelege actul liber doar în felul celui omenesc, 
așa cum preferă gândirea modernă în cele mai multe cazuri, 
atunci răspunsul va fi sigur negativ. Se va spune imediat că nu 
poate fi vorba de libertate decât acolo unde sunt prezente 
conștiința de sine și decizia subiectivă, actul vigil al deliberăru, 
eventual răspunderea pentru cele decise astfel. Nu este însă greu 
de văzut că acest mod de a gândi este cel puțin restrictiv: un 
sens elevat și particular al libertăţii este transformat în singurul 
ei sens. Altele posibile — determinare de sine, disponibilitate 
pentru o alternativă și orientare distinctă — ar fi acum ignorate. 
De fapt, ignorată ar fi însăși lumea mai cuprinzătoare a vieții, 
acolo unde se prepară orice înțeles elementar al libertății. 
Să fac în acest loc încă o menţiune. Noi știm bine și 
acceptăm fără nici o greutate ideea că un act necondiţionat, 
precum sacrificiul, este întotdeauna liber. De fapt, sensul său 
liber apare astfel faţă de condițiile obișnuite sau comune ale 
unui act omenesc. La fel însă am putea spune și despre fru- 
museţea ca atare, când ceea ce este propriu unui lucru frumos 
este văzut în felul a ceva simplu și liber. Sau atunci când în 
joc este o tendinţă ludică, aerul gratuit al unei apariţii. Există 
desigur o estetică distinctă a ceea ce este liber în sine. Acesta 
comportă un gen firesc de indeterminare, fie în raport cu ceea 
ce este dat în experienţa noastră comună, fie în raport cu ceea 
ce este supus folosintei cotidiene. De fiecare dată când devine 
posibil un sens diferit față de cel comun sau față de ceea ce 
este supus complet nevoilor vieții, avem în faţă o mișcare 
liberă a sa. 
Să ne amintim aici în grabă ceea ce Gadamer spune cu 
privire la situaţia unui lucru gândit. Acesta, lucrul gândit, „iși 
urmează mersul său şi nu evoluează fără ca noi să gândim, 
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însă a gândi înseamnă a desfăşura un lucru potrivit propriilor 
sale consecințe“”*. Este presupusă aici, din câte înţeleg, o dublă 
disponibilitate. Sau, în alți termeni, o dublă sursă a consti- 
tuirii unui sens. Aceasta revine atât gândirii reflexive, Cât și 
lucrului ce-și urmează drumul și consecințele sale. Are loc o 
încrucișare a celor două tendinţe ce par să-și fie străine, afec- 
tarea lor din ambele părți. Drept urmare, gândirea nu mai 
reprezintă în nici un fel spectatorul exterior și dezinteresat, 
la suficientă distanță de lumea celor contingente. Iar lucrul 
ca atare, deși străin în unele privințe, nu mai înseamnă doar 
ceva constituit de un anume subiect. Dimpotrivă, este apt el 
însuși să afecteze în chip esenţial atunci când își urmează „pro- 
priile sale consecințe“, așa cum se întâmplă în percepție si în 
pasiune. Să observăm aici și altceva demn de luat în seamă. 
Nu mai poţi separa acum între a vedea un lucru în sine și a-l 
vedea într-o anume perspectivă. Nu poţi spune, de pildă, că 
un lucru înseamnă doar perspectiva sub care el apare, sub care 
se dă gândirii. Cel puţin în acest loc, o astfel de separație ar 
conduce la grave confuzii. Într-un fel, totul se petrece ca în 
oglindă, când cele două tendinte distincte se încrucișează și 
aduc faţă în faţă lucrul ca atare și perspectiva sub care acesta 
se arată. În acest caz, a gândi nu mai înseamnă a reflecta în 
totală solitudine și cu indiferenţă, nici a constitui ceva În Cer cul 
exclusiv al intenționalității. Dimpotrivă, cum am văzut, „a 
gândi înseamnă a desfășura un lucru potrivit propriilor sale 
consecinţe“. Mișcarea efectuată de gândire și mișcarea lucru- 
lui însuși fac parte acum din una și aceeași experienţă. Sau, 
mai bine spus, ele se regăsesc într-un singur eveniment, luând 
cuvântul din urmă în sensul său etimologic. Gadamer spune: 
o singură întâmplare, cu precizarea că aceasta este „O întâm- 
plare a logos-ului“ și nicidecum una indiferentă, oarecare. 


94. Hans-Georg Gadamer, Adevăr si metodă, ed. cit., p. 346. 
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Însă același lucru s-ar putea spune cu prive Ja orice lume 
de semne a cărei semioză nu se consumă doar 1 spațiul actelor 
noastre intenționale.” Importă acum atât nâtură lor dublă 
cât și faptul că exced sfera bine determinată a intenționalitățiy- 
In acest fel, i se poate recunoaste lucrului gândit și lumii sale 
ceva propriu, ca atunci când vorbim despre p/Opr iile sale cor 
secințe. Mai mult încă, i se recunoaște o foriMă de orientare 
a sa, o mișcare liberă, fie aceasta și una elementar ă, 

In ce ar putea să constea însă această lhibertâte a sa? Se poate 
oare vorbi despre așa ceva în termeni acceptabil? În definiti”, 
cum ar putea fi recunoscut actul său liber, „hai ales dacă este 
vorba de ceva totuși străin modului omene4SC de a fi? 

Este nevoie, cred, să luăm din nou în seafhă câteva accep” 
țiuni distincte ale libertății, dintre care unele mai relaxate sau 
mai destinse. Probabil că ideea cea mai simplă în această ches- 
tiune aparține celor care vorbesc despre cee? ce se deter mA 
singur pe sine”. Lucrului care se determină pe sine; fie și N 
parte, i se poate concede o formă distinctă Ae spontaneitate. 
Sau o formă de perceptie, un fond patetic în unele cazuri. Însă 
un înţeles mai ușor de regăsit este cel aparent negativ: este liber 
ceea ce nu se supune unor tendinţe comun» ceea ce se abate 


95. In legătură cu toate acestea ar putea fi reluAtă afirmația pe câr€ 


Arthur Schopenhauer o face cu privire la fenomenul muzicii. Anume, 
un astfel de fenomen nu reproduce nimic, nu rep/ ezintă altceva decât 
ceea ce este, însă devine în el însuși imaginea unei realități Cu adevărat 
metafizice, necondiționate. Cf Lumea ca voință s reprezentare, partea 
întâi, III, § 52. ' l 

96. La limita de sus, acest înţeles al libertății convine doar fiif pet 
infinite, cea despre care s-a spus CĂ se determină Ca atare pe ea În5a$t 
conform binelui pe care-l percepe (G. W. Leibniz). Cu alte cuvinte, liber, 
în chip deplin este numai Dumnezeu, izvor emini al or icărei acţiuni 
sau schimbări (Monado/ogie, §§ 38-39). Esenţa sa cUpr inde deja prop! 12 
existență, iar posibilitatea sa cuprinde însăși ființA Sa reală ($ 44). [isa 
in mod analogic sau in speculo, acest sens al libertății poate fi regăsi 
şi în lumea celor create, temporale. 
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de la o stare indiferentă de lucruri. Termenul mai vechi clina- 
men (cu sensul de abatere față de o ordine invariabilă sau 
inflexibilă), folosit mult de epigonii lui Epicur, privește înainte 
de toate această accepțiune a actului liber. Ceea ce este propriu 
vieții în genere, cu evoluţia ei exuberantă și nesigură, ilustrează 
o asemenea accepţiune. 

Un înţeles apropiat este cel al disponibilităţii pentru o 
alternativă, când liber este ceea ce are puterea de a trece din- 
colo de o stare dată. Acest lucru se face ușor văzut, de exemplu, 
în evoluţia vieții istorice și in cea a unei limbi vorbire. Știm 
apoi cât de extinsă este rezerva celor posibile în lumea vieții 
subiective. Sau, făcând încă un pas, cât de radical poate fi 
efortul cuiva anume în a se elibera fată de unele constrângeri 
ale lumii date. Puţine se compară totuși cu acea rezervă pe 
care o aduc da-ul și nu-ul ce sunt proprii conștiinței ca atare. 
Consimţirea şi negația pe care omul le poate exersa, uneori 
ca alternative radicale, privesc în cele din urmă propria sa exis- 
tență. Emil Cioran a surprins în chip inspirat acest lucru, chiar 
dacă, în aparență, aduce în față doar puterea imensă a nu-ului. 
„Să fii liber înseamnă să nu-ţi mai cauţi destinul, să renunţ 
la a mai face parte dintre cei aleși sau dintre cei osândiţi: a fi 
liber înseamnă a te exersa să nu mai fii nimic.“ Însă modul 
liber de a fi poate să se identifice, în unele situaţii, cu însăși 
puterea de orientare a ceva anume. Dacă o astfel de orientare 
reprezintă sau nu o adevărată năzuință, dacă ea dispune sau 
nu de repere sigure și de un drum al ei, astfel de chestiuni nu 
vor fi acum aduse în discuţie. Luat însă ca atare, faptul orien- 
tării de sine vorbește în mod sigur despre un mod de libertate. 
Fl face vizibilă o disponibilitate aparte, uneori absolut elevată, 
un sens real asumat ca mod de existenţă. Reprezintă o măsură 
a deschiderii de sine și a expunerii firești față de ceea ce este 


97 Cf. Căderea în timp, traducere de Irina Mavrodin, Editura Huma- 
nitas, București, 1994, p. 95. 
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străin. Însă, mergând mai departe, liber se dovedeşte a fi ceea 
ce poate să-și devină sieși străin și să se ofere astfel fără condiţii. 
Este acesta un pas necesar către ceea ce poate fi resimţit ca 
dar și gratuitate, dăruire liberă de sine. În chip oarecum neaș- 
teptat, adjectivul /iPeralis conservă accepţiuni care ţin tocmai 
de acest înteles: a fi liber înseamnă a fi bun și generos, nobil. 
Iar a face ceva în chip liber, liberaliter, înseamnă a-l face cu 
bună voie sau cu bună dispoziție, cu destulă generozitate. 
Sufletul cu adevărat liber nu poate să fie decât cel bine cultivat, 
devenind astfel generos fără condiţii. Ideea de abundență și 
dăruire gratuită, în lumina simplă a devoțiunii, este ușor de 
regăsit prin cel din urmă înțeles al libertăţii. 

Alte date, asupra cărora va insista excesiv gândirea modernă 
(decizie a voinţei subiective, alegere în cunoștință de cauză 
etc.) sunt de fapt particulare, chiar dacă ajung definitorii pentru 
modul omenesc de existenţă.” La fel și atunci când libertatea 
este atribuită acțiunii voite, și nu neapărat voinţei care se decide 
pentru o faptă sau alta. În acest fel, unele înțelesuri ale modului 
liber de a fi ajung pur și simplu ignorate. Este ceea ce, altădată, 
a sesizat cu luciditate Schopenhauer în răspunsul său la între- 
barea Academiei din Drontheim, anume dacă liberul arbitru 
propriu omului poate fi dovedit prin conștiința sa de sine.” 


98. Søren Kierkegaard face în acest sens o precizare demnă de toată 
atenţia. Anume, conștiința de sine atinge o treaptă neobişnuită tocmai 
în trăirea ca atare a angoasei. Aceasta însă nu are o cauză și nu se află 
sub condiţii precise. Numește de fapt „realitatea libertăţii ca posibilitate 
a posibilităţii“, ca posibilitate nelimitată de a putea. Eul sesizează astfel 
ceea ce, deşi propriu, îi este totuși străin, precum păcatul sub care stă 
și starea de vinovăţie pe care acesta o generează (cf. Conceptul de anxie- 
tate, traducere de Adrian Arsinevici, Editura Amarcord, Timişoara, 
1996, p. 78). 

99. Răspunsul la această intrebare („Num liberum hominum arbi- 
trium e sui ipsius conscientia demonstrari potest?") a luat forma unui studiu 
intitulat Despre libertatea voinței, 1838. Concluzia lui Schopenhauer, 
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Cu o distanţă firească față de această situaţie în care ne-a adus 
gândirea modernă, fixată complet pe modelul egologiei, am 
putea recunoaște, cum am văzut, ȘI O altă accepţiune a liber- 
tățui. Este vorba de o accepţiune mai simplă sau mal relaxată, 
pe care o aduce cu sine însăși ideea speculativă de reprezen- 
tatie. Câtă vreme aceasta înseamnă expunere de sine și joc al 
unor alternative, actul liber îi este mod de a fi. Deopotrivă, în 
afirmarea unei diferențe tari sau a ceea ce este străin, ea se 
descoperă în chip nemijlocit liberă. Alteritatea sa cu adevărat 
radicală, atât faţă de sine, cât și față de orice altceva, este posi- 
bilă doar ca act de libertate. Nu este nimic nefiresc în această 
formă elementară sau prealabilă de libertate. În fond, dacă ne 
gândim la modelul simbolic al dramei, aceasta își află propria 
libertate nu atât în naraţiunea ei ca atare, cât în disputa pe 
care o face posibilă și în jocul unor contraste sau alternative, 
adică în acea interpretare ce devine ea însăși întâmplare a vieţii. 

Orice lucru care, în ceea ce privește ființa sa, se constituie 
dialogic, într-un orizont asemeni celui al limbii vorbite, anun- 
tă inevitabil o dispoziţie liberă. O rezervă indefinită de 
libertate aduce însă ceea ce numim întâmplare, atât faţă de 
ordinea comună a stărilor de lucruri, cât și ca survenire impre- 
vizibilă a ceva decisiv. Rămâne însă a vedea, cu fiecare situaţie 
in parte, cum anume ceva se expune într-adevăr liber, ce anu- 
me îl face să fie liber într-o privinţă sau în alta, atât cât este 
posibil in această lume a vieţii. 


având în vedere accepțiunile libertăţii în mediul filozofiei transcen- 
dentale, a fost că libertatea vointei individuale este imposibilă, o iluzie 
adânc înrădăcinată în mintea noastră. „Într-un cuvânt, omul nu face 
niciodată decât ceea ce vrea - și, cu toate acestea, el acţionează mereu 
în mod necesar“ (traducere de loan Deac şi Adrian Sirbu, Editura 
Paideia, București, 2003, p. 115). Se conservă în acest enunț, cum vedem, 
un ciudat paradox. Singura cu adevărat liberă este însă voinţa originară, 
căci în manifestarea ei ceea ce este necesar și ceea ce este liber ajung să 
coincidă întru totul. 
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46. Despre cele necondiționate 


Când vorbește despre metafizică în felul unei dispoziții 
naturale a oricărui om, Kant are În vedere înainte de toate 
acele idei care, deși pot fi socotite de limită, atrag continuu 
gândirea în jocul lor eterat. Deși duc dincolo de orice expe- 
riență posibilă, ele oferă gândirii și sensibilităţii câteva repere 
libere. Așa sunt, cum știm, ideea de lume ca atare, cea de su- 
flet — în simplitatea sa originară - și ideea prezenţei absolute, 
divine. Cu fiecare din ele survine în fața gândirii ceva liber, 
ce duce dincolo de orice determinare empirică. De exemplu, 
câtă vreme sufletul este gândit ca întreg și indivizibil, simplu, 
va fi socotit apt să treacă dincolo de moarte. La fel și ceea ce 
numim lume: ca întreg indeterminat al celor existente, lumea 
reprezintă ceva necondiționat în sine, dincolo de lungul șir 
al unor condiţii sensibile. Înteleasă astfel însă, ea nu poate fi 
dată în chip intuitiv, căci, pentru Kant, cele date intuitiv se 
supun întotdeauna unor condiții de felul celor temporale și 
spaţiale. Acest verdict al analizelor kantiene pare să fie foarte 
sever, necruţător chiar. Însă el nu va fi cu totul străin nici 
filozofiei de mai târziu, mai ales atunci când experienţa este 
ințeleasă după modelul celei din științele naturii. 

Or, exact în acest loc al discuţiei ceva pare să fie totuși greu 
de acceptat sau de înțeles. Anume, de ce oare nu am putea 
recunoaște în această lume, a experienţei noastre ca atare, ceva 
necondiționat? Nu vorbesc acum de ceea ce ar fi văzut ca pură 
1dealitate sau ca simplă abstracţie, ens rationis. Ci am în vedere 
ceva acceptat de noi ca real sau efectiv - și totuși necondiţionat 
intr-o privinţă. 

Dacă ar fi să mă refer la o singură situație, cum este cea a 
temporalității proprii, am putea vedea mai bine acest lucru. 
Deși condiţionat în cronologia sa contingentă, un lucru poate 
fi necondiţionat în lumina duratei sau a clipei eonice. Faptul 
ca atare este de înțeles dacă ai în vedere cele două perspective 
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distincte asupra timpului: cea cronologică - atunci când 
timpul este perceput ca ordine de succesiune - și cea 
kairologică, timpul fiind văzut în perspectiva clipei decisive. 
Cu termenii vechi ce abreviază aceste înţelesuri: chronos și 
kairos. Luată ca atare, clipa este în felul ei singulară, o sursă 
a ceea ce se întâmplă sau un prilej de a- duce ceva la capăt. 
Poate fi vorba, să spunem, de clipa originării unui fenomen, 
când survine ceva ce nu a fost întâlnit până atunci. Sau poate 
fi în joc clipa din urmă, a morții ca atare. La fel, ne putem 
referi la momentul cel mai prielnic pentru o faptă anume. În 
Ethica Nicomahbică, 1104 a, termenul kairos indică tocmai 
momentul favorabil pentru o faptă reușită. Numește de fapt 
binele însuși enunțat acum în categoria timpului (1096 a)!%. 
Atunci când Boethius reia în limba latină aceste intelesuri, 
el vorbește despre nunc fluens, clipa care trece, și nunc stans, 
clipa care stăruie în ea insăși. Unele discontinuități neașteptate 
în stările de lucruri și în viaţa spiritului devin posibile în 
lumina clipei ca atare." Ele pot fi recunoscute, cum știm, în 
experienţa iubirii sau în cea estetică, în atitudinea contem- 
plativă şi în fapta destinată libertăţii ca atare, în momentul 
singular al alegerii de sine, în actul de a dărui și în cuvântul 
vizionar. Acest sens al timpului poate fi regăsit mai ales în 
ceea ce s-a numit prezenţă eschatologică. Pentru scriitorul creş- 
tin, în lumina acesteia devine posibilă și reală transfigurarea 
modului omenesc al vieţii, survenirea a „ceea ce va să fie“; în 
consecinţă, adevărata provenienţă a celor prezente este însuși 


100. Cf Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUR 1963, 
pp. 96-99. 

101. Plotin observă că, atunci când are loc un asemenea lucru, lumina 
pură a graţiei survine în chip nemijlocit, însă nu așa cum ne aștep- 
tăm să vină cineva anume, ci ea vine ca și cum nu ar veni, fiind văzută 
nu venind, ci prezentă ca atare înaintea tuturor celorlalte lucruri 


(Enneade, V, 5, 7). 
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viitorul, și nu trecutul lor (Sf. Maxim Mărturisitorul). Cum 
s-a spus, alături de orientarea succesivă a timpului, către ceva 
anume sau către nimic, poate surveni mișcarea sa verticală, 
clipa decisivă în ceea ce priveşte alegerea de sine.2 Tocmai 
în acest sens nunc fluens şi nunc stans sunt de fapt corelative 
și compun o cruce care probează existenţial însăși viața omului. 

Având în vedere unele situatii dificile în care se poate afla 
oricine dintre noi, Karl Jaspers sesizează prezenţa unor acte 
cu adevărat libere. Le va numi acte necondiționate, ușor de 
recunoscut în iubire și sacrificiu, în disponibilitatea de a-ti risca 
viaţa pentru o idee sau în conștiința lucidă a culpei. Acestea 
pot induce, în unele cazuri, dorința de acceptare demnă a morții, 
căci ele dislocă însăși vointa obișnuită de viaţă (Exigenta necon- 
ditionată, 1950). Este ceea ce constată mai ales cu privire la 
figura socratică și la cea a martirului din primele secole creş- 
tine. Ceva asemănător se poate spune și cu privire la modul 
de viaţă al celor care, deși oameni cu slăbiciuni obișnuite, au 
reușit totuși până la urmă să se învingă pe ei înșiși. 

Există În această privinţă o sursă veche și totuși nouă de 
inspiraţie, așa cum poţi afla în Luca 6, 35. Simplu vorbind, a 
arăta o voință bună faţă de celălalt, exact atunci când el nu 
te cunoaște în nici un fel şi când nu poţi aştepta absolut nimic 
în schimb, înseamnă a te situa în lumina simplă a necondi- 
tonăru. 

Ce aș dori să spun în ultimă instanță? Este destul uneori, 
in acest sens, dacă ai în vedere survenirea temporală a ceva cu 
adevărat străin. Iar faptul de a fi străin nu apare doar sub o 
condiție anume, prin instrăinarea de sine a ceca ce este generic. 
Străin cu adevărat este, în definitiv, ceea ce survine în chip 
liber astfel. Vorbind despre înstrăinarea de sine a spiritului, 


102. Cf. Pavel Evdokimov, Arta icoanei. O teologie a frumusetii, 
traducere de Grigore Moga si Petru Moga, Editura Meridiane, Bucureşti, 
1992, pp. 115 sq. 
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Hegel are în vedere acele determinaţi sau ipostaze pe care 
tocmai spiritul impersonal le face posibile. Spiritul se expune 
singur în afară, se proiectează pe sine ca exterioritate a sa, adică 
se reflectă în lume ca diferit de ceea ce este în sine. Doar că 
în această procesiune istorică a sa își este lui însuși substanță 
si subiect, deopotrivă oglindă a tot ce se petrece cu sine. În 
acest caz, este greu să vorbesti despre ceva cu adevărat străin, 
străin în chip necondiţionat. Sau despre ceva ce survine în 
chip liber astfel, ca străin în sine. Pare totuși surprinzător acest 
lucru, mai ales că, așa cum este știut, Hegel a preluat ideea 
înstrăinării de sine a spiritului din Epistola către Filipeni 2, 6-7, 
aşa cum o află în traducerea deosebită a lui Luther. Înstrăi- 
narea de sine numeste în acel loc, de fapt, golirea de sine necon- 
diționată a lui Hristos, cel care, deși „intocmai cu Dumnezeu“, 
s-a făcut pe sine „asemenea oamenilor“. Fiind „intocmai cu 
Dumnezeu“, avea să apară cu totul străin în această lume. Însă 
„făcându-se asemenea oamenilor“, din iubire, a luat „chip de 
rob“ fără nici o condiție, „ascultător până la moarte“. Actul 
salvării celor din lume, ce stau mereu cu moartea în preajmă 
sau in suflet, nu era posibil altfel. 

Firește, Hegel nu simplifică deloc ideea ca atare și nici nu 
o marginalizează în economia discursului său. Cum singur 
spune, ştie bine ce înseamnă a lua „in serios alteritatea și 
înstrăinarea“, mai ales atunci când este vorba de viaţa ca atare 
a spiritului.” Doar că în aceeași măsură are în vedere și 
„depășirea acestei înstrăinări“, necesară în mișcarea spiritului 


103. Cf. Fenomenologia spiritului, traducere de Virgil Bogdan, Editura 
Academiei, București, 1965, pp. 17 şi 25. „Viaţa lui Dumnezeu și cunoas- 
terca divină pot fi deci într-adevăr exprimate ca un joc al dragostei cu 
ea însăși; această idee decade la o simplă edificare şi chiar la ceva fad 
atunci când lipsește din ea seriozitatea, suferinta, răbdarea și munca 
negativului. În sine, acea viață este desigur identitatea şi unitatea netul- 
burată cu ea însăși, care nu ia in serios alteritatea și instrăinarea, cât și 
depăşirea acestei înstrăinări“ (p. 17). 
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de a fi el însuși „în sine și pentru sine“. În consecință, alte- 
ritatea despre care vorbește nu poate fi cu adevărat radicală, 
ea nu înseamnă nimic în afara dedublării în sine a ceea ce este 
identic în absolut cu sine. Or, în cazul chenozei christice nu 
este vorba de o alteritate impersonală, ca distanţare necesară 
de sine, aşa cum va căuta Hegel să interpreteze. Nu este în 
Joc nici O gratuită expunere de sine în afară, ca spiritul să se 
privească astfel impasibil în oglinda cunoașterii sale absolute. 


47. Conjuncţii paradoxale 


Există, așadar, unele corelaţii ce ar putea fi socotite cu 
adevărat libere sau prealabile. Ele conjugă acei termeni care, 
din punct de vedere ontologic, sunt de limită, precum faptul 
de a gândi și fiinţa celui care gândește (Descartes), percepție 
și fiinţă a celor percepute (Berkeley), interpretare și fapt în 
sine (Nietzsche), limbă și mod de a fi (Gadamer). Fiecare din 
acestea este aptă să readucă în față, chiar și sub forma unei 
simple anamneze, o corelaţie pur speculativă, cea dintre a gândi 
și a fi. Dacă nu am vorbi în astfel de situaţii despre o corelație 
originară, atunci am spune că prin fiecare din ele devine vizi- 
bilă o profundă dedublare, o natură scindată, cu intervalul 
pe care-l descrie tocmai această sciziune. 

Ideea ca atare nu a fost deloc străină unor comentatori mai 
vechi. Ei au înţeles de fapt că în spatele unor aparente separați, 
precum cea dintre gândire și simţuri sau dintre idee și lucrul 
sensibil, se află tocmai corelația prealabilă a celor doi termeni. 
De exemplu Macrobius, către finele epocii antice, consideră 
că fiecare lucru frumos reflectă cu frumuseţea sa, ca intr-o 
oglindă, chipul unic al divinității (In Somnium Scipionis, I, 14). 
Spunând aceasta, el reia în doi timpi o idee de inspiraţie 
platoniciană. Mai întâi, anunţă distanţa radicală dintre chipul 
unic al divinității și lumea multiplă a celor temporale, distanţă 
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ce ar putea fi parcursă doar speculativ, ut per speculum et ut 
in speculo. Apoi, constată natura oarecum dublă a lucrurilor: 
deopotrivă materie temporală și reflex divin, lucru sensibil 
și imagine a celor necreate. Umberto Eco, în comentariul său 
la Macrobius, observă bine acest lucru atunci când discută 
despre ideea participării, reluată de autorii primelor secole 
creștine!?. Cu această dublă natură a lor, lucrurile frumoase 
atrag, privirea omului către cele originare. Ele devin astfel 
simboluri într-o economie mult mai extinsă, cosmică. lohan- 
nes Scotus Eriugena nu se va îndoi nici el, mai târziu, de 
această intimă corelaţie între lucruri. „Cred că nu există nici 
un lucru vizibil și corporal care să nu semnifice ceva necor- 
poral și inteligibil“ (cum va scrie în De diviszone naturae, 
V, 3). La fel și Hugues de Saint-Victor, celebrul mistic din 
secolul al XII-lea, pentru care lumea reprezintă pur și simplu 
o carte scrisă de degetul lui Dumnezeu. 

Comentatorul de astăzi pare să consimtă în parte la această 
imagine. „Bucuriile văzului, auzului, mirosului, pipăitului ne 
deschid către frumuseţea lumii, pentru a ne face să descoperim 
în ea reflectarea lui Dumnezeu.“ Cel care, la vremea respec- 
tivă, era sensibil la această nespusă frumuseţe trăia cu acuitate 
un dublu sentiment. Este ceea ce s-a întâmplat în cazul misti- 
cului invocat mai sus, Hugues de Saint-Victor. El simte că o 
astfel de frumuseţe îl atrage cu toată puterea către ceea ce se 
află dincolo de ea, născând în sufletul său „aspiraţia către 
Celălalt“ (Edgar De Bruyne). În același timp însă, resimte o 
profundă insatisfacție în faţa lucrurilor din această lume. Căci 
ele fac vizibilă o frumuseţe totuși precară, inaptă să reflecte 
in chip deplin izvorul lor ceresc. Faptul ca atare va fi pus în 


104. Cf. Umberto Eco, Arta si frumosul în estetica medievală, tra- 
ducere de Cezar Radu, Editura Meridiane, București, 1999, pp. 75 sq., 
de unde am preluat referințele la Macrobius și Eriugena. 

105. Ibidem, p. 76. 


DESPRE FENOMENUL SPECULATIV 353 


analogie cu melancolia omului modern, născută chiar în 
intervalul pe care fatalmente îl aduce cu sine ideea retragerii 
definitive a oricărei frumuseți ideale, de neatins. 

Ceea ce insă doream să spun privește tocmai acest mod 
mai aparte în care erau văzute lucrurile altădată. Afirmându-se 
că ele sunt semne pentru altceva străin, dincolo de prezența 
lor vizibilă, s-a recunoscut de fapt dubla lor natură. Firește 
că noi, acum, putem refuza această idee. Sau o putem reface, 
după alte exigente și credințe. Am putea spune, de pildă, că 
este vorba de semnificația ambiguă a lucrurilor. Sau de un joc 
semantic echivoc, în functie de felul vorbirii noastre și de unele 
presupoziţii comune. Însă nu vom putea trece cu vederea 
faptul că există totuși surse radical diferite în constituirea uneia 
şi aceleiași realități. 

Descartes este unul dintre cei care au reflectat îndelung 
asupra acestei situații puțin mai ciudate. Doar că exemplul 
său avea să privească nu lucrurile în genere, ci însăși ființa ca 
atare a omului. Relația aparte pe care o întreține sufletul 
omului cu trupul său viu nu i-a dat pace niciodată. Nu despre 
separația acestora a dorit să vorbească, așa cum au crezut chiar 
unii prieteni al săi, ci doar despre distincția lor radicală. Deși 
pot fi privite ca substanţe distincte, sufletul și trupul compun 
o singură făptură vie. Adevăratul mister avea să fie pentru 
Descartes, cum singur spune în mai multe epistole, tocmai 
unitatea vie a celor radical distincte. Natura omenească, așa 
cum o știm acum, constă în chiar această ciudată combinaţie. 
Nu este acesta singurul caz în atenție. Un fenomen similar 
celui de mai sus il reprezintă, pentru Descartes, ceea ce se 
întâmplă în viața subiectivităţii ca atare, de exemplu că în 
mintea omenească se face prezentă ideea unui lucru mai desă- 
vârșit decât ființa ca atare a omului. În primele pagini din 
Meditatii metafizice, scrise sub forma unui „Cuvânt către 
cititor“, va căuta să clarifice acest fapt greu de acceptat. Căci 
1 s-a adus atunci o obiecțiune logică și de bun simţ: „nu reiese 
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[din cele spuse] că ideea însăși este mai desăvârșită decât mine 
ȘI, cu atât mai putin, că ceea ce este înfățișat prin ideea în 
chestiune fiintează“. Cum va răspunde insă Descartes la această 
obiecțiune? Va preciza că este vorba de „un înţeles indoit al 
cuvântului «idee»: căci ea poate fi luată sau într-un înțeles 
material, drept o operaţie a intelectului, când nu pot spune 
că e mai desăvârșită decât mine; sau [intr-un înţeles] obiectiv, 
drept lucrul ca atare înfățișat prin această operatie, lucru care, 
chiar dacă nu se presupune că există în afară de intelect, poate 
totuși să fie mai desăvârșit decât mine, datorită esenței sale“. 
El se referă, cum vedem, tocmai la natura acelui lucru desă- 
vârșit, și nu la prezenţa sa efectivă, faptul că ar exista sau nu 
in afara minţii noastre. Prin natura sa înţelege ceea ce-i este 
esenţial, conceptul său ca atare. Nu importă acum dacă ea 
există sau nu în termenii lumii temporale sau exterioare. 
Demn de atenţie va fi doar faptul că în mintea omenească se 
află o idee clară despre ceea ce transcende prin natura sa actul 
de gândire. Or, a gândi ceva ce transcende actul de gândire 
indică un adevărat paradox, analog celui al dublei naturi. Căci 
inseamnă de fapt să sesizezi cu mintea ceea ce nu poate fi 
cuprins în sine de mintea omenească. Din punct de vedere 
logic, ceva nu pare a fi în regulă aici. Descartes își dă seama 
de acest lucru. Nu știu dacă chiar întâmplător vorbește, într-un 


106. Traducere de Constantin Noica, București, 1937, p. 8. Descartes 
va sesiza O situaţie asemănătoare în relația dintre intelect și voință, 
primul fiind finit, a doua infinită, cu posibilitatea de a se extinde oricât 
(Meditaţii metafizice, IV). Omul cunoaste doar între anumite limite, 
insă poate voi orice și oricât. Deși par să se excludă reciproc, cele două 
acte privesc una și aceeaşi conștiință. 

107 Descartes admite în acest caz, de fapt, trecerea de la o cunoștință 
clară și distinctă la însuși faptul de a fi (a nosse ad esse valet consequentia), 
cum spune în Meditaţii metafizice („Răspunsuri la al șaptelea șir de obiec- 
tiuni“). Şi aceasta întrucât a cunoaşte cu adevărat un lucru înseamnă 
a-l percepe aşa cum este sau cum se arată el însuși. 
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loc apropiat, despre ceea ce este propriu credinţei în prezența 
divină: aceasta survine în cele din urmă ca un dar al lui 
Dumnezeu. Numai că, va spune imediat, bunul simţ al omului 
sceptic sau al celui necredincios ar putea să constate aici iarăși 
ceva obscur, de felul unui cerc vicios. 

Probabil că într-un mod asemănător ar trebui să înţelegem 
ȘI situaţia celui care se vede complet liber și totuși situat în 
orizontul voinţei divine. Un exemplu în acest sens ne oferă 
Rudolf Otto într-una din scrierile sale. Reia și comentează 
o povestire desăvârșită în felul ei, aparţinând unui vechi 
interpret al Coranului, anume Beidhavi. 

„Asrael, îngerul mortii, trecând odată prin fata lui Solomon, 
și-a îndreptat privirile spre unul dintre însoțitorii regelui. «Cine-i 
acesta?», întrebă omul. «Îngerul morţii», răspunse Solomon. «Mi 
se pare că se uită la mine», spuse cel dintâi, continuând: «Porun- 
ceste, dar, vântului să mă ia şi să mă ducă în India». Solomon 
făcu acest lucru. Atunci îngerul spuse: «Dacă l-am privit atât de 
lung, era din pricina mirării, fiindcă mi s-a poruncit să-i aduc 
sufletul din India, când el se afla de fapt lângă tine, în Canaan». 

Comentariul autorului este limpede şi riguros. Observă 
pur și simplu că interpretul străin are în vedere tocmai suve- 
ranitatea desăvârșită a voinţei lui Dumnezeu. O astfel de 
voinţă se exprimă ca predeterminare faţă de acţiunile ome- 
nești, chiar dacă ele sunt cu adevărat libere și viguroase. 
„Aceasta este predestinarea, ce presupune, ca element menit 
să O scoată în relief, tocmai liberul arbitru“. Ideea că actul 
liber nu exclude credința în predestinare, ci, dimpotrivă, o 


108. Cf. Sacrul. Despre elementul irațional din ideea divinului și despre 
relatia lui cu raționalul, traducere de loan Milea, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1992, pp. 105-106. Către anul 1286, Beidhavi (sau Baydaw1) 
compune un comentariu la Coran, ce va deveni clasic, și un compendiu 
de felul Ka/âm-ului, intitulat Matâli’ al-anwâr (Răsăriturile luminilor). 
Deşi putin invocat, influența sa va fi mare în secolele care au urmat. 
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presupune, va fi mai greu de acceptat în spaţiul european. 


Însă, cum am văzut, ea poate fi înțeleasă ca atare. Este ceea 
ce ar putea conduce la un alt sens al ideii de predestinare. Și, 
nu mal puţin, la o nouă evaluare a reprezentării destinului 
în spiritualitatea orientală și în cea greacă. O mai veche pre- 
judecată, anume că în viaţa vechilor greci era absentă cu totul 
credința în păcat sau în vină, ar putea fi ea însăși revăzută. 
În fond, există situaţii când ceea ce alegem coincide în ultimă 
instanță cu ceea ce ne este destinat, chiar dacă nu reuşim 
intotdeauna să vorbim cu înțeles despre destin. Cum se în- 
tâmplă în cazul credinţei adevărate, ceea ce căutăm prin efort 
indelung și nesigur nce este oferit în ultimă instanţă ca un dar. 
Omul dorește să creadă sincer În ceea ce transcende voința 
sa, se luptă cu sine și cu ceea ce pare să-l oprească pe această 
cale, se dedică trup și suflet acestei credințe, însă când ea 
survine cu adevărat îl întâmpină în felul unui dar din altă 
parte, de sus, cum obișnuim să spunem. 

Așadar, paradoxul te întâmpină aproape la tot pasul în 
astfel de situaţii. Este ceea ce Kierkegaard discută în dese rân- 


109. Cum ştim, Schopenhauer va susține că omul poate să facă tot 
ce vrea sau ce doreşte, doar că lucrul voit este ceva determinat în ultimă 
instanță cu necesitate. Legea care face din voinţa liberă o simplă aparenţă 
este cea a cauzalității, o expresie a principiului rațiunii suficiente. Cu 
alte cuvinte, însăși survenirea actului de voință - care ne lasă impresia 
unei reale libertăţi — este în cele din urmă în dependenţă de altceva 
(cf Despre libertatea vointei, ed. cit., pp. 45 sq.). În consecință, un paradox 
in felul celui despre care vorbeşte Beidhavi nu-și poate face loc în această 
viziune modernă asupra libertăţii. 

110. Am putea revedea în această privință unele pagini, pe nedrept 
ignorate, cum sunt cele semnate de Vasile Băncilă (Ideea de destin, 1936), 
Constantin Rădulescu-Motru (Timp și destin, 1940) sau, mai recent, de 
Andrei Pleșu (Minima moralia, 1988, cap. VI, „Judecata morală și pro- 
blema destinului“). Astfel de pagini ne fac încă o dată atenţi la mo- 
dul - dificil totuși = în care se poate vorbi cu înţeles despre ceea ce 
numim destin. 
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duri, de exemplu in Fărâme filozofice (capitolul III din această 
scriere este intitulat „Paradoxul absolut“). Prologul intregii 
discuţii este admirabil. „Să nu gândim insă rău despre paradox, 
fiindcă paradoxul este pasiunea gândirii, iar gânditorul fără 
paradox este ca și indrăgostitul fără pasiune: un tip mediocru. 
Culmea oricărei pasiuni este de a-și dori propria pieire și, tot 
așa, pasiunea cea mai înaltă a raţiunii este de-a dori scandalul, 
chiar dacă, într-un fel sau altul, scandalul îi va fi și pieirea. 
Culmea paradoxului gândirii este de-a voi să descopere ceva 
ce nu poate gândi singură. Această pasiune este de fapt omni- 
prezentă în gândire, chiar și în gândirea individului - în 
măsura în care atunci când el gândeşte nu mai este doar el 
însuși.“ Paradoxul absolut la care se referă aici scriitorul 
danez este cel al Întrupării lui Dumnezeu, al revelației sale 
prin Iisus Hristos, fapt ce nu poate fi redat în termenii gândirii 
logice. Alte paradoxuri privesc ceea ce tinde să ne definească 
pe noi ca oameni: faptul cunoașterii de sine, iubirea nemij- 
locită faţă de celălalt, dorința de a gândi însuşi modul de 
existenţă care ne este propriu. Dar, inainte de toate, dorința 
de a accede la ceea ce aduce cu sine o diferenţă absolută, așa 
cum este prezenţa a ceva divin. Ideea revine în scrierea publi- 
cată după numai patru zile, Conceptul de angoasă, vorbind mai 
cu seamă despre conștiința păcatului și libertate. Observă cum 
paradoxul își face loc definitiv în viaţa și în trăirile omului. 
Astfel se explică faptul că, deși condiţionat din punct de ve- 
dere istoric, omul se poate vedea totuşi liber pe sine. În defi- 
nitiv, el este deopotrivă condiţionat și cu adevărat liber." 


111. Traducere din daneză de Adrian Arsinevici, Editura Amarcord, 
Timișoara, 1994, p. 53; a se vedea și pp. 54-62, unde sunt numite câteva 
paradoxuri insolubile, apte oricând să țină gândirea în stare de per- 
plexitate. 

112. Am putea recunoaște această idee, în aceeași formulă paradoxală, 
și la alți interpreți de mai târziu, aşa cum este Mircea Eliade. În Memorii 
II (1937-1960), este consemnată o discuţie pe care Eliade a avut-o, în 
vara anului 1958, la Tokio, cu un profesor japonez de filozofie, căruia 
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Finitudinea care-i este proprie nu mai înseamnă nicidecum 
supunere, situare a vieţii sub categorii fruste sau primare. În 
ultimă instanţă și în ea însăși, libertatea pe care o resimte este 
realmente necondiționată. 

Pare destul de contradictorie această din urmă imagine a 
omului. Doar că ea nu face decât să regăsească acea tensiune 
vie ascunsă în chiar ființa sa. Termenii ce par să se excludă 
definitiv, anume condiționare istorică și libertate deplină, refac 
o conjuncţie perfect antinomică. Această conjunctie este ana- 
loagă intr-un fel celei erotice, care, deși absolut intimă, pre- 
zervă O distanţă enormă Între cel care dau viaţă iubirii ca atare. 
Ceea ce prinde fiinţă astfel, în chip pur, și totuși sensibil, mani- 
festă într-adevăr o tensiune cu totul neobișnuită. 


ii amintește că Nagarjuna şi urmașii săi crau confruntaţi cu ceea ce 
dincoace, în Europa, s-a numit coincidentia oppositorum. „Or, coinci- 
dentia oppositorum ne întâmpină [...] din ce în ce mai insistent în întreg 
momentul istoric în care ne aflăm: bunăoară, cum e posibilă libertatea 
intr-un univers condiționat? cum poţi trăi în Istorie fără a o träda, fără 
a o nega, și totuși participând la o realitate transistorică? În fond, pro- 
blema e aceasta: cum să recunoști realul camuflat în aparentă?“ (cf. în 
ediția din 1991, Humanitas, Bucureşti, pp. 178-179). 


